유극악구충이라는 게 있다. '극'은 가시를 뜻하고, '악'은 '턱'이란 소리, 그러니까 가시와 턱을 가진 벌레라는 말이다. 모대학의 손교수는 중국에서 수입한 미꾸라지에서 이 기생충의 유충을 발견했고, 그냥 날로 먹으면 걸릴 수도 있다는 내용을 학회에서 발표했다. 내가 조교를 하던 시절인데, 다음날 모교로 전화가 왔다.
기자: 유극악구충이라면 아주 악독한 기생충이란 소리냐
H: 아니다. 그건 턱을 뜻하는 말로, 악하다는 게 아니다.
기자: 인간이 걸릴 확률은 얼마나 되냐.
H: 난 모르고, 모 대학의 손교수에게 물어보라.
막상 기사화가 된 걸 보고 우리는 모두 실소했다. [이 기생충은 이름에서 보듯 악성이므로.... ] 학회에서 발표를 한 손교수의 이름은 들어가있지 않았다.
96년 내가 정말 말도 안되는 책을 냈을 때, 모 스포츠신문 기자가 날 인터뷰했다.
기자: 그러니까 국립의료원에서 근무하십니까?
나: 국립의료원이 아니라 국립보건원입니다. 전자는 병원이고 후자는 연구소죠.
기자: 피씨통신도 하시나요?
나: 전 컴맹입니다. 그런 거 못합니다.
기사는 어떻게 나왔을까? [서민 씨는 국립의료원에서 의사로 활동하고 있으며... 피씨 통신에서도 스타로 군림하고 있다]
엊그제 성형외과를 하는 친구를 만나 술을 마셨다. 그-알파라고 한다-는 개업을 하기 전 모 대학에서 1년간 근무한 적이 있었는데, 그때 노조가 파업을 했단다.
"윗 선생님들이 '니가 제일 젊으니까 대표로 나가서 협상을 해라'고 떠미는거야. 그래서 할 수 없이 나갔지"
그런 데 경험이 전혀 없는 그가 어떤 소리를 했는지 짐작하기 어렵진 않다. 그 이후 노조는 "알파 교수 물러가라!"를 외치기 시작했고, 병원 복도, 진료실, 바닥 등 곳곳에다 알파를 규탄하는 대자보를 붙였다고 한다. 성형외과는 대체로 개업을 해야 하고, 그 역시 개업할 생각에 여기저기 터를 알아보고 있던 시절이었기에, 알파는 잘됐다는 마음으로 사직을 했다. 얼마 후 조선일보 기자가 그를 찾아왔다.
기자: 왜 그만두셨죠?
알파: 그냥 개업하려구요.
기자: 혹시 노조 파업 때문에 그만두신 건 아닌가요?
알파: 그건 절대 아닙니다. 그냥 개업을 하려고 생각 중이었어요.
신문엔 어떻게 났을까. [노조 파업 너무하네...젊은 교수 격분해 사직!]
그러니까 그는 노조에 적대적인 조선일보의 '노조때리기'에 이용된 셈이다. 기사가 나간 후 그는 여러 친구들로부터 격려, 혹은 위로의 전화를 받았다고 하는데, 그런 식으로 하려면 인터뷰는 왜 하는지 모르겠다. 기자가 다 그런 건 아니겠지만, 기사를 미리 다 써놓고 그저 구색을 맞추기 위해 인터뷰를 하는 경우가 흔한 일인 것 같다. 꼭...그렇게 살아야 하는 걸까.