모르는 번호로 전화가 걸려왔다. 기독교 방송국 PD란다. 문화와 건강이 어우러진 프로그램을 하기로 했는데, 고정으로 나와 달라나?
나: 저를 택하신 이유가 뭔가요? 누가 추천이라도...
피디: 그냥 제가 오래 전부터 지켜보고 있었어요.
날 지켜봤다면 내가 방송 부적합 인간이라는 것도 알텐데. 난 혀도 짧고, 목소리도 좋지 않을뿐더러, 버벅거리는 게 특기다. 중요한 대목에선 말도 더듬을 뿐더러, 결정적으로 유머가 안된다. 남의 눈을 보는 것도 내겐 버거운 일이라, 수업 때도 교탁만 보면서 수업을 하는 실정. TV에 나가서도 그건 마찬가지다. 그러니 방송에 출연했던 얼마 안되는 기간 동안, 피디들은 나 때문에 마음고생을 심하게 했다.
-<아침을 달린다>라는 프로에서 리포터를 한 적이 있다. 그동안 상부에서는 "저렇게 사람이 없느냐?"면서 담당피디를 질책했다는데, 높은 분들 중 한명만 날 좋게 봤단다. 그분도 나처럼 눈이 작은 건 아니었을까 싶다. 두달만에 잘렸다.
-MC가 이문세에서 이적으로 바뀌면서, '별이 빛나는 밤에'에 나간 적이 있다. 내가 맡은 코너는 '왼손잡이 클럽'이라고, 이 사회에 존재하는 특이한 사람들을 탐방하는 거였는데, 첫회는 그런대로 잘 했지만, 프로의 취지를 나는 물론 작가도, 청취자도 잘 모르는 바람에 우왕좌왕하기만 하다가 결국 잘렸다.
-"당신도 MC가 될 수 있다!"는 글을 어딘가에 쓴 적이 있다. 그걸 보고 감동한 케이블TV의 피디가 내게 방송대학 MC를 맡겼다. 그 피디는 나 때문에 무지하게 야단을 맞았고, 결국 난 딱 한번 방송을 찍고 잘렸다.
-현대방송에서 김현철과 같이 뭔가를 진행한 적이 있었다. 딱 한번을 제외하고는 내가 왜 거기 앉아 있는지 모르면서 출연료만 챙기다, 결국 잘렸다.
이렇게 저렇게 잘리는 일이 반복되면서 내 가슴은 상처투성이가 되었는데, 그때의 일을 기억하는 사람을 만나면 입을 다물 것을 조건으로 돈을 줘 보내고 있다. 안되는 줄 알면서 계속 수락을 했던 이유는 매니저가 없기 때문이었다. 거절을 못하는 성격이라 온갖 잡지, 이프는 다 사가지고 집에 가곤 했던 나로서는 방송요청들을 거절할 힘이 없었다. "안하면 안되요?"라는 자세로 나오니 만만하게 보고 "해야 됩니다!"라는 답이 돌아올 수밖에. 내가 그 시절을 악몽으로 기억하는 것은 그 때문이다. 그럼 왜 그들은 나같은 인간을 나오라고 했을까? 가물에 콩나듯 성공한 프로가 있었기 때문이다.
-<사랑의 스튜디오>; 초창기인 12회에 출연했는데, 마음에 드는 여자가 있느냐는 질문에 "우글우글합니다"라는 대답을 해(애드립이었다) 떴다. 혹시 날 알아보는 사람들의 대부분은 이 프로 때문에 날 기억한다.
-<이소라의 프로포즈>: 가수도 아닌데 왜 거길 나갔을까, 나도 모르고, 사람들도 모른다. 그래도 내가 나온 프로 중 드물게 웃기는 데 성공했다.
-그외 이문세가 진행하던 별밤에서 그런대로 무난했다는 평을 들었고, 김현철 프로에서도 한번...그것 말고는 다들 날보고 한숨을 내쉬었다...
방송에 적합한 인간이 되려면 최소한 절반은 성공해야 하건만, 난 결코 아니다. 그래서 오늘은 완강히 거부했지만, 피디는 -젠장-더 완강했다. 진행자가 내 책의 추천사를 써준 딴지일보 김어준이라나? 그래서 타협을 봤다. 일단 만나서 술을 같이 먹기로. 그게 오늘이다.. 잘 버텨야 할텐데. "안돼!"라고 말할 수 있는 내가 될 수 있기를.