성격: 다큐멘타리
시점: 3인칭, 전지적 작가 시점
4월 17일 오전 7시, 마태우스는 동료 연구원 한명과 함께 연구 재료를 구하러 서해안 고속도로를 달리고 있었다. 이른 아침인데도 어디론가 바삐 가는 차들로 길은 꽉 막혀 있었다.
“어!”
오전 8시를 넘긴 시각, 외마디 비명소리와 함께 마태우스의 얼굴이 갑자기 창백해졌다.
“왜 그래요?”
“으, 아무것도 아니어요.”
하지만 아무것도 아닌 건 아니었다. 그 전날 마태우스는 친구와 더불어 곱창에 소주를 제법 많이 마셨고, 술을 마시고 난 다음날 늘 그렇듯이 설사기를 느낀 것이다. 그날 아침 두 번이나 화장실에 다녀온 마태우스에게 그건 날벼락에 가까웠다.
“저, 혹시 휴게소 있으면 들러 주시겠어요?”
서해안 고속도로엔, 아쉽게도 휴게소가 그리 많지 않았다. 게다가 서울을 벗어난 직후인지라 휴게소까지 가려면 한참을 더 가야 했다. 마태우스는 두 다리를 꼰, 소위 인내형 자세로 돌입했다. 동료도 그제서야 사태를 파악했다.
“많이....힘드신가봐요. 정 힘들면 저기 야산이라도...”
선비의 자손인 마태우스는 ‘야산’이란 말에 콧수염을 부르르 떨었다.
“그 정도는 아니니 걱정 말고 가기나 하시오.”
그래도 휴게소는 나오지 않았고, 다리를 꼰 자세로 버티는 것도 한계가 있었다.
“저... 많이 어려운데...좀 세워 주시면 안될까요.”
동료는 적당한 자리를 물색했다.
“여기 어때요? 저기는요?”
까다로운 마태우스는 그때마다 고개를 저었다. 산의 구조가 마음에 들지 않았던 까닭이다. 그러다 정말 괜찮은 곳이 나타났다. 명당인 듯 이미 차 두 대가 서 있었고, 당연한 얘기지만, 운전자는 보이지 않았다. 차가 서자마자 마태우스는 휴지를 들고 냅다 뛰었다. 산길 곳곳에 휴지가 떨어져 있었다. 마태우스는 때묻은 속세를 벗어나려는 듯 깊숙한 곳으로 종종걸음쳤다. 잠시 후 원하는 곳을 찾은 그는 눈을 질끈 감았다. 그리고...
“이제 갑시다.”
한결 여유로운 표정으로 차에 돌아온 마태우스는 등받이에 몸을 기댄 채 음악을 들었다. 그러기를 십분, 갑자기 ‘xx 휴게소’라는 간판이 눈에 들어온다.
“저기 세워주세요. 손을 좀 씻어야 하니까... 근데 여기 휴게소 있는 거 알았으면 야산에서 그러지 않는 건데.”
하지만 마태우스의 아쉬움은 오래 가지 않았다. 손을 씻으러 들어간 남자 화장실에는 단체 관광객이라도 왔는지 족히 20미터는 될만큼 줄을 서 있었다.
“하하, 야산에 가길 잘 했네요.”
마태우스는 겸연쩍게 웃었지만, 이 사실을 알았다면 그가 그리도 밝게 웃지는 못할 거였다. 그가 다녀간 야산에선 10년간 풀 한포기 자라지 못한다는 것.