도난사고가 여러번 있어서 그렇겠지만, 내 모교는 정보국 같다. 지문을 확인하고 비밀번호를 눌러야 문이 열린다. 바깥사람인 내 지문은, 당연히 입력이 안되어 있다. 그래서 내가 모교에 가는 방법은 다른 사람이 들어갈 때-혹은 나올 때-묻어 들어가거나, 경비실에서 왜 무엇 때문에 출입이 필요한지를 기재하고 들어가야 한다. 아쉬운 소리를 싫어하는 탓에 그동안 경비실에 가서 “일하러 왔다”고 얘기를 하고 들어갔는데, 가끔은 그 별거 아닌 권력으로 행세하려는 사람이 있어 씁쓸하다.
오늘 아침, 일을 하러 모교에 갔다. 경비실 수위 아저씨는 그동안 왔다갔다 하며 몇 번 인사를 했던 사람이지만, 그쪽에선 날 알아보지 못하는 것 같았다. 방명록에 기재를 하고 들어가려는데 오늘 따라 기분이 나쁜지 내게 시비를 건다.
(노크를 하고 문을 여니까 대뜸)
-왜? (다짜고짜 반말)
=저 기생충학교실에 가려는데요.
-누군데?
=여기 졸업생이구요, 조교로 4년 일한 적도 있어요.
-(날 위아래로 훑어보더니) 뭐하러 왔는데?
=일하러 왔습니다.
-기생충학교실? 거기가 몇호실인데?
=334호실이요.
-일하러 왔다고? 무슨 일?
이쯤해서 난 더 이상 듣고 있기가 싫었다. “일이야 만들면 있겄제”라는 말이 그의 입에서 나옴과 동시에 난 몸을 돌려 그곳을 나와 버렸다. 더럽고 치사해서 그쪽으로 안들어간다. 등 뒤에서 소리가 들린다.
“어이! 문 열어줄 테니 들어가!”
평소 같으면 열 받아서 집에 가버리겠지만, 연구를 향한 내 열정은 거기서 멈추지 않았다. 난 다른 출구로 갔고, 결국 교실원 한명의 도움을 받아 출입할 수 있었다. 그렇긴 해도 그 수위아저씨, 너무 웃긴다. 내가 무슨 일을 하던, 누구를 만나던 지가 무슨 상관이람? 그 사람 때문에 내가 연구를 포기함으로써 기생충학의 발전이 사흘 정도 늦어지면 지가 책임 질거야 뭐야.
하지만 교실에 있는 거울 앞에 서니 그 아저씨의 마음이 조금은 이해되었다. 전날 술을 먹어서 초췌한 얼굴, 전혀 메이커처럼 안보이는 코트, 푹 눌러쓴 모자라니. 게다가 그 모자는 캔사스시티 로열스라는, 지난 20년간 최하위를 도맡아 했던 약체 팀이다. 그러니 그 인간이 날 무시할 수밖에. 앞으로 모교에 갈 때는 양키스나 보스톤처럼 돈 많고 야구 잘하는 구단 모자를 쓰고 가자. 좋은 연구는 좋은 모자에서 나온다.
