아무도 본 적 없던 바다

아무도 본 적 없던 바다 - 해양생물학자의 경이로운 심해 생물 탐사기
에디스 위더 지음, 김보영 옮김 / 타인의사유 / 2023년 8월

심해라는 단어를 생각하면 내게는 자연스레 "미지의"라는 단어가 동격처럼 떠오른다. 깊은 바닷속은 인간이 접근하기 쉽지 않은 미지의 땅이기 때문이다. 바다 깊이 내려갈수록 수압도 오르고, 여러 가지 고통이 동반된다고 들었기에 여전히 조사를 하는 게 쉽지 않을 거라는 예상과 달리 저자는 이 정도로 기술의 발전을 이룩했는데 왜 심해에 대한 연구가 미흡한 지 모르겠다는 말로 심해 탐사가 지지부진한 것에 대한 안타까움을 토로한다. 심해 생물 하면 떠오르는 것은 초롱아귀다. 얼마 전 아이의 책을 통해 만난 심해 속 생물들의 습성과 생김새 등에 대해 간단하게나마 알게 되었다. 심해 생물 중 스타급이라 할 수 있는 초롱아귀의 경우 이제 상당히 많이 알려진 생물이 되었다. 이 책을 통해서는 어떤 심해 생물을 만날 수 있을까? 내심 기대가 되기도 했다.

한편으로는 전문용어가 다수 등장하는 것은 아닐까 하는 우려도 되었다. 빛으로부터 상당히 떨어진 심해 속 생물들의 특징과 함께 어떤 내용이 담겨있을까 싶기도 했으니 말이다. 다행이라면, 이 책 속에는 딱딱하고 어려운 내용을 본인의 이야기와 곁들여 설명해 주기에 한결 편안함을 넘어 흥미를 돋우었다는 사실이다. 심해 생물 중 처음 등장한 생물은 짝눈 오징어였는데, 우리가 보기에 큰 눈이 더 큰 역할을 할 거라는 생각과 달리, 작고 움푹 들어가 있는 바닷속을 내려보는 눈이 짝눈 오징어가 심해 속에서 살아갈 수 있는 큰 역할을 한다는 것이었다. 심해 생물들의 경우 가장 중요한 생존도구는 바로 발광기다. 캄캄한 바닷속에서 살아가기 위해서는 발광기관이 있어야 하는데, 짝눈 오징어의 경우 작고 움푹 들어간 눈이 바로 그 역할을 한다는 것이다. 눈에 대한 이야기를 하며 저자는 실명을 했던 과거의 기억을 예로 끄집어낸다. 담담하게 표현하지만, 실제로는 생과 사의 갈림길 속에서 유일한 생존자가 되었던 병원 입원기를 통해 눈과 빛의 중요성을 다시 한번 곱씹게 만든다. 그 경험이 그녀를 심해 생물 연구로 이끌었다고 할 수 있으니 어찌 보면 개인사에서는 고통스러웠겠지만 또 다른 업적을 이루어낼 수 있었던 게 아닐까? 단연 책의 가장 중요한 단어라면 역시 "빛" 즉, "발광"이다. 심해 탐험을 하면서(얼마 전 타이타닉 호를 보기 위한 잠수함이 실종되면서 전원 사망했다는 기사를 본 적이 있는데, 저자 역시 잠수함을 타다 큰 사고를 겪었던 내용도 등장한다. 나였다면 바로 포기했을 텐데, 그만큼 심해가 주는 매력이 큰 가보다.) 마주한 연구의 결과들과 그 과정들 또한 책을 통해 만나볼 수 있었다.

무궁무진한 심해 탐사와 함께 해양 오염에 대한 주의를 당부하는 내용도 함께 만날 수 있었는데, 역시나 생각할 거리를 던져준다.

책을 접하며 아쉬움이 있었다면, 글로써는 충분히 흥미롭지만 실제 사진이 담겨있었다면 더 좋았겠다 싶었다. 그랬다면 한층 더 흥미롭고 빠르게 이해할 수 있었을 텐데... 그럼에도 이 책을 통해 심해에 대한 매력을 다시 한번 느낄 수 있었다는 사실만으로 충분히 읽어볼 가치가 있는 책이었던 것 같다.

카페 네버랜드

카페 네버랜드
최난영 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 8월

네버랜드 하면 떠오르는 인물은 단연 피터팬이다. 늙지 않는 네버랜드에 사는 그와 달리 카페 네버랜드의 직원들은 노인 4인방이다. 그중 가장 어린 직원이 65세라니... 나이를 넘어서는 그들의 경력을 보자면 정말 쉽지 않은 선택이다. 그럼에도 이 일은 꼭 성공해야 하는 이유가 있었다. 이원시에서 지급하는 예산 전액을 쏟아부었기 때문이다.

미류동주민센터 7급 주무관 한연주. 민원실에서 큰 소리 한번 안 내고 맡겨진 일을 확실히 처리하는 능력자인 그녀의 별명은 찔피노다. 혹시나 했던 그 뜻이 바로 그녀의 별명이었다. 자기에게 주어진 일은 똑바로 처리하는 똑순이지만, 내부에서는 그런 그녀가 영 탐탁지 않다. 일을 넘어선 인간관계를 맺는 것에 도통 관심이 없는 그녀인지라 동료들과의 관계도 쉽지 않은데, 그 이유 중 하나는 바로 나이다. 대학교 3학년 재학 중 9급 공무원 시험에 합격한 연주는 그 길로 대학을 그만둔다. 10년가량의 시간이 지났지만, 여전히 30대 초반이기에 경력에 비해 나이가 어린 축에 속한다. 그런대다 일을 그렇게 처리하니 시기를 받을 만도 하다. 그녀 역시 지금의 상황이 쉽지 않다. 얼른 이곳을 떠나기 위해 낸 사업계획서가 덜컥 채택된 것이다. 상당한 금액의 예산이 지원된다. 그녀가 낸 계획은 공공형 노인 일자리를 창업형으로 추진하겠다는 내용이었다. 그렇게 카페 네버랜드가 열린다. 문제는 일 번(이원시장)이 온다는 소식 때문에 급하게 개소식을 하게 되었다. 아직 일할 노인들의 면접조차 보지 못한 상황에서 급하게 노인복지과의 도움으로 4명의 노인과 연결이 된다. 사안이 급해서 면접 다운 면접조차 보지 못하고 급하게 열게 된 카페.

최고참인 70대의 똑딱 악어 신기복, 화가이자 시인인 피터팬 백준섭, 흥신소 사장으로 날렸던 후크선장 오만영

그리고 교사 출신 팅커벨 이석재까지... 하지만 이름과 달리 네버랜드는 매일매일 문제투성이였다. 심각한 난청을 가지고 있지만 바리스타 학원을 다녔다는 이유로 합류하게 된 신기복은 학원에서 5일 만에 쫓겨났고 커피 원두 이름까지 암기하고 있지만 커피는 내리지도 못하는 상황이고, 5번의 결혼과 이혼으로 불륜 현장을 잡아내는 것으로 한참 날렸던 흥신소 사장 오만영은 얼마 전 부상을 입어 오른팔에 깁스를 한 상태인데다 지각을 밥 먹듯 한다. 교사 출신 이석재는 과거 제자가 친 큰 금전사고 때문에 불미스럽게 옷을 벗게 되었는데 그날의 일이 큰 트라우마가 돼서 억울한 상황이 오면 요실금을 하게 되었다. 그리고 조용조용한 백준섭은 궂은일을 도맡아 하지만 남들과 관계를 맺는 것을 힘들어한다. 그저 승진을 위한 발판 정도로 생각했던 카페 네버랜드였는지라 크게 마음을 쓰지 않았던 연주는 동갑의 계약직 웬디 이루리의 합류로 조금씩 마음이 돌아선다. 제대로 해보고 싶은 마음이 들기 시작했다.

동네 무지개 어린이집 참새반 아이들의 우연한 등장으로 노인들 사이에도 작은 시너지가 생기기 시작한다. 그리고 개점 이후 매일 카페에 들르는 조 군 역시 한몫을 한다. 연주와 함께 다시 바리스타 학원에 다니며 커피 내리는 것을 배우는 기복과 함께 잘 하는 것을 하자는 이야기에 연주는 네버랜드의 메뉴로 과일청을 이야기한다. 아내 옆에서 과일청 담그는 일을 수시로 했던 준섭은 이 일을 통해 자신감을 얻게 되고, 화투점을 봐주는 만영, 많은 자격증에 비해 더 많은 해고를 당한 아픔을 간직하고 있는 기복, 그리고 이들을 하나로 모으는 역할을 하는 석재까지... 이들의 이야기는 참 따뜻했다. 이렇게 따뜻하게 계속되었으면 좋았겠지만... 6급으로 승진해 연주가 떠난 후, 카페 네버랜드에는 한 인물로 말미암아 돌풍이 몰아치기 시작하는데...

책을 읽으며 실화 에세이인 한 작품이 생각났다. 치매 노인들이 직원인 한 음식점의 이야기였는데, 이곳을 찾는 손님들 역시 이들의 상황을 공감해 주고 설령 주문과 다른 음식이 나오더라도 아무렇지 않게 식사를 하는 곳이었다. 물론 이들과는 상황이 다르긴 하지만, 치매 노인들이 일자리를 통해 조금 더 사회 속으로 들어오고 스스로의 필요성을 인식함으로 병을 조금씩 극복하는 이야기가 기억에 남았던 기억이 있다. 카페 네버랜드를 통해 100세 시대라고 불리는 시대를 살고 있는 현대의 우리 사회의 모습을 다시 돌아보게 된다. 아무리 정년이 길어도 60세 중반이 끝인 우리 사회에서 20년 이상은 삶을 영위해야 하는 노인들의 삶은 재정적으로 무척 팍팍해 보인다. 출근길 버스 안에서 보는 한 무료 급식소 앞에는 9시 오픈임에도 8시부터 긴 줄이 늘어서 있다. 대부분이 노인들이다. 소설 속 이야기로만 그치는 것이 아니라 노인들 스스로 무언가를 할 수 있는 자리를 만들어주면 좋겠다. 조금은 서투르고, 조금은 오래 걸릴지 모르지만, 우리 또한 그런 노인이 될 테니 말이다. 오랜만에 가슴이 뭉클해지는 작품을 마주한 것 같다.

나의 첫 번째 공룡 이야기

나의 첫 번째 공룡 이야기 ㅣ 나의 첫 번째 과학 이야기
에린 워터스 지음, 아날리사 두란테 외 그림, 박은진 옮김 / 미래주니어 / 2023년 8월

언제부터였을까? 공룡에 관심을 갖고 공룡을 좋아하게 되었다. 키덜트까지는 아니었지만, 공룡 피규어를 비롯해서 공룡 책을 사 모으고, 공룡영화는 무조건 극장형! 티브이에서 방영이라도 한다면 몇 번이라도 볼 정도다 보니 여동생이 새로운 공룡 아이템이나 공룡 관련 정보를 알게 되면 스리슬쩍 알려줄 정도가 되었다. 그래서인지 남자아이들의 전유물이라 여겨졌던 공룡에 대한 애정이 딸에게도 전해졌다. 덕분에 함께 공룡 이야기를 하거나, 공룡 책을 볼 기회가 종종 생겼다. 내가 좋아하는 공룡은 브라키오사우루스이고 큰 아이가 좋아하는 공룡은 안킬로사우루스, 작은 아이는 티라노사우루스를 좋아한단다.(큰아이와 공룡 이야기를 하는데, 두 돌 조금 지난 둘째가 달려오더니 자기는 티라노사우루스를 좋아한다고 굳이 이야기를 해준다ㅎㅎㅎ) 아이에게 건넨 나의 첫 번째 공룡 이야기를 다시 받았는데 표지와 안에 뭐가 쓰여있었다. 알고 보니 이 책이 시리즈였나 보다. 제일 뒷장에 4개의 시리즈가 출간되었는데, 공룡 이야기가 4번째 책이었다는... 덕분에 표지에 4라고 써 놓은 의미를 알게 되었다. 물론 한 장을 넘겨 이름 적는 곳에 얼마나 또박또박 이름을 적었는지, 뒷장에 배겨나올 정도다.

공룡이 얼마나 다양했을까? 나름 공룡 책을 많이 읽었다고 하는 나조차 낯선 이름들이 곳곳에서 보인다. 책 제목에 "나의 첫 번째"라는 의미가 궁금했는데 아이들이 어렵지 않게 만날 수 있도록 잘 정리되어 있다는 의미가 아닐까 싶다. 공룡의 이름과 그 공룡의 발견 당시의 이야기나 특징들이 가볍게 설명되어 있고, 살던 시기와 발견된 장소, 몸길이와 높이 몸무게가 표로 정리되어 있다. 공룡의 복원도와 함께 기억하면 좋을 특징이 간략하게 말풍선 형태로 담겨있다. 읽으면서 새롭게 알게 된 사실도 상당수다. 익룡이 공룡이 아니라는 사실과!(익룡의 룡이 당연히 공룡이라 생각했기에 나름의 큰 충격이었다.) 육식공룡 중 동족을 잡아먹은 공룡이 있다는 사실, 육식 공룡이면서 이빨이 없는 공룡이 있다는 사실도 나름 놀라웠다. 신기했던 공룡 중 하나가 무스사우루스였는데, 이름의 뜻은 생쥐 도마뱀이라고 한다. 이런 이름을 갖게 된 이유는 과학자들에 의해 처음 발견된 뼈가 어린 공룡의 뼈였는데 손바닥만 해서라고 한다. 실제 성인이 되면 6미터에 달할 정도로 큰 공룡이었는데 이런 이름을 갖게 된 이유가 신기했다.

 

공룡 중에서 가장 유명한 공룡을 말하자면 단연! 티라노사우루스가 아닐까? 근데 책 속의 티라노는 쥐 같은 느낌이 가득해서 비위가 좀 상했다.(내가 제일 무서워하고 싫어하는 동물은 쥐다. 설치류는 다 싫다ㅠ) 큰 아이 역시 이게 무슨 티라노사우루스냐고 할 정도로 털이 가득했는데, 털 유무로 이렇게 이미지가 달라질 수 있다니...! 아무리 봐도 폭군 도마뱀의 이미지가 아니다. 정말 티라노사우루스가 이렇게 털이 나 있었을까? 바나나만큼 큰 이빨을 가진 티라노라지만 이렇게 털을 입혀놓으니 애완동물 느낌이 들기도 하다. 티라노사우루스 뿐 아니라 책 속에는 털이 보이는 공룡들이 더러 있었는데, 그 공룡 역시 새처럼 보이기도 했다.

 

이 책의 강점은 두 페이지 안에서 공룡의 기본적인 특징을 그림으로 알기 쉽게 만날 수 있다는 것이다. 글 밥 자체도 많지 않기에 아이들과 함께 읽을 수 있고 다 읽은 후 내용을 가지고 퀴즈놀이를 해봤는데 무척 재미있어하고 흥미로워했다. 관련 용어가 마지막 장에 정리되어 있기에 용어가 낯선 아이들에게 한결 편안하게 이해할 수 있게 구성되어 있어서 여러 가지로 도움이 되었던 것 같다. 

한동일의 공부법 수업

한동일의 공부법 수업 - 인생의 성취를 이루고자 하는 이들을 위한 특별한 수업 ㅣ 수업 시리즈
한동일 지음 / 흐름출판 / 2023년 8월

100퍼센트 완벽하게 준비하면 어떤 부분에서 20퍼센트를 골라 문제를 내도 좋은 결과가 나오게 되어 있습니다.

그런데 우리는 60퍼센트 정도만 공부하고는 100퍼센트의 실력을 발휘할 수 있을 거라고 생각합니다.

이게 공부하는 사람들이 빠지기 쉬운 생각의 오류입니다.

어쩌다 좋은 결과를 낼 수는 있지만 계속 그런 일이 일어나기는 힘들고,

그런 패턴으로 공부하면 결국 좋은 결과를 얻기 어렵습니다.

공부가 힘든 이유이지요.

제가 공부의 양이 대지를 푹 적시고도 남아 흘러내리는 빗물과 같아야 한다고 말하는 것도 그 때문입니다.

이 책은 2020년 나온 한동일의 공부법의 개정판이다. 첫 책인 라틴어 수업이 베스트셀러였어서 언젠가 읽어보자는 마음으로 구입했다. 그다음 출간된 로마법 수업 역시 같은 이유로 소장 중이지만 아직 책장을 벗어나지 못하고 있다. 오히려 후에 나온 "믿는 인간에 대하여"를 먼저 읽게 되었다. 참 좋았다. 그 책을 통해 사제였고, 최초의 변호사라는 이력에 대해 알게 되었다. 구면이긴 하지만, 제목을 보고 살짝 고민이 되긴 했다. "공부법"이라는 단어 때문이었다. 공부는 평생 하는 거라고 하지만, 사실 우리는 학교를 졸업하는 순간 공부에 대해서는 한 발 떼는 경향이 있지 않나? 그래서 제목 속 공부법은 왠지 중, 고등학생에게 어울리는 단어같이 여겨졌기 때문이다. 그리고 왜 그가 공부법에 대한 책을 냈을까 하는 생각 또한 들었다.(앞 두 권의 책을 읽지 못했기 때문이라는 핑계를 대고 싶다.)

다행이라면, 이 책은 소위 말하는 족집게 과외나 실제 성적을 올리기 위한 암기법 대공개! 등의 이야기가 아니라는 사실이다. 오랫동안 공부하는 노동자로 살았던 그의 인생과 경험이 묻어있는, 지극히 사소하지만 지극히 정도를 걷는 공부의 이야기가 담겨있다. 사실 저자의 이력쯤 되면 잘난 척을 해도 될 것 같았다. 내가 이러이러한 사람이야...라는 척 말이다. 하지만 책 속에 담긴 저자의 성정은 공부법에도 묻어나듯이 겸손하고 또 겸손했다. 그 어려운 공부를 해냈음에도 그저 묵묵히 자신이 해야 하는 노동(공부)를 직장인처럼 했다는 표현을 쓰니 말이다. 아파도, 기분이 나빠도 직장인은 자기의 감정대로 퇴근하지 않는 것처럼, 자신 역시 공부하는 노동자의 입장으로 꾸준히 자리를 지켰다고 한다. 알아듣지 못하는 수업 시간에 자리를 지키자는 목표를 가지고 수업에 충실했던 저자는 책을 통해 요행을 바라지 말고 꾸준히 하다 보면 어느 순간 몸에 인이 박히듯 공부 습관이 생긴다고 이야기한다. 인이 박히고 나면 한결 수월해지듯, 공부 역시 몸의 인식이 중요하다고 한다. 내가 어떤 성향을 가졌는지는 우선 자리를 지키고 꾸준히 해볼 때 야 깨달을 수 있단다.

쉽게, 요행을 바라고, 짧은 노력을 들여서 성취를 보고 싶은 마음으로 책을 들었다면 실망할지도 모르겠다. 마치 국 영 수 중심으로 공부했다는 수능 만점자의 이야기같이 느껴질지도 모르겠다. 하지만 공부에는 왕도가 없다는 사실을 한동일 만의 방법으로, 자신이 겪어낸 이야기로 풀어낸 책을 한 장 한 장 읽으며 이렇게 했기에 그는 그 어려운 공부의 시간을 버텨낼 수 있었겠구나! 하는 생각이 들었다.

오랜 시간 다녔던 직장을 그만두었다. 그리고 다시 공부를 시작했다. 공부를 시작해야 하는 시점에 저자의 책을 만난 건 행운이었다. 다시금 마음을 다잡아봐야겠다. 그리고 나만의 공부법을 찾아봐야겠다.

밤이슬 수집사, 묘연

밤이슬 수집사, 묘연
루하서 지음 / 델피노 / 2023년 8월

 
"오늘은 살리고자 하는 의지가 의사가 아니라 너희에게 있었구나. 
그 덕분에 귀중한 생명이 살 수 있었다.
세상에 이슬 집사가 존재해야 하는 이유를 오늘에서야 비로소 인정하게 됐군."
​
 아무도 모르는 곳에서 혼자 세상을 뜨려 했다. 더 이상의 희망도, 지켜야 할 사람도 없으니 말이다. 사라져 버린 아버지를 평생 그리워하다 세상을 뜬 엄마. 그마저도 이 사람 저 사람에게 이용당하기만 하고, 속을 줄 알면서도 호구처럼 당하기만 한 엄마를 보고 너무 답답했다. 하지만 그렇게 착한 엄마의 마지막 장례비용조차 없어서 그렇게 보내버린 후, 이안은 더 이상 삶에 대한 미련이 없었다. 세상을 저주하고, 사라진 아버지를 저주하며 죽어도 발견되지 않을 으슥한 골목에서  목숨을 끊으려는 순간, 이상한 소리가 들린다. 그리고 할아버지라는 사람이 이안을 찾아온다. 생전 엄마로부터 할아버지의 이름 문현남을 들었던 이안. 그에게 3개월간의 집 사일을 부탁하는 할아버지 현남은 대가로 30억을 주겠단다. 돈에 궁해서 엄마의 장례조차 치르지 못했기에 이안은 현남의 제안이 말도 안 된다 생각하면서도 결국 제안을 받아들인다. 
​
 그렇게 들어간 대저택 미다스. 이 저택의 주인이 이안과 비슷한 또래의 여자라니 배알이 꼴린다. 20대 묘연 앞에서 예의를 갖추는 현남의 모습을 보니 더 화가 난다. 근데 이 여자를 모셔야 한다니... 도대체 이게 무슨 일이란 말인가? 아침이 되자 고양이 한 마리가 있다. 근데 그 고양이가 전날 본 미다스의 주인 여자애라니 도무지 이해가 안 된다. 현남의 말대로 자신이 친손자라는 사실을 함구하는 이안에게 묘연은 계약서를 내민다. 그가 할 일은 이슬을 수집하는 것인데, 이슬은 사람들이 살면서 가장 후회가 되는 일이 떠오를 때 자신도 모르게 흘리게 되는 후회의 눈물을 말한다고 한다. 다음 날 루인이라고 부르는 사람들을 만나게 되는 이안과 묘연. 루인은 죽음을 앞둔 사람을 말한다. 이들은 루인의 결정에 직접적으로 개입해서는 안 되지만, 이야기를 나눌 수는 있다. 단, 루인이 생전에 익숙해하는 사람의 모습으로 바뀌어서 말이다. 
​
 불치병에 걸린 엄마를 두고 자살을 하려는 딸, 기계에 손이 껴서 사망할 예정이었지만 목숨을 구한 청년, 사업에 실패하고, 아내마저 바람이 나서 자신을 떠나려 하는 상황에서 딸을 잡을 용기가 없어 자살을 하려고 마음을 먹은 아버지, 길냥이를 지키기 위해 또래 아이들에게 폭행을 당해 죽음을 앞둔 학생 등 책 속에는 각자의 사연 속에서 저마다의 이야기가 등장한다. 그리고 이슬을 수집하면서 묘연과 현남의 과거를 듣게 되는 이안. 
​
 생각지 못한 반전 앞에서 허를 찔렸다. 전혀 예상치 못했던 결말이었기 때문이다. 그리고 그들 사이에 얽혀있는 진한 인연의 끈은 시작은 악연이었을지언정 끝까지 악연은 아니었다. 저승사자나 죽음을 앞둔 사람들의 이야기와 함께 색다른 느낌의 이야기가 어우러져 흥미롭고 한편으로는 눈물이 핑 돌 정도로 감동적이기도 했다. 자신의 목숨을 스스로 버리려 했던 이안인지라 죽음을 앞둔 사람의 심정에 더 공감할 수 있었고, 진심 어린 조언을 해줄 수 있었던 것 같다.