고통에 관하여

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

인간은 고통에 의미를 부여하여 삶을 견딥니다.

정보라 작가의 저주 토끼를 흥미롭게 읽었다. 단편 모음집이었는데, 색다른 주제를 특이한 시선에서 그려서 기억에 남았다. 근데, 이 소설은 좀 어려웠다. 마지막 장을 넘기며 나는 이 작품이 왜 어려웠을까 하는 생각을 해봤는데, 우선 현실의 관점에서 작품을 해석하려고 해서 그랬던 것 같다. 뒤로 갈수록 SF적 요소가 선명해지다 보니 어느 정도 이해의 폭을 넓게 봐서 그냥 끄덕여지긴 했다. 그래도 어렵긴 어렵다.

인간에게 고통은 태어나서 죽을 때까지, 살아있는 동안 평생 짊어지고 가야 할 문제다. 백 세 시대라는 것도 어디까지나 건강하게 백 세를 살아야 의미가 있는 것일 테니 말이다. 그런 면에서 인간에게 고통의 문제가 사라진다면 제일 먼저 없어지는 것은 종교가 아닐까 하는 이야기를 들은 적이 있었다. 의학으로도 해결되지 않는 그 이상의 무언가를 해결할 수 없기에 인간의 힘으로 할 수 없는 고통으로부터의 구원을 종교에서 찾으려는 것이라는 말이 이해가 된다. 책 속에는 종교단체와 제약회사가 얽혀있다. 시작은 제약회사였다. 고통의 문제로부터 자유롭기 위해 한 회사가 계속 신약을 만들어낸다. 문제는 제약회사로부터 빼돌린 내용을 가지고 종교단체로 들어갔다는 이야기가 퍼지기 시작했다. 그리고 그 종교단체의 사이비성과 함께 그에 속한 신도들에게 투약을 하게 되고 상당수의 사람이 죽었다는 내용이 퍼지기 시작한다. 폭력을 일삼는 남편을 피해 두 아들 태와 한을 데리고 종교단체에 들어가는 어머니 홍. 하지만 그날 이후 홍은 아들들을 만날 수 없게 된다. 이런저런 정보를 통해 아들들을 만나기 위해 잠입하는 홍.

한편, 제약회사의 폭파 사건이 터진다. 사고로 제약회사의 대표 부부와 아들이 사망한다. 다행이라면 그들의 딸인 경은 사고가 일어나기 얼마 전, 자살시도로 병원으로 옮겨진 터라 가까스로 목숨을 구한다. 사건의 범인과 모든 사건을 조사하기 위해 형사 륜과 순이 투입된다. 그리고 잡힌 범인은 태였다. 그는 종교단체 소속이라고 밝혀졌는데, 과거 종교단체에 있었지만 믿지 않는다는 뜻을 전한다. 그가 요구한 것은 자신의 형인 한을 만나게 해달라는 것이었다. 태와 달리 종교에 심취해 있는 형 말이다.

책을 읽으며 이 종교단체의 교주는 누구일까? 하는 궁금증이 일었다. 읽을수록 알 수 없었으니 말이다. 교주같이 보였던 인물들은 결국 추종자였다. 그리고 밝혀진 교주의 정체에 경악했다. 세상에나...! 정말 예상치 못한 반전 같은 상황이었다. 그리고 동성 간의 결혼과 임신. 고통의 문제 역시 그런 식으로 이해했어야 했나 하는 생각이 들었던 것 역시 그래서다.

근데 우리의 현실 속 종교단체 중에도 고행과 고통을 받아들이고 버텨야 한다고 가르치는 종교들이 상당하지 않은가 하는 생각도 해본다. 고통은 사람마다 느끼는 정도가 다르다. 고통이 어떤 의미를 가지냐에 따라 견딤의 정도가 다른 것처럼 말이다. 장편소설이지만, 단편적인 느낌이 들기도 하는 것은 각 편의 제목과 한자어로 풀어지는 등장인물들의 이름이 낯설게 느껴져서가 아닐까 싶다.

인간은 고통에 의미를 부여하여 삶을 견딥니다.

이직의 기술

이직의 기술 - 최고의 커리어를 빌드업 하는 직장생활 노하우
김대희 지음 / 라온북 / 2023년 8월

얼마 전 오래 다닌 직장을 나왔다. 이직에 대한 고민이 있을 때여서였을까? 이 책이 눈에 들어왔다. 평생직장이라는 개념이 없어진 건 IMF를 지나면서부터 인 것 같다. 하지만 지금 생각해 보면 나는 평생직장을 꿈꿨던 것 같다. 우물 안 개구리라는 말이 딱 들어맞을 정도로 나는 여러 가지 불합리한 처우들과 업무 속에서도 그저 주저앉아서 현실에 안주하고 있었던 것 같다. 그래서 몇 번의 이직 기회와 분위기가 있었음에도 밖으로 한 발 내디디는 게 쉽지 않았던 것 같다. 이렇게 이야기하고 있지만, 만약 퇴사에 대한 큰 사건이 없었더라면 여전히 나는 박봉에, 쏟아지는 일 속에 파묻혀서 있었을지도 모르겠다.

아직 일주일 밖에 안된 터라 무엇을 어떻게 준비해야 할지 잘 모르겠다. 퇴사의 경험이 있는 주위 사람들의 조언대로 우선 한 주를 보내긴 했지만 여전히 고민이 된다. 다행이라면 이 시점에 이 책을 만났다는 사실이다. 나는 이직에 대한 인식이 좋지 않다. 이직을 자주 하는 사람은 왠지 책임감, 인내심이 떨어지고 적응력이 없어 보이게 비치기 때문이다. 하지만 저자는 이야기한다. 오히려 한 직장에 오래 다닌 사람은 자신의 가치와 능력에 대해 제대로 평가하지 못한다고 말이다. 이직은 자신의 가치와 콘텐츠를 시장에 내보임으로 평가받을 수 있는 시간이기 때문이다. 물론 이직에도 기술이 필요하다. 단지 연봉만을 높이기 위한 것이 아니라, 자신의 업무능력과 커리어를 성장시킬 수 있는 계기가 되기 때문이다.

이직을 하기로 마음을 먹었다면, 우선 틈틈이 자신이 현 직장을 통해 이루어 낸 성과를 측정해 보기를 바란다. 이에 대해 구체적인 수치로 대입해서 이력서와 자기소개서를 수정한다. 나 역시 막상 퇴사를 하고 이력서를 다시 써야 하는 상황이 되니 모든 것이 막막했다. 다행히 전 직장에서 업무성과평가에 대한 서류를 매년 작성했던 터라 그를 통해 과거의 내 성과를 유추할 수 있긴 했지만, 시간이 지나고 나니 정확히 기억이 나지 않았다. 업무 인수인계 서류를 작성할 때처럼(나는 입사할 때부터 내 업무에 대한 매뉴얼과 인수인계 자료를 틈틈이 만들어뒀다. 차후에 퇴사할 때 상당히 요긴하게 쓰였다.) 미리 내가 이룩한 성과 등을 기록해 둔다면 원하는 회사의 정보가 갑자기 주어졌을 때 능동적으로 대처할 수 있을 테니 말이다. 그뿐만 아니라 건강관리와 인맥관리도 신경을 써야 한다. 인맥 관리에는 내 평판 역시 들어있다. 꾸준한 운동을 통해 체력을 기르는 것 또한 이직을 위해 해야 할 요소이다.

책 마지막 장은 이력서와 자기소개서, 면접과 연봉협상 등에 대한 실제 이야기가 담겨있는데, 정말 이직을 준비하는 직장인들에게 아주 유용할 것 같다. 이직에 대한 두려움은 누구에게나 있을 것이다. 하지만 내 가치를 알고, 내 커리어를 빌드업 해보자. 여전히 나를 필요로 하는 직장이 있을 테니 말이다.

명화에게 말을 걸다

명화에게 말을 걸다
김교빈 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 9월

그림과 친하지 않음에도 틈틈이 명화에 대한 소개 책들을 통해 이제는 조금 익숙한 그림들이 생겼다. 요즘은 단지 명화에 대한 소개뿐 아니라, 그림을 통한 치유처럼 여러 가지 감정들을 다독이는 책을 자주 마주하게 된다. 현직 중등교사인 저자는 이 책을 통해 자신의 인생사 속 굵직한 상처들을 여실히 드러낸다. 책을 읽는 내내 큰 아픔 속에서도 의연히 삶을 살아냈구나! 하는 놀라움이 들었다.

책 속에는 우리가 익숙하게 마주했던 그림들이 등장한다. 원작을 싣기 힘든 경우, 저자가 그린 모작이 담겨있기도 하다. 개인적으로 와닿았던 내용들이 여럿 있었는데 그중 하나는 여류 화가인 프리다 칼로의 이야기였고 또 하나는 알브레히트 뒤러의 이야기였다. 프리다 칼로는 아마 개인사 때문에 더 유명한 작가일 것이다. 어린 시절 소아마비를 앓았던 터라 한 쪽 다리가 짧은 그녀는 큰 교통사고로 30여 차례의 수술을 받았다. 그럼에도 그녀는 그림을 통해 자신의 정체성을 분명히 나타낼 줄 아는 당당한 작가였다. 그의 삶에는 디에고 리베라가 자리 잡고 있다. 유명한 화가였던 그는 프리다의 작품을 세상에 내보이고, 여러 미술적 조언을 해주는 멘토였다. 한편으로는, 타고난 바람기 때문에 프리다에게 큰 상처를 입힌 장본인이기도 했다. 여성이라는 입장에서 보자면 디에고 리베라는 악연일 수 있지만, 화가로써는 꼭 필요한 존재였다. 그래서 그녀의 그림과 삶의 이야기는 내게 또 다른 위로가 되었던 것 같다.

알브레히트 뒤러의 기도하는 손에 얽힌 이야기 또한 가슴을 울렸다. 가난했지만 예술가를 꿈꾸던 뒤러와 그의 친구는 먼저 돈을 버는 사람이 친구의 뒷바라지를 하기로 했다. 뒤러의 친구가 먼저 취직을 하게 되고 그의 뒷발이지 덕분에 뒤러는 화가의 길을 걷게 된다. 뒤러가 그림을 통해 명성을 쌓자, 뒤러는 친구가 그랬듯 친구를 미술학교에 보내고자 했지만 친구는 험한 육체노동으로 손이 굳어 더 이상 화가의 꿈을 꿀 수 없게 된다. 그런 친구의 손을 그림으로 남기게 된 뒤러. 아마 이 내용을 몰랐다면 그림을 보면서 어떤 감흥도 느끼지 못했을 것 같다. 이 그림에 얽힌 사연을 마주하고 나니 내 삶에도 뒤러의 친구처럼 오롯이 나를 위해 자신을 희생하셨던 부모님과 선생님, 친구들의 얼굴이 떠올랐다. 내 삶은 그들의 희생과 관심을 먹고 자랐던 것 말이다.

저자는 책의 곳곳에서 자신의 이야기를 털어낸다. 오랜 시간이 지나고 보니 그때의 그 일이 내게 독이 아닌 득이 되었다고 말이다. 여전히 아프고 힘든 기억임에도 그 일이 아니었다면 여전히 웅크리고 있었을 것 같다는 저자의 고백은 고통을 이겨낸 사람만이 할 수 있는 이야기인 것 같다. 삶에는 흔히 희로애락이 있다고 한다. 폭풍 없이 잔잔한 배항해는 누구나 할 수 있을 것이다. 하지만 심한 폭풍우를 만났을 때 삶의 진면목이 발견된다. 거센 풍랑 같은 인생의 여정 속에서 배멀미를 이겨낼 정도의 마음 체력이 있다면 삶을 살아가는 게 한결 수월할 것이라는 저자의 말이 여운이 되어 맴돈다. 부디 어떤 고난 속에서도 의연하게 이겨낼 수 있는 자존감이 내게도 있길 간절히 바란다.

내일은 더 반짝일 거야

내일은 더 반짝일 거야 - 작은 행복을 찾아나서는 당신을 위한 짧은 메시지
남궁원 지음 / 모모북스 / 2023년 7월

사람의 마음이란

주는 대로 다시 되돌아오는 게 아니라서.

당신이 아무리 잘한다 한들 신경도 쓰지않거나

당신을 중요한 사람이라 여기지 않는다면

관계가 더 좋아질 가능성은 없다.

인간관계는 참 어렵다. 그냥 옷에 먼지 털듯이 툭툭 털어버리고 쿨하게 살고 싶지만, 받은 상처를 곱씹고 또 곱씹어서 결국 내게 스크래치를 나게 만드는 일이 참 많다. 그때 필요한 게 에세이가 아닐까 싶다. 나와 같은 경험을 하고, 같은 상처를 받지만 의연히 이겨낸 사람들의 이야기. 그래서일까? 나는 이렇게 어려운 인간관계를 누군가는 어렵지 않게 척척해내는 것 같이 보이기도 하니 말이다.

저자는 이 책을 통해 다양한 감정의 이야기를 풀어낸다. 사랑에 대한 이야기가 많다. 물론 인간관계에 대한 범주 안에 사랑이라는 관계도 포함된다. 타인에게 늘 감정적 상처만 입고 퍼주기만 하는 감정적 호구들을 향해 저자는 쓴소리를 내뱉기도 한다. 때론 그 관계를 단호히 잘라내라고도 한다. 그렇게 상처받기에 내가 너무 소중한 존재기 때문이다. 그리고 그 관계 잘라내면 더 좋은 관계를 마주할 수 있다고도 한다. 살아보니 그렇다. 나 역시 자존감이 참 낮은 사람이다. 첫 연애를 하며 참 많이 힘들었다. 이 사람을 사랑하지만, 이 사람은 내게 그 정도의 에너지와 감정을 쏟아붓지 않는 사실이 야속하기도 하고 속상하기도 했다. 그럼에도 놓지 못했던 이유가, 이 사람만큼 나를 사랑해 주는 사람을 만날 수 있을까? 하는 생각 때문이었다. 결국 그 관계를 정리하고 나서도 참 많이 힘들었던 것 같다. 밤마다 이불을 뒤집어쓰고 울기도 참 많이 울었다. 하지만 그 사람보다 더 나를 사랑해 주고 아껴주는 사람을 만났고, 건강한 관계 속에서 예쁜 딸을 둘 낳고 잘 살고 있다. 저자의 말이 맞다. 하지만 자존감이 낮은 사람은 이 말이 쉽게 와닿지 않는다. 설마요... 하는 생각이 들지도 모르겠다. 나도 그랬으니 말이다. 하지만 가지치기가 필요하다. 내 마음의 상처가 썩어가게 놔뒀다가는, 쓸데없는 데 내 감정들을 소모하다가는, 결국 내 삶 전체가 흔들릴 수 있다. 건강한 관계를 위해 필요 없는 가지는 잘라내는 게 맞다.

한편으로는 이 기준은 내게도 적용된다. 내가 타인을 그렇게 아프게 할 수 있다는 면에서 말이다. 인간관계 역시 어떤 면에서는 Give & Take다.

모든 단점마저 나에게 맞춰줄 수 있는 사람을 만난다면

혹시 외계인을 만나고 있는 것은 아닐까 생각해 보세요.

타인의 여러 노력의 산물을 그동안 야금야금 먹기만 했다면 되돌아보자. 내 마음을 100% 맞춰주는 사람은 어디에도 없다. 설령 맞춰줬다고 해도 언젠가 그런 비정상적인 관계는 결국 정리될 수밖에 없다. 당장은 상대가 나를 위해 감정적 희생을 할 수 있겠지만, 그 사랑의 감정이 소모된다면 결과는 뻔하다. 그러니 타인의 감정, 내가 사랑하는 그 사람의 마음 또한 들여다보고 다독여주자.

책 속 이야기가 내게는 사랑으로 받아들여졌지만, 이 이야기는 연인 간뿐 아니라 지인들과의 관계에도 충분히 적용이 될 수 있다. 인간관계의 정답은 없겠지만, 기왕이면 조금 더 편안한 관계를 맺는 법을 마주할 수 있었던 시간이었다. 오늘 보다 더 나은 내일을 꿈꿔보자. 그러기 위해서는 나부터 조금 더 나은 사람이 되어야 하겠지만 말이다.

나는 회사를 고소하기로 했다

나는 회사를 고소하기로 했다
이승준 지음, 박초아 그림 / 인문MnB / 2023년 8월

십수 년 다닌 회사를 그만 둔지 일주일. 막상 나오고 보니 왜 그동안 그런 말도 안 되는 대우를 받으면서 버텼던 것일까 하는 생각이 든다. 어찌 보면 나가라고 그런 말도 안 되는 일들을 했을 텐데, 내가 참 어리석었구나!라는 생각이 든 한편, 제대로 된 회사를 다녀본 적이 없던 터라, 다들 그렇게 다니나 보다! 하는 생각이었다는 것도 들고 여러 생각이 교차한다.

이 책의 제목을 보는 순간!(이미 퇴사 날짜가 확정되어 있었을 때였으니...) 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 어쩌면 나와 같은 경험(?)에 공감이 되기도, 한 편으로는 이래저래 도움이 되기도 하겠다 싶었다. 어떤 면에서는 결이 비슷하고, 어떤 면에서는 다르기도 했지만 역시나 공감 가는 부분이 상당했다.

첫 회사에서 몸과 마음에 큰 상처를 입고 나온 나는 직업학교에 다니며 이력서의 반 넘게 채울 만큼의 자격증을 땄다. 그리고 오래 다녔던 직장을 다니게 되었다.(지금 생각해 보면 내가 원서를 넣지 않았던 것도 같다.) 창업한 지 얼마 안 된 회사였고, 직원이라고 해봐야 임원 3명과 직원 1명뿐인 회사... 그래도 내 자리가 있고, 전화기가 있고, 명함이 있다는 것에 괜스레 뿌듯했고 직장인들이 두려워하는 일요일 밤 9시를 나는 무척이나 기다렸다. 다음 날 출근하니까!!

물론 나름 재미있을 때도 있었다. 단, 입사 몇 년 후부터 퇴사할 때까지 이어진 대표의 가스라이팅을 진실로 믿기도 했고, 회사의 어려움 앞에 십시일반의 뜻에 나 또한 기꺼이 참여해야 하는 줄 착각했다는 사실을 깨닫는 데 시간이 걸렸을 뿐이다.

책 속의 저자는 참 고생을 많이 했다. 입사했지만 어디에도 소속되지 못하고, 꿔다 논 보릿자루처럼 여기저기 기웃대며 앉아있을 때부터 시작해서 수습 기간임에도 승진을 하고(수습에도 승진을 할 수 있나?), 쌍욕을 기본으로 탑재한 본부장에게 멘탈까지 탈탈 털릴 정도로 언어적 폭행을 당하기도 했다. 던져만 놓고 흐지부지되는 계획서를 밤을 새우며 써대야 되었고, 결국 몇 달간 급여조차 받지 못하면서도 매일 밤 야근하고 새벽에 옷만 갈아입고 출근하는 상황을 오롯이 겪어내야 했다.

그나마 마지막에 함께 했던 팀원들 덕분에 지옥 같은 회사 생활을 버티고, 결국 회사를 상대로 고소를 해서 당당하게 승리할 수 있었던 이유는 무엇이었을까? 사업도 해보고 이직도 해본 저자이기에, 자신의 상황에 그저 주저앉기 보다 노무사를 찾아가고 관련 증거를 모으기 위해 노력했던 이야기를 읽으며 나도 모르게 감탄이 나오기도 했다. 보통은 그 작업이 귀찮아 포기하는 경우도 더러 있기 때문이다. 그러고 나니 나도 오래된 옛 기억이 떠오른다. 첫 주 월급을 교육비라는 명목으로 떼어먹은 그 회사. 노동부에 진정을 넣었더니 전무(상무인가?) 인가하는 사람한테 전화가 걸려왔고 안 받았더니 아주 쌍욕을 내 핸드폰에 메시지로 넣어놨던 그 일 말이다. 사회 초년생으로 쌍욕을 시전하는 그와 대면할 자신이 없어서 지레 겁먹고 포기하긴 했지만... 이 회사 악덕기업(?)이니 주시해달라는 말 한마디는 남겼다. 그래서 나름 통쾌했던 것 같다. 고소를 취하해 주면 좋겠다는 대표의 전화에 못 받은 돈을 다 주면 취하하겠다고 자신의 밥그릇을 제대로 챙겼던 그 모습도, 돈을 받고 취하하자마자 바로 안면몰수한 대표를 보며 역시 그의 선택을 맞았다고 고개가 끄덕여졌다.

아무리 노동자의 권리가 신장되었다고 떠들어도, 회사 앞에서 직원은 을이다. 특히 사회 초년생들의 경우는 회사가 하라는 대로 하다가 자신의 것을 도둑질 당하는 경우도 많다. 나처럼 다른 사람도 그렇겠지...라는 생각에 갇혀 소중한 권리를 빼앗기는 일이 없었으면 좋겠다. 그리고 직원들을 상대로 사기 치고, 당연한 권리조차 누리지 못하게 하는 너희 소위 갑들아!! 너희들이 한 그 백배로 다시 돌려받길 간절히 바란다.