한 남자의 위험한 예술 수집 집착

The Book Thief (Paperback)
마이클 핀클 / Knopf Doubleday Publishing Group / 2024년 6월

수세기 동안 전 세계에서 수많은 방법으로 예술 작품을 도난당했지만, 대도둑인 스테판 브라이트위저(Stéphane Breitwieser)만큼 성공적인 도난을 당한 사람은 없었습니다. 거의 8년에 걸쳐 유럽 전역의 박물관과 대성당에서 200개 이상의 강도 사건을 수행한 Breitwiiser는 그의 감시인으로 일했던 여자 친구와 함께 300개 이상의 물건을 훔쳤고 모든 것이 놀라운 방식으로 무너졌습니다.

저자는 Breitwieser의 이상하고 매혹적인 세계로 우리를 안내합니다. 대부분의 도둑과는 달리 Breitwieser는 결코 돈을 위해 물건을 훔치지 않았습니다. 대신에 그는 자신의 모든 보물을 한 쌍의 비밀 방에 전시하여 마음껏 감상할 수 있었습니다. 뛰어난 운동 능력과 거의 모든 보안 시스템을 우회할 수 있는 타고난 능력을 소유한 Breitwieser는 숨이 막힐 정도로 대담한 절도를 성공시켰습니다.

그는 훔친 예술 보물을 톨킨의 "호빗"에 나오는 스마우그 용처럼 자신만의 은신처에 보관했습니다. 이 은신처는 어머니 집 다락방의 두 개 방으로, 어머니조차 접근이 금지되었습니다. 이 비밀 은신처에는 16-17세기 유화, 태피스트리, 화승총, 은잔, 그릇, 성배, 유명한 아담과 이브의 상아 조각상, 심지어 교회에서 훔친 4피트 높이의 성모 마리아 목조상 등 그의 마음에 드는 모든 귀중품이 있었습니다. 이 보물의 가치는 20억 달러에 달한다고 합니다.

그러나 그의 범죄는 위험에 대한 경시와 중독자의 득점 욕구를 점점 더 커지게 만들었고 Breitwieser는 그만둬 달라는 여자 친구의 간청을 무시하게 되었습니다. 그의 오만한 행동으로 인해 결국 체포되었고, 이는 그의 고난의 시작에 불과했습니다.

책의 전반부에서는 파리, 로마, 런던의 세 곳에서 각기 다른 미술품 도난 사건이 발생합니다. 이야기는 이 세 가지 다른 사건들 사이를 오가며 전개되고, 각 사건마다 다른 인물들이 등장합니다. 먼저 로마의 작은 교회에서 카라바조의 제단화 "수태고지"가 한밤중에 사라져, 당황한 신부와 혼란스러운 당국자들이 실마리 없이 남겨집니다. 보험회사에서 일하는 미술 전문가 가브리엘 코핀이 이 사건의 자문을 위해 초빙됩니다.

한편 파리에서는 말레비치 협회에서 일하는 제네비에브 들라클로슈가 런던 크리스티 경매소 대표에게 다가오는 경매 카탈로그에 실린 말레비치의 "절대주의 구성: 흰색 위의 흰색"이 위작임을 설명하려 합니다. 원작이 파리 건물에 있기 때문입니다. 그러나 전화를 끊고 지하실에 가서 그림을 확인하려 할 때, 그림이 보관소에서 사라졌음을 발견합니다. 장-자크 비조 경감과 그의 식사 동반자인 미술 전문가 장-폴 레구르주가 이 실종된 그림을 조사합니다.

며칠 후 런던에서는 문제의 말레비치 그림이 실제로 630만 파운드에 국립현대미술관에 낙찰됩니다. 들라클로슈가 참석해 그림과 다른 경매품, 그리고 일부 구매자들에 대해 이상한 점을 발견합니다. 24시간 후, 그림은 첨단 보안 시스템을 뚫고 박물관에서 도난당합니다. 스코틀랜드 야드의 해리 위켄든 경감이 수사를 맡게 됩니다. 그는 미술에 대해 잘 모르지만 - 전문가들에게 의지할 수 있다고 말합니다 - 도난 미술품을 회수하거나 도둑을 잡는 데 실패한 적이 없는 유능한 형사입니다.

이 책은 매우 비판단적인 서술로 제시됩니다. 저자의 의견은 이야기의 대부분에서 크게 중요하지 않지만, 자신의 생각을 담은 개인적인 부분도 일부 포함되어 있습니다. 그럼에도 불구하고, 이 책은 주로 가능한 모든 출처에서 수집한 사실들의 모음집에 가깝습니다. 이는 독자가 주어진 모든 각도를 고려하고 무엇이 옳고 그른지, 누가 악당인지(만약 있다면) 스스로 판단할 수 있는 여지를 남깁니다.

체포 후 여파도 흥미롭지만, 그의 어머니가 진실을 말해주기를 바라며 소리치고 싶어집니다. 일부 예술 작품, 특히 그림들에 무슨 일이 일어났는지 듣는 것은 고통스럽습니다. 저자는 사람들이 사랑을 위해 얼마나 멀리 갈 수 있는지, 심지어 그것이 해를 끼치는 길로 이끌더라도 그렇다는 점을 강조합니다.

이 책은 도둑질에 대한 이상한 재능을 가진 대체로 성공적인 도둑의 흥미로운 역사로 읽히는 동시에, 우리에게 속하지 않은 것에 손대지 않는 것이 가장 좋다는 경고의 메시지로도 읽힙니다. 아무리 아름다운 물건을 한동안 감상할 수 있다 하더라도, 부정직과 이기적인 야망으로 만들어진 삶을 소중히 여기거나 가치 있게 여기는 사람은 없습니다. 탐욕과 도둑질은 정말로 훔친 물건과 도둑의 마음 모두를 더럽힙니다.

미술에 대해 잘 모르는 사람으로서도 여전히 흥미롭고 매력적이었으며, 더 자세히 알아보고 싶게 만드는 작은 세부사항이나 고차원적인 내용들을 많이 배웠습니다.

현실과 공포의 경계에서

Holly (Hardcover) - 스티븐 킹『홀리』원서
Stephen King / Scribner / 2023년 9월

스티븐 킹은 재미있는 작가입니다. 물론 제가 가장 좋아하는 작품 중 일부는 순수하게 현실에 기반한 것들입니다

2021년 여름 코로나19가 절정에 달했을 때를 배경으로 하지만(2012년으로 거슬러 올라가는 노인들의 이전 살인에 대한 회상 장면도 있습니다), '홀리'는 사립 탐정 홀리 기브니를 따라갑니다. 그녀는 코로나19에 걸리는 것을 당연히 두려워할 뿐만 아니라(특히 트럼프를 좋아하는 어머니가 코로나로 사망한 후), 전반적으로 건강염려증이 있으며, 그러면서도 연쇄 흡연가입니다. 저는 홀리를 20대로 상상했지만, 이 책에서 그녀는 50대 중반인 것 같습니다.

홀리는 책에서 코로나19에 걸리지는 않지만, 페니 달로부터 실종된 딸 보니를 찾아달라는 의뢰를 받습니다. 경찰은 이에 대해 아무런 조치를 취하지 않고 있습니다. 곧 홀리는 다른 사람들도 흔적 없이 사라졌다는 것을 깨닫게 되고, 그들 모두 같은 숲 근처에서 실종되었으며 실종 당시 차량을 이용하지 않았다는 공통점이 있음을 발견합니다. 보니는 자전거를, 피터 스타인만은 스케이트보드를 이용했고, 엘렌 크라슬로는 도보였던 것 같습니다. 호르헤 카스트로가 첫 번째 희생자였고, 그는 조깅을 하던 중이었습니다.

에밀리와 로드니 해리스는 지역 대학의 명망 있고 존경받는 교수들입니다. 그들은 또한 식인종으로, 인육을 먹는 것이 그들의 수명을 연장시키고, 특히 에밀리의 좌골신경통과 로드니의 초기 알츠하이머병에 도움이 될 것이라고 강하게 믿습니다. 그들은 또한 백신 반대론자로, 그들의 "대체 의학"이 바이러스와 싸울 수 있다고 생각하며, 특히 에밀리는 극도로 인종차별적이고 동성애혐오적입니다. 그래서 호르헤가 첫 번째 희생자가 된 것입니다; 에밀리는 그가 히스패닉이고 게이이며, 대학에서 그녀의 길을 방해한다고 생각해 그를 싫어했습니다.

여담이지만, 주인공의 이름을 책 제목으로 사용하면 결국 조연 캐릭터들이 주인공보다 더 흥미롭게 되는 일이 발생합니다. 제게는 올리비아가 홀리보다 더 흥미로운 캐릭터였고, 나중에 언급할 또 다른 캐릭터도 마찬가지였습니다. 올리비아는 재미있고, 도움이 되며, 에밀리 해리스를 좋아하지 않고, 해리스 부부보다 더 오래 삽니다.

올리비아보다 더 조연인 엘렌 크라슬로우는 제가 홀리보다 더 좋아한 또 다른 캐릭터였습니다. 그녀는 에밀리와 로드니 해리스에게 납치된 여성 중 한 명이었습니다. 그녀는 흑인 레즈비언이었을 뿐만 아니라 비건이었는데, 이는 에밀리를 화나게 했습니다. 해리스 부부가 사람들을 납치할 때, 그들은 인간의 간을 더 영양가 있게 만들기 위해 송아지 간을 먹게 합니다. 비건인 엘렌은 죽을 때까지 단호하게 거부했습니다.

현실적인 식인종들로 이야기를 구성한 방식과 홀리, 그리고 바바라가 이야기를 풀어나가는 방식을 즐겁게 읽었습니다. 당연히 그들은 90세에 가까운 두 사람이 납치범이자 살인자, 더군다나 식인종일 수 있다는 것을 믿을 수 없었습니다. 그들은 한 사람이 휠체어를 타고 도움이 필요한 척하며 다른 한 사람이 진정제인 발륨을 피해자에게 주사하는 속임수를 사용했습니다. 물론 깊이 생각해보면, 그렇게 나이 든 사람들이 어떻게 의식 없는(그리고 죽은) 시체들을 쉽게 옮길 수 있었는지, 또는 훨씬 젊고 현명한 홀리에게 어떤 위협이 될 수 있었는지 의문이 들 수 있지만, 킹이 쓴 방식으로는 그것이 잘 작동하고 결말에서 홀리가 위험에 처했다고 믿게 됩니다. 물론 홀리가 결국 두 노인을 이기긴 합니다.

캐릭터들은 항상 다층적입니다. 주인공들은 대개 매우 결함 있는 사람들로, 나쁘지만 공감할 수 있는 결정을 내립니다. 수년간 킹은 알코올 중독, 트라우마, 학대, 부정, 범죄로 만들어진 영웅들을 우리에게 보여주었습니다. 그리고 우리는 그들을 사랑합니다. 왜냐하면 그들이 진짜처럼 느껴지기 때문입니다. 저는 그의 영웅들이 하는 일을 항상 좋아하지는 않지만, 그들이 그렇게 행동할 것이라고 믿습니다.

홀리의 성격상 약간의 세균 공포증이 있고 꼼꼼하며 과도하게 집중하는 경향이 있어서, 그녀가 항상 마스크를 쓰고 상호작용하는 사람들이 백신을 맞았는지 확인하는 것은 완전히 이해가 됩니다. 정치적으로 홀리는 좌파이며, 이 시기에 우리 대부분이 걱정했던 것과 같은 것들을 걱정합니다. 물론 그것이 그녀의 마음에 있을 것입니다.

또, 빌런들(로드니와 에밀리) 또한 독특했습니다. 그들은 겉보기에는 달콤하고 교양 있는 노부부로, 나이에 따른 건강 문제를 가지고 있습니다. 친절하고, 취약하며, 위협적이지 않은 한 쌍처럼 보이지만, 전혀 그렇지 않습니다. 이런 사람들을 조심하세요! 저는 그들이 마음에 들었습니다. 킹이 아이들을 매우 잘 묘사한다고 자주 말하지만, 그가 노인 캐릭터들도 얼마나 잘 묘사하는지 언급하지 않은 것 같습니다. '인섬니아'의 랄프는 제가 가장 좋아하는 킹의 캐릭터 중 하나입니다. 로드니와 에밀리는 훌륭합니다. 물론 그들은 빌런이지만, 평범한 노부부로 묘사하는 면에서 (물론 공유된 어두운 면이 있지만) 매우 현실적입니다. 이 둘이 저지르는 범죄를 전혀 예상할 수 없다는 점이 그들을 더욱 강력하게 만들며, 그들이 이 책에서 제가 가장 좋아하는 부분입니다

다음으로 제가 다루고 싶은 것은 도처에서 보이는 비판입니다 - 스티븐 킹이 자신의 정치적 견해를 작품에서 배제해야 한다는 것, 코로나와 백신에 대한 언급이 너무 많다는 것, 그리고 "트럼프 비난이 너무 심하다"는 것입니다.

사람들은 자신의 개인적 신념과 의견이 도전받을 때, 특히 조롱받거나 공격받는다고 느끼거나, 자신의 성향이 잘못된 것으로 묘사된다고 느낄 때 불편해합니다. 이 책이 그들의 신경을 건드리는 이유를 이해할 수 있습니다. 킹의 정치적 견해를 공유하는 사람들도 이런 불만을 표현하는 것을 보았습니다. 그들은 마스크와 백신, 코로나에 대한 언급이 너무 많고 빈번하며, 감염에 대한 지속적인 우려가 짜증나고 지루해졌다고 말합니다. 또한 이것이 그들을 이야기에서 빼내고 현실 세계를 너무 많이 상기시킨다고 합니다.

책이 출간된 직후 책의 내용에 대해 불평하는 글들, 그것도 많은 글들을 보기 시작했을 때 저는 혼란스러웠습니다

그가 트럼프에 대해 극도로 반대하고 과학과 백신을 매우 지지한다는 것은 잘 알려져 있습니다. 그는 이 두 주제에 대해 자신의 의견을 갖고 표현하는 것을 꺼리지 않았습니다. '홀리'가 팬데믹 동안 쓰여졌고 이야기가 팬데믹 시기에 펼쳐진다는 점을 고려하면, 마스크와 사회적 거리두기, 백신이 이야기에서 중요한 역할을 한다는 것은 당연합니다.

공식적으로 언급되지는 않지만, '홀리'는 오하이오 주 클리블랜드를 배경으로 하는 것 같습니다. 이 이야기는 코로나 팬데믹 동안 일어납니다. 백신 부정론자였던 홀리의 어머니가 최근 바이러스로 사망했고, 둘 사이에 긴밀한 유대감이 없었음에도 불구하고 갑작스러운 죽음은 홀리를 약간 혼란스럽게 만들었습니다.

또한 마을에서는 일련의 실종 사건이 있었고, 가장 최근에는 보니가 실종되었는데, 보니의 어머니가 홀리에게 실종된 딸을 찾아달라고 의뢰합니다. 홀리는 처음에는 그녀의 수사 파트너인 피트가 바이러스로 입원해 있어 망설이지만, 약간의 설득 끝에 수사에 참여하기로 동의합니다.

이 책은 처음부터 살인자가 누구인지, 왜 살인을 하는지 분명히 밝히고 시작합니다. 책을 읽는 재미는 홀리가 수수께끼를 함께 풀어가는 모습을 지켜보는 것입니다. 때로는 독자로서 그녀를 응원하고 싶은 마음이 들 때도 있었습니다.

재미있으면서도 끔찍한 범죄 소설이자 생각할 거리를 주는 책입니다. "누가 했는지"에 대한 생각이 아니라 (우리는 누가 했는지 알고 있으니까요) 노년과 우리 모두가 죽는다는 사실에 대한 생각을 의미합니다.

오랜 킹의 팬들은 이에 대해 어떻게 생각할지 모르겠습니다. 아마도 초자연적인 요소를 그리워할 수도 있고, 충분히 무섭지 않다고 생각할 수도 있습니다. 이것이 스티븐 킹이 현실에 기반한 책을 쓴 첫 번째가 아닙니다. 그의 팬이 아닌 사람들에게 그의 작품에 접근하기 쉬운 입문서를 찾고 있다면 이 책으로 시작하는 것도 나쁘지 않은 방법이라고 생각됩니다. 특히 강력한 여성 주인공과 긴장감 넘치는 미스터리를 즐기는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶습니다.

우연한 만남이 우리의 삶을 얼마나 극적으로 변화시킬 수 있는가

흐르는 강물처럼
셸리 리드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2024년 1월

문학을 사랑하는 마음으로 소설이 광고된 만큼 좋기를 바라지만, 모든 것이 과장된 연기와 거울일 수 있다는 의심이 항상 있습니다. 모두가 일종의 '벌거벗은 임금님' 환상에 빠져 있는 것처럼 말입니다.

다행히 이 책의 경우, 이야기의 실질적인 내용이 과장된 홍보를 뛰어넘습니다. 작가는 인간적으로 매력적이고 생생하게 살아있는 이야기를 전달하여, 독자를 빅토리아의 목가적이지만 비극적이고 희망적인 세계로 끌어들이지 않을 수 없게 만듭니다.

17세의 빅토리아 내쉬는 콜로라도 주 아이올라의 작은 목장 마을에 있는 가족의 복숭아 농장에서 집안을 운영하고 있습니다. 그녀는 문제가 있는 남성 가족 중 유일하게 살아남은 여성입니다. 윌슨 문은 신비한 과거를 지닌 젊은 방랑자입니다. 부족의 땅에서 쫓겨났지만 자신이 선택한 대로 살기로 결심했습니다.

p151 나는 윌이 저 깊은 산속 산막에서 포근한 누비이불을 덮고 자고 있다고 상상했다. 산막에 하나 있는 자그마한 창문으로 들어오는 햇살이 그의 완벽한 살갗에 보드랍게 내려앉는 모습을 상상했다. 도무지 견딜 수 없는 현실을 어떻게든 견뎌보려고 애썼다. 그러나 진실을 외면할 순 없었다. 무고한 소년을 포용하지 못할 만큼 이 세상이 잔인하다는 진실을. 우리가 받아들일 수 있는 것과 없는 것을 가르지 못할 만큼 이 세상이 잔인하다는 진실을. 블랙 캐니언이 윌의 깊고 끔찍한 무덤이 되어버린 것은 그가 나를 사랑하기 위해 이 마을에 머물렀기 때문이라는 진실을.

길모퉁이에서의 윌과 빅토리아의 우연한 만남은 두 사람의 어린 시절을 근본적으로 변화시키며 위험만큼이나 많은 열정을 불러일으킵니다. 비극이 닥치자 빅토리아는 자신이 알고 있던 유일한 삶을 떠나 근처 산으로 도망칩니다. 작은 오두막에 피신한 그녀는 자신의 미래가 어떻게 될지에 대한 명확한 개념 없이 황야에서 살아남기 위해 애쓰고 있습니다. 계절이 변함에 따라 그녀는 자신의 변화를 기록하고 자연 세계에서 그녀가 잃어버린 모든 것을 되찾기 위한 탐구를 시작하게 하는 힘과 의미를 찾습니다.

이론적으로는 빅토리아는 행복한 삶을 살았어야 합니다. 콜로라도 시골의 소나무로 둘러싸인 그녀 부모님의 복숭아 농장은 과일의 품질로 유명하며, 할아버지 때부터 시작된 유산을 충실히 지키고 있습니다. 그녀의 삶은 시골의 행복으로 가득 차야 했지만, 거의 압도적인 가족 비극과 그녀를 사랑받아야 할 딸보다 짐승처럼 대하는 가족 역학, 그리고 17세 때 인생을 완전히 바꾼 낯선 사람과의 만남으로 인해 전혀 그렇지 않았습니다.

그녀는 대부분의 사람들을 흔적도 없이 가라앉힐 만한 사건들에 대해 끈질기게 버텨나갑니다. 한편으로는 선택의 여지가 별로 없습니다. 농장을 돌봐야 하고, 아버지와 형제, 다리를 저는 삼촌은 먹여야 하며, 아무도 그녀가 마음대로 살도록 두지 않기 때문입니다.

p309 나는 하루하루 내가 선택한 삶을 만들어나가고 있었고 그건 좋은 삶이었다. 내게 없는 것을 누구보다 잘 알고 있지만, 동시에 내 앞에 놓인 것들에 감사했다.

그녀는 거의 맹렬한 속도로 다가오는 운명의 변화에 적응해야 하며, 그녀가 포기해도 용서받을 수 있을 만큼 압도당하고 있습니다. 그녀의 삶은 너무 쉽게 우울한 늪에 빠질 수 있었기 때문입니다.

성인이 되기를 원하는 빅토리아는 과거의 고통과 현재 및 미래의 힘든 낙관주의 사이에 경계를 그리기 위해 계속해서 싸웁니다. 그녀는 어떤 전투적인 방식이 아니라, 발을 하나씩 내딛지 않을 수 없는 많은 사람들이 하는 방식으로 싸웁니다. 그녀는 자신의 삶의 흐름, 좋든 나쁘든간에 몸을 맡깁니다. 끔찍한 순간들 속에서 반드시 좋은 일이 생길 것이라고 믿으며 그렇게 됩니다. 이는 동화 같은 방식이 아니라, 이 책이 소설로서 얼마나 현실적인지를 보여줍니다.

p341 젤다의 말대로 나는 이 땅을 일굴 만큼 강인하다는 걸 증명해 냈고, 이 땅은 나를 받아줄 만큼 관대하다는 걸 증명해 보였다. 그러나 내 속마음은 우리 복숭아의 잎마다 뿌리마다 씨앗마다 슬픔이 묻어 있다는 걸 잘 알고 있었다. 당연했다. 윌과 내 아들은 과수원 모퉁이에서 날 보며 웃고 있지도, 내 옆에 서서 나와 함께 일하고 있지도 않았다. 아무리 자주 상상한다 한들 그 사실이 바뀌지는 않았다.

삶에 몸을 맡기는 생각은 매력적이지만, 조류를 거슬러 올라가는 것도 시도하고 그 결과를 보는 것입니다. 이것이 결국 빅토리아를 이끄는 삶의 흐름입니다.

누군가가 인간 존재의 가장 나쁜 측면이 그녀에게 닥쳐오더라도, 삶, 사랑, 그리고 연결에 대해 호기심을 잃지 않고 열려 있는 상태를 유지하는 그녀는 결국 자신의 삶이 어디로 향할지를 적극적으로 소유해야 하는 지점에 이르게 됩니다.

그녀는 과거의 비극적인 사건들로 인해 깊은 트라우마를 겪고 있으며, 감정의 힘에 굴복하기가 너무 쉽습니다. 낯선 사람의 조언을 귀담아 듣고 그녀는 그렇게 하지만, 동시에 흐름에 따라가는 것에는 자신이 어디로 가는지를 조종하기 위한 능동적인 조치를 취하는 것이 포함된다는 진리의 다른 측면도 귀담아 들어야 합니다.

p416 강인함은 작은 승리와 무한한 실수로 만들어진 숲과 같고, 모든 걸 쓰러뜨린 폭풍이 지나가고 햇빛이 내리쬐는 숲과 같다. 우리는 넘어지고, 밀려나고, 다시 일어난다. 그리고 최선을 희망하며 예측할 수 없는 조각들을 모아가며 성장한다. 이토록 아름다운 방식으로 성장한다는 것 하나만으로 우리 모두는 함께였다.

1960년대 마을의 파괴를 둘러싼 실제 사건에서 영감을 받은 이 작품은 고난과 상실 속에서도 깊이 간직한 사랑에 대한 이야기이자 용기, 회복력, 우정, 그리고 마침내 고향을 찾는 이야기입니다. 마치 강물처럼 모여서 흐르며 강물이 막혔을 때에도 앞으로 나아갈 길을 찾는 삶을 영위한다는 것이 무엇을 의미하는지 탐구합니다.

빅토리아를 따라가며 일련의 고난과 가슴 아픈 일을 겪으며 그녀를 우리가 보는 여성으로 만들어갑니다. 그녀는 젊고 순진하며 사랑에 빠졌지만 모든 것을 걸고 안전한 집을 떠나 자신을 보호하기 위해 두려움 속에 살아갑니다. 이 젊은 여성에게 연이은 비극이 닥친 슬픈 이야기이지만, 각각의 이야기는 그녀가 소유한 힘을 보여주고 전체적으로 희망, 결단력, 용기의 실을 엮습니다.

주인공 빅토리아는 강렬하지만 동시에 부드럽고 동정심이 많으며 영감을 주는 주인공입니다. 그녀와 함께할 수 있어 영광으로 생각합니다. 강인하고 존경심이 가득하고 취약하면서도 열정적인 그녀에게 강한 존경심이 생겼습니다. 이 젊은 여성의 성인이 되는 여정은 매우 특별하며, 그녀가 겪는 모든 일을 견뎌냈다는 것이 믿기지 않습니다. 이 놀라운 탐험이 펼쳐짐에 따라 우리는 이 중심 인물에게 닥치는 모든 일들에 축복받기도 하고 충격받기도 합니다. 그 과정에서 그녀의 삶을 풍요롭게 하거나 파괴하는 인물들이 등장합니다.

이 책의 중심에는 복숭아가 있습니다. 이 과일은 여러 세대에 걸쳐 빅토리아 가족을 먹여살리고 키워 왔으며 사랑, 공동체, 회복력을 상징합니다. 이 소설에는 뛰어난 인간 캐릭터가 있지만, 마음과 영혼을 훔칠 풍경과 과수원에 비하면 그것들은 하찮게 변합니다. 끔찍한 상황이 어떻게 전개될 수 있는지를 이해하고 있지만 동시에 얼마나 아름다울 수 있는지도 보여줍니다.

과도하게 선전된 책들은 실제로 읽어보면 실망스러울 수 있지만, 이 책은 그렇지 않습니다.

앞으로 영화로 만들어지지 않을까 하는 생각을 하지 않을 수 없습니다. 대형 스크린에서 생생하게 표현될 수 있는 잠재력이 정말 많습니다. 아름다운 배경, 편견에 시달리는 작은 마을, 젊은 사랑, 갈등을 겪는 가족, 비극과 그로 인한 수십 년에 걸친 결과 등 모든 요소를 갖추고 있습니다

인생을 살다보면 흐름에 저항할 수 없는 경우도 있지만, 때때로 그 흐름을 따라가야 할 때가 있으며, 우리의 결정이 더 나은 곳으로 이끌 수 있는 시점이 오고, 그때 흐름을 조절하고 치유가 필요한 상처 입은 마음이 가고자 하는 곳으로 삶을 이끌어야 합니다.

결코 서두르거나 초조해지는 법이 없었고, 사람 사이에 생기는 긴 침묵을 수다로 채워야 할 어색한 그릇으로 여기지도 않았다. 그는 좀처럼 미래를 생각하는 일이 없었고, 과거를 돌이키는 일은 그보다도 없었으며, 후회도 아쉬움도 없이 오로지 현재의 순간만을 두 손에 소중히 담고서 작은 것 하나하나에도 경탄하는 사람이었다.
- P29

내 아들로 살다가는 점점 야위다가 결국 죽고 말 것이었다. 어찌어찌 아들이 생명을 유지한다고 하더라도, 우리 둘 다 살아남는다고 하더라도, 우리가 어디에서 어떻게 살아갈 수 있으랴. 그러나 아기가 내게서 영영 떠나 다른 여자의 아들로 살아간다면, 내 아들은 잘 먹고 튼튼하게 자랄 것이었다. 내 아들도 미래와 아버지와 가족을 갖게 될 것이었다. 강한 새끼를 선호하는 어미 사슴의 본능과 약한 새끼를 포기하지 않으려는 욕망이 결코 양립할 수 없는 것처럼, 내 안에서도 이성, 사랑 심지어 희망보다도 더 깊은 곳의 목소리가 나도 비슷한 선택을 해야 한다고 말했다.
- P215

우정이란 게 무엇인지 잘 모르지만, 욕심 내지 않고 서로의 장점을 바라본다는 면에서 나는 우리가 좋은 친구 사이라고 생각했다.

- P337

잊혀진 헌신과 애국심

The Women : A Novel (Paperback) - New York Times> 외 다수 매체 선정 베스트셀러 1위
크리스틴 해나 / St. Martin's Publishing Group / 2024년 2월

베트남 전쟁은 상대적으로 잘 알려지지 않은 주제입니다. 우리는 그 전쟁이 발생했고, 많은 무고한 사람들이 양측에서 목숨을 잃었다는 사실을 알고 있습니다. 이 책은 저자의 표현을 빌리자면, 독자들에게 베트남 전쟁에 참전한 "용감하고 이름 없는 여성들"의 삶을 더 깊이 있게 들려주는 잘 쓰여진 소설입니다.

이야기는 1966년, 21세의 프랭키 맥그래스가 사랑하는 오빠 핀리를 따라 베트남으로 가기를 희망하며 성급하게 육군 간호사 군단에 합류하는 시점에서 시작하여, 20년이 넘는 세월을 다루고 있습니다.

프랭키 맥그래스는 부유한 가정 출신의 젊은 여성으로, 베트남에서 복무하기 위해 지원하여 두 차례의 복무 기간 동안 숙련된 외과 간호사가 됩니다. 그녀는 제이미라는 의사와 가까워지지만, 제이미는 사망합니다. 프랭키는 해군 조종사 라이와 사랑에 빠지지만, 라이도 집으로 돌아가기 직전에 사망합니다. 프랭키가 집으로 돌아왔을 때, 그녀는 사회에 적응하는 데 어려움을 겪습니다. 그녀의 국가에 대한 봉사는 여성답지 않다는 이유로, 그리고 전투에 참여하지 않았다는 이유로 무시됩니다. 그녀는 정신적 붕괴를 겪지만, 친구들과 전직 간호사 동료인 바브와 에설의 지원으로 다시 외과 간호사로서의 자리를 찾고 부모와 화해하며 좋은 남자를 만나기 시작합니다.

그러나 전쟁이 끝나고 포로들이 귀환하면서, 프랭키는 라이가 살아있다는 것을 알게 됩니다. 하지만 라이가 결혼했고 아이도 있었다는 사실을 알게 됩니다. 충격을 받은 프랭키는 내리막길을 걷게 되고, 직장에서 정직당하고 약을 복용하게 됩니다. 그녀는 라이가 아내를 떠나겠다고 주장하며 몰래 만나기 시작합니다. 프랭키는 라이가 거짓말을 하고 있다는 것을 깨닫게 되는데, 이는 그의 아내가 두 번째 아이를 출산했을 때였습니다. 프랭키는 실수로 약물 과다복용을 하게 되고, 치료 시설로 옮겨져 외상 후 스트레스 장애로 진단받습니다. 퇴원 후, 프랭키는 몬태나로 이주하여 농가를 구입하고 이를 베트남에서 복무한 여성들을 위한 피난처로 변모시킵니다. 1982년 11월, 그녀는 베트남 전쟁 기념비의 제막식에 참석하고, 거기서 살아남은 제이미를 만납니다.

소설의 첫 부분에서, 1966년 5월, 프랜시스 "프랭키" 그레이스 맥그래스는 20세의 젊은 여성으로, 장교로 복무 중인 오빠 핀리를 따라 베트남에 가기로 결심합니다. 그녀는 처음에는 안전한 곳에 배치될 것이라고 생각했지만, 곧 36번 대피 병원에서 부상자와 민간인이 수술실로 몰려드는 현실에 직면하게 됩니다. 그녀는 몇 달 먼저 와 있던 간호사 바브와 에설의 도움을 받으며 성장합니다. 프랭키는 결국 외과 간호사가 되어 제이미 캘러핸 박사와 함께 일하게 됩니다. 그들은 가까워지지만, 제이미의 복무가 끝나기 직전 헬리콥터가 격추되어 사망합니다.

곧 프랭키는 더 위험한 지역으로 재배치되며 점점 더 유능한 간호사가 됩니다. 프랭키의 복무가 1968년 3월에 끝날 예정이었지만, 그녀는 자신의 기술이 필요하다는 것을 깨닫고 재복무를 결정합니다. 파티에서 그녀는 이제 존경받는 해군 장교가 된 라이 월시와 재회합니다. 라이도 처음에는 약혼했지만 프랭키와 함께하기 위해 약혼을 깨고, 그들은 베트남에서 함께하기 위해 재복무를 결정합니다.

1969년 3월, 프랭키는 두 번째 복무를 마치고 마침내 캘리포니아로 돌아옵니다. 라이는 27일 후에 귀가할 예정입니다. 프랭키는 전쟁의 악몽과 적대적인 전쟁 반대 시위자들로 인해 집에 다시 적응하는 데 어려움을 겪습니다. 그녀는 친구들과 멀어지고, 부모님은 그녀의 전쟁 기록을 부끄러워합니다. 라이가 전사했다는 소식을 듣고 큰 충격을 받습니다. 병원 간호사 직장에서 해고된 후, 그녀는 정신적으로 무너지고 부모님과 싸운 후 집을 떠납니다. 프랭키는 정신 건강 문제로 VA에 도움을 요청하지만, 전투에 참여하지 않았다는 이유로 거절당합니다. 결국 절망한 프랭키는 바브와 에설에게 연락합니다. 에설은 프랭키가 인생의 다음 단계를 고민할 시간을 가질 수 있도록 아버지의 농장에 있는 숙소로 그녀를 데려가기로 결정합니다.

두 번째 부분은 1971년 4월 버지니아에서 시작됩니다. 이제 25세가 된 프랭키는 외과 간호사로 일하며 잘 지내고 있습니다. 그녀는 바브와 에설과 함께 개조된 2베드룸 코티지에서 지내고 있습니다. 프랭키는 바브와 함께 워싱턴 D.C.에서 반전 시위에 참석하던 중 어머니가 뇌졸중을 겪었다는 소식을 듣고 집으로 돌아가 부모님과 화해합니다.

프랭키는 전쟁 포로 귀환을 돕는 조직에 참여하고, 정신과 의사이자 반전 시위자인 헨리 아세베도와 만나기 시작합니다. 그녀가 임신하자, 둘은 결혼하기로 동의합니다. 그러나 전쟁이 끝나고 포로들이 귀환하자, 그녀는 라이가 살아있다는 것을 알게 됩니다. 유산을 겪은 후, 그녀는 헨리와의 약혼을 끝냅니다. 프랭키는 많은 약을 복용하기 시작하고, 직장 생활에 문제가 생기며 직장에서 정직당합니다. 한편, 그녀는 라이와 몰래 만나기 시작하는데, 라이는 아내를 떠날 계획이라고 그녀를 안심시킵니다.

프랭키는 라이가 거짓말을 하고 있다는 것을 그의 아내가 둘째 아이를 출산했다는 소식을 듣고 나서야 깨닫습니다. 충격을 받은 프랭키는 실수로 약물 과다복용을 하게 됩니다. 이에 대응하여, 프랭키의 부모는 그녀를 헨리가 운영하는 치료 시설에 입원시킵니다. 헨리는 그녀가 베트남에서의 경험으로 인한 외상 후 스트레스 장애를 겪고 있을 가능성이 크다고 말합니다.

프랭키는 치료를 받으며 몇 달을 보냅니다. 그 후, 그녀는 떠나기로 결심하고 미줄라에서 낡은 농가를 구입하여 새 출발을 합니다. 그녀는 베트남에서의 PTSD로 어려움을 겪고 있는 또 다른 간호사 도나를 받아들입니다. 함께 그들은 그곳을 '라스트 베스트 플레이스'라는 이름의 목장으로 재건하여 베트남에서 복무한 여성들을 위한 피난처로 만듭니다. 책은 프랭키가 베트남 전쟁 기념비 제막식에 참석하고, 살아남아 이혼한 제이미를 만나는 장면으로 끝납니다.

베트남에서 복무하다가 자신들이 돌보던 군인들과 같은 어려움을 겪고 집으로 돌아와 퇴역군인 공동체로부터 필요한 지원을 받지 못한 여성들에 대한 중요하면서도 종종 간과되는 이야기입니다. 프랭키의 관점을 통해 베트남 전쟁의 복잡한 면모를 전문적으로 탐색하며, 전쟁의 현실과 고국 뉴스의 극명한 차이를 인식하게 됩니다.

이 책에서 가장 인상적인 점은 프랭키가 동료 군인을 판단하기보다는 사건의 다양한 각도를 보는 법을 배우는 모습입니다. 그녀는 잘못 보고된 사상자 수에 좌절감을 느끼고, 자신이 아끼는 군인들과 무료 의료와 예방접종을 제공하면서 마을에서 만나는 베트남 사람들에 대해 가슴 아파합니다.

이 책은 베트남 전쟁을 옹호하거나 반대하는 선전이 아니라, 이 가상의 인물과 관련된 역사에 대한 미묘한 고찰입니다. 프랭키의 이야기는 전쟁의 상처를 치유하고, 여성들의 역할을 인정받는 과정을 통해 독자에게 깊은 감동을 남깁니다. 이 소설은 전쟁 속 여성들의 숨겨진 영웅담을 조명하며, 그들의 기여와 희생을 기리는 중요한 메시지를 전달합니다.

인간이 견딜 수 있는 고통과 수치심의 깊이

A Little Life (Paperback) - <리틀 라이프> 원서
Hanya Yanagihara / Anchor Books / 2016년 1월

친숙한 얼굴들에 둘러싸여 있음에도 불구하고 스며드는 외로움과 과거가 우리의 미래를 어떻게 형성하는지와 같은 인생의 큰 질문들은 종종 명확한 답을 얻지 못한 채 모호하게 남아 있습니다. 이 책은 주인공들을 통해 어른의 삶, 외로움, 부모로서의 삶, 우정, 그리고 현재를 괴롭히는 과거의 흔적 등을 깊이 있게 탐구합니다.

주인공 주드와 그의 절친한 친구들 윌렘, JB, 그리고 말콤이 뉴욕으로 이주한 후 여러 해에 걸쳐 펼쳐지는 이야기를 다룹니다. 이들은 명성, 부, 성공, 그리고 삶의 의미를 찾기 위해 뉴욕으로 왔습니다. 소설은 주드와 윌렘이 리스페나드 스트리트의 작은 낡은 아파트로 이사하면서 시작됩니다. 윌렘은 아직 주요 역할을 맡지 못한 배우 지망생으로, 현재는 식당에서 일하고 있습니다. 그는 뇌성마비를 앓던 형 헤밍을 돌보며 보낸 불행한 어린 시절로 인해 괴로워하고 있으며, 대학 시절 형이 암으로 사망했을 때 그를 구하지 못한 것에 대해 죄책감을 느끼고 있습니다.

한편, 주드는 뛰어난 젊은 변호사입니다. 그의 과거는 친구들에게도 독자에게도 신비에 싸여 있습니다. 주드는 고아이며 다리와 허리에 만성적인 통증을 겪고 있지만, 그의 다리와 허리가 어떻게 다쳤는지, 어린 시절에 무슨 일이 있었는지는 밝혀지지 않았습니다. 윌렘은 주드를 사랑하지만 그를 걱정하며 보호자로서의 압박감을 느낍니다. JB와 말콤은 상대적으로 더 많은 지원을 받았지만, 그들 역시 행복하지는 않습니다. 말콤은 부유한 가정 출신이지만, 27살이 된 지금도 부모님과 함께 살고 있다는 사실을 부끄러워합니다. JB는 예술가로서 자신의 재능이 아직 인정받지 못한 것에 좌절하고 있습니다. 그는 최근 윌렘, 주드, 말콤의 사진을 바탕으로 한 일련의 그림 작업을 하고 있습니다.

그해 겨울, JB는 윌렘과 주드가 새해 전야 파티를 열어야 한다고 결정합니다. 파티 전날 밤, 주드는 윌렘을 깨워 오랜 주치의 앤디를 만나러 가자고 부탁합니다. 주드는 실수로 자신을 베었습니다. 앤디는 주드의 상처를 치료하며 윌렘에게 주드가 고의로 자해를 한다고 설명합니다. 주드는 윌렘에게 거듭 사과하지만, 자해에 대해 이야기하기를 거부합니다. 파티에서 윌렘, 주드, JB, 말콤은 옥상에 올라갔다가 문이 잠겨 나오지 못하게 됩니다. 주드는 다른 사람들이 그를 옥상 가장자리에서 아래로 내려주어 화재 탈출구로 떨어져 침실 창문을 통해 다시 아파트로 들어가야 한다고 주장합니다. 윌렘도 주드를 따라 건물 가장자리에서 뛰어내립니다. 두 사람 모두 무사히 착지합니다.

몇 년이 흐른 후, 주드는 이제 30대에 가까워졌습니다. 그는 여전히 윌렘과 함께 리스페나드 스트리트에 살고 있으며, 윌렘은 이제 배우로서 자립할 만큼 충분한 일을 하고 있습니다. 어느 날 주간 산책 중, 주드는 자신의 과거를 되새기며, 이야기는 주드의 어린 시절로 돌아가는 회상 장면으로 이어집니다. 주드는 자신을 다치게 만든 트레일러 박사 이후 회복을 도와준 사회복지사 아나를 떠올립니다. 아나는 주드가 과거에 대해 마음을 연 유일한 사람이었지만, 주드가 대학에 가기 전 여름에 암으로 사망했습니다.

주드는 케임브리지에서 대학과 로스쿨을 다녔고, 그곳에서 교수 해럴드 스타인과 가까워졌습니다. 해럴드는 주드에게 친절하고 관대했으며, 주드에게 일할 때 입을 정장을 사주고, 아내 줄리아와 함께 자주 저녁 식사에 초대했습니다. 하지만 해럴드는 주드의 과거에 대해 많은 질문을 했습니다. 주드는 해럴드와 가까워지고 싶었지만 마음을 열기 힘들어했습니다. 그는 해럴드가 자신의 회피적인 태도에 지쳐 자신을 떠날까봐 걱정했습니다. 그러나 주드의 두려움에도 불구하고, 그와 해럴드의 관계는 발전해 갔고, 주드는 종종 해럴드와 줄리아의 집에 추수감사절을 함께 보내러 갔습니다. 주드는 또한 자신이 자랐던 사우스다코타의 수도원을 회상합니다. 그곳에서 그는 신체적, 정서적, 성적 학대를 받았습니다. 수사 루크는 주드에게 친절했지만, 결국 그를 성매매로 몰아넣고 성폭행했습니다. 이 일은 주드가 12살이 될 때까지 계속되었고, 경찰이 그들을 찾았을 때 루크는 스스로 목숨을 끊었습니다.

소설의 현재로 돌아와, 주드가 해럴드와 함께 추수감사절을 보내기로 한 몇 주 전, 그는 JB로부터 그림을 받습니다. 이는 주드의 허락 없이 그의 그림을 전시한 것에 대한 사과였습니다. 이 사건은 18개월 전 발생했으며, JB와 주드, 윌렘 사이에 큰 균열을 일으켰습니다. 추수감사절 주말에, 해럴드와 줄리아는 주드를 사랑하며 공식적으로 입양하고 싶다고 말합니다. 해럴드는 첫 번째 아내 리슬과 함께 어린 아들 제이콥을 두었지만, 그는 희귀한 신경퇴행성 질환으로 5살에 사망했습니다. 해럴드는 주드에게 두 번째 기회를 보고 있습니다. 주드는 해럴드와 줄리아가 자신을 입양하기를 원하지만, 어린 시절 입양이 무산된 트라우마로 인해 해럴드가 마음을 바꿀까봐 두려워합니다. 이후 몇 달 동안 주드의 불안은 그의 정신 건강을 급격히 악화시킵니다. 그럼에도 불구하고, 그해 2월에 입양이 이루어지고, 해럴드와 줄리아는 집에서 파티를 열고 주드의 모든 친구들이 참석합니다. 주드는 해럴드의 책장에 자신이 노래하는 CD와 편지를 몰래 넣어둡니다.

시간이 더 지나면서, 윌렘은 유명한 영화 배우가 됩니다. 그는 최근에 여자친구 필리파와 헤어졌는데, 그녀는 윌렘과 주드의 "상호 의존적"인 우정에 질려 있었습니다. 윌렘과 주드는 각자 아파트로 이사했지만, 윌렘은 여전히 주드의 그린 스트리트 아파트에서 대부분의 시간을 보냅니다. 주드는 이제 36세이며, 말콤에게 새 아파트를 개조하도록 돈을 지불하고 있습니다. 주드는 유명한 로펌에서 일자리를 수락한 이후로 재정적으로 잘 지내고 있습니다. 그는 건강에 심각한 문제가 생긴 후, 나이가 들면서 상태가 악화될 때 적절하고 존엄 있는 치료를 받을 수 있는 충분한 돈이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 한편, JB는 약물 중독으로 인해 친구들과 멀어지고 있습니다. 주드, 윌렘, 말콤은 JB를 위한 중재를 시도하지만, JB는 주드의 절뚝거림을 조롱하며 친구들과의 관계에 치명적인 균열을 남깁니다.

새로운 영화 촬영으로 항상 자리를 비우고, 주드는 점점 외로워집니다. 주드는 케일럽이라는 남자와 사귀기 시작하는데, 그는 감정적이고 신체적으로 학대하는 사람입니다. 하지만 주드는 자신이 "기형적"이라 더 나은 사람을 만날 자격이 없다고 생각합니다. 케일럽이 주드를 때리고 가끔 휠체어가 필요하다고 비난해도 주드는 계속 그를 만납니다. 어느 날 밤, 케일럽이 주드의 아파트에 몰래 들어와 그를 심하게 구타합니다. 다음 날 해럴드가 방문했을 때, 주드의 부상이 테니스로 인한 것이라는 거짓말을 해왔다는 사실을 알게 되고, 그를 앤디의 병원으로 데려갑니다.

윌렘이 영화 촬영에서 돌아왔을 때, 주드는 부상에 대해 거짓말을 합니다. 앤디는 주드에게 정신과 의사 로먼 박사와 상담하라고 압박하지만, 주드는 로먼을 만나지 않고 케일럽과 헤어진 후 정신 건강이 악화됩니다. 어린 시절의 트라우마가 떠오르며 주드는 결국 자살을 시도합니다. 주드의 친구 리처드가 주드를 제때 발견하여 구하고, 주드는 입원합니다. 퇴원 후, 윌렘은 주드를 돌보기 위해 그린 스트리트에 완전히 이사옵니다.

1년이 지나고, 주드와 윌렘은 여전히 함께 살고 있습니다. 윌렘은 주드에 대한 감정을 깨닫고, 그들은 연인 관계를 시작합니다. 하지만 주드의 어린 시절 성적 학대 경험 때문에 성관계를 즐기지 못하고, 윌렘을 실망시킬까봐 두려워합니다. 주드의 허락으로 윌렘은 결국 다른 여성들과 성관계를 갖기 시작합니다. 주드는 윌렘이 떠날까 두려워 그와 성관계를 가지지만, 주드의 자해와 비밀로 큰 싸움이 벌어지면서 주드는 어린 시절의 성적 학대에 대해 일부 털어놓습니다. 윌렘은 주드에게 더 이상 성관계를 강요할 수 없다는 것을 깨닫습니다. 그들은 여전히 함께하며 주드가 윌렘에게 마음을 열면서 더욱 가까워지지만, 성적으로는 더 이상 친밀하지 않습니다. 주드는 또한 자신의 허리와 다리 부상을 초래한 사고에 대해 윌렘에게 이야기합니다. 이는 루크 형제가 사망했을 때 발생했습니다. 경찰이 그를 구출한 후, 주드는 소년원에서 생활했으나, 그곳에서도 상담사들에게 신체적, 성적 학대를 받았고 결국 도망쳤습니다. 트럭 운전사들에게 히치하이킹을 하던 중, 주드는 사디스트 정신과 의사 트레일러 박사에게 납치되어 성폭행을 당했습니다. 결국 트레일러 박사는 주드를 차로 치었습니다.

현재로 돌아와, 주드는 심각한 감염을 겪습니다. 46세가 되었을 때, 그는 다리 절단을 결정합니다. 회복은 어렵지만, 통증은 점차 줄어듭니다. 윌렘의 경력은 계속해서 번창하고 있습니다. 그는 주드와 함께 업스테이트에 랜턴 하우스라는 집을 설계하도록 말콤을 고용합니다. 주드의 절단 수술 2년 후, 그와 윌렘은 노동절 주말을 랜턴 하우스에서 보냅니다. 그러나 윌렘이 말콤과 그의 아내 소피와 함께 집으로 가던 중, 음주 운전자가 그들의 차를 들이받아 세 사람 모두 사망합니다.

윌렘의 죽음 이후, 주드는 깊은 슬픔에 빠집니다. 몇 달 동안 JB를 무시하던 주드는 JB의 회고전에 참석합니다. 그곳에서 JB는 윌렘을 그린 극사실주의 그림을 보여주고, 주드는 감정이 무너집니다. 그러나 JB가 주드에게 키스하려고 하자, 이후 주드와 JB는 다시 만나지 않습니다. 주드는 삶이 점점 견디기 힘들어져 음식을 끊고, 친구들은 중재를 시도하여 그를 입원시킵니다. 주드는 로먼 박사를 만나기로 약속하고 퇴원하지만, 치료를 진지하게 받아들이지 않고, 차라리 죽고 싶어하는 자신을 억지로 살려둔 친구들에게 원망을 느낍니다. 어느 날 밤, 해럴드가 주드를 "사랑하는 사람"이라고 부르자, 이는 루크 형제가 사용하던 호칭이었기에 주드는 무너져 해럴드의 품에서 울음을 터뜨립니다. 이후 주드는 치유와 구원의 가능성을 생각하기 시작합니다. 그는 로먼 박사에게 자신의 과거를 이야기하며 "살아가기로 결정했다"고 선언합니다.

그러나 소설의 마지막 장에서 해럴드의 서술을 통해, 주드는 윌렘의 죽음 3년 후에 자살로 생을 마감했다는 사실이 밝혀집니다. 주드의 죽음 이후, 해럴드는 주드가 책장에 숨겨둔 CD와 편지를 발견합니다. 편지에서 주드는 자신의 트라우마를 설명하고 해럴드에게 "속인 것"에 대해 사과합니다. 해럴드는 마침내 많은 질문에 대한 답을 얻어 안도하지만, 주드가 얼마나 사랑받고 무죄였는지를 알지 못한 채 죽었다는 사실에 마음이 무너집니다. 소설의 마지막 장면에서, 해럴드는 윌렘의 죽음 이후 주드와 함께 리스페나드 스트리트를 지나가며, 주드가 오래전 새해 전야 파티에서 옥상에서 뛰어내린 이야기를 들려주던 순간을 회상합니다.

이 책을 읽는 동안 수많은 감정이 밀려왔고, "현실적이지 않다"고 스스로에게 되뇌려 노력했습니다. 이런 끔찍한 일이 실제로 누군가에게 일어날 리 없다고 말이죠. 그러나 책이 불러일으킨 슬픔은 너무나 생생하고 거의 육체적으로 고통스러워 어디서부터 시작해야 할지조차 막막했습니다. 마치 제가 그 책 속 인물들과 같은 고통을 느끼는 또 다른 인물이 된 것 같았습니다. 우울증, 트라우마, 자살 등 슬픈 주제를 다루는 책은 많지만, 이 책만큼 극심한 세부 사항을 다루는 작품은 드뭅니다.

이 책에서 가장 슬픈 부분은 주드가 겪은 트라우마적인 경험뿐만 아니라, 그것이 그를 사랑하는 사람들에게 끼치는 고통, 그리고 그것이 그의 삶뿐만 아니라 주변 사람들의 삶에도 어떤 영향을 미치는지에 관한 것입니다. 책 전체에서 주드는 다른 사람들에게 도움을 구하려고 애쓰고 있으며, 그의 친구들은 그가 인생을 마감할지도 모른다는 두려움 때문에 그가 절망에 빠져 있는 것을 볼 수밖에 없습니다. 많은 경우 그의 친구들은 주드가 그들에게 아무 말도 하지 않는 것에 대해 그와 싸우곤 했고, 이것은 더 큰 절망과 자기혐오로 이어질 뿐입니다.

이 책을 특별하게 만든 것은 트라우마, 폭력, 인간의 잔학 행위에 대한 묘사가 아닙니다. 오히려 결말이 주는 힘입니다. 저자는 "우리 모두는 그 이후로 행복하게 살았습니다"라는 고정관념에 굴복하지 않고, 현실의 어두운 면을 아름답게 그려냅니다. 매우 힘들고 때로는 고통스러웠지만, 그럼에도 불구하고 여전히 살 가치가 있는 삶에 대한 이야기입니다.