우연한 만남이 우리의 삶을 얼마나 극적으로 변화시킬 수 있는가

흐르는 강물처럼
셸리 리드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2024년 1월

문학을 사랑하는 마음으로 소설이 광고된 만큼 좋기를 바라지만, 모든 것이 과장된 연기와 거울일 수 있다는 의심이 항상 있습니다. 모두가 일종의 '벌거벗은 임금님' 환상에 빠져 있는 것처럼 말입니다.

다행히 이 책의 경우, 이야기의 실질적인 내용이 과장된 홍보를 뛰어넘습니다. 작가는 인간적으로 매력적이고 생생하게 살아있는 이야기를 전달하여, 독자를 빅토리아의 목가적이지만 비극적이고 희망적인 세계로 끌어들이지 않을 수 없게 만듭니다.

17세의 빅토리아 내쉬는 콜로라도 주 아이올라의 작은 목장 마을에 있는 가족의 복숭아 농장에서 집안을 운영하고 있습니다. 그녀는 문제가 있는 남성 가족 중 유일하게 살아남은 여성입니다. 윌슨 문은 신비한 과거를 지닌 젊은 방랑자입니다. 부족의 땅에서 쫓겨났지만 자신이 선택한 대로 살기로 결심했습니다.

p151 나는 윌이 저 깊은 산속 산막에서 포근한 누비이불을 덮고 자고 있다고 상상했다. 산막에 하나 있는 자그마한 창문으로 들어오는 햇살이 그의 완벽한 살갗에 보드랍게 내려앉는 모습을 상상했다. 도무지 견딜 수 없는 현실을 어떻게든 견뎌보려고 애썼다. 그러나 진실을 외면할 순 없었다. 무고한 소년을 포용하지 못할 만큼 이 세상이 잔인하다는 진실을. 우리가 받아들일 수 있는 것과 없는 것을 가르지 못할 만큼 이 세상이 잔인하다는 진실을. 블랙 캐니언이 윌의 깊고 끔찍한 무덤이 되어버린 것은 그가 나를 사랑하기 위해 이 마을에 머물렀기 때문이라는 진실을.

길모퉁이에서의 윌과 빅토리아의 우연한 만남은 두 사람의 어린 시절을 근본적으로 변화시키며 위험만큼이나 많은 열정을 불러일으킵니다. 비극이 닥치자 빅토리아는 자신이 알고 있던 유일한 삶을 떠나 근처 산으로 도망칩니다. 작은 오두막에 피신한 그녀는 자신의 미래가 어떻게 될지에 대한 명확한 개념 없이 황야에서 살아남기 위해 애쓰고 있습니다. 계절이 변함에 따라 그녀는 자신의 변화를 기록하고 자연 세계에서 그녀가 잃어버린 모든 것을 되찾기 위한 탐구를 시작하게 하는 힘과 의미를 찾습니다.

이론적으로는 빅토리아는 행복한 삶을 살았어야 합니다. 콜로라도 시골의 소나무로 둘러싸인 그녀 부모님의 복숭아 농장은 과일의 품질로 유명하며, 할아버지 때부터 시작된 유산을 충실히 지키고 있습니다. 그녀의 삶은 시골의 행복으로 가득 차야 했지만, 거의 압도적인 가족 비극과 그녀를 사랑받아야 할 딸보다 짐승처럼 대하는 가족 역학, 그리고 17세 때 인생을 완전히 바꾼 낯선 사람과의 만남으로 인해 전혀 그렇지 않았습니다.

그녀는 대부분의 사람들을 흔적도 없이 가라앉힐 만한 사건들에 대해 끈질기게 버텨나갑니다. 한편으로는 선택의 여지가 별로 없습니다. 농장을 돌봐야 하고, 아버지와 형제, 다리를 저는 삼촌은 먹여야 하며, 아무도 그녀가 마음대로 살도록 두지 않기 때문입니다.

p309 나는 하루하루 내가 선택한 삶을 만들어나가고 있었고 그건 좋은 삶이었다. 내게 없는 것을 누구보다 잘 알고 있지만, 동시에 내 앞에 놓인 것들에 감사했다.

그녀는 거의 맹렬한 속도로 다가오는 운명의 변화에 적응해야 하며, 그녀가 포기해도 용서받을 수 있을 만큼 압도당하고 있습니다. 그녀의 삶은 너무 쉽게 우울한 늪에 빠질 수 있었기 때문입니다.

성인이 되기를 원하는 빅토리아는 과거의 고통과 현재 및 미래의 힘든 낙관주의 사이에 경계를 그리기 위해 계속해서 싸웁니다. 그녀는 어떤 전투적인 방식이 아니라, 발을 하나씩 내딛지 않을 수 없는 많은 사람들이 하는 방식으로 싸웁니다. 그녀는 자신의 삶의 흐름, 좋든 나쁘든간에 몸을 맡깁니다. 끔찍한 순간들 속에서 반드시 좋은 일이 생길 것이라고 믿으며 그렇게 됩니다. 이는 동화 같은 방식이 아니라, 이 책이 소설로서 얼마나 현실적인지를 보여줍니다.

p341 젤다의 말대로 나는 이 땅을 일굴 만큼 강인하다는 걸 증명해 냈고, 이 땅은 나를 받아줄 만큼 관대하다는 걸 증명해 보였다. 그러나 내 속마음은 우리 복숭아의 잎마다 뿌리마다 씨앗마다 슬픔이 묻어 있다는 걸 잘 알고 있었다. 당연했다. 윌과 내 아들은 과수원 모퉁이에서 날 보며 웃고 있지도, 내 옆에 서서 나와 함께 일하고 있지도 않았다. 아무리 자주 상상한다 한들 그 사실이 바뀌지는 않았다.

삶에 몸을 맡기는 생각은 매력적이지만, 조류를 거슬러 올라가는 것도 시도하고 그 결과를 보는 것입니다. 이것이 결국 빅토리아를 이끄는 삶의 흐름입니다.

누군가가 인간 존재의 가장 나쁜 측면이 그녀에게 닥쳐오더라도, 삶, 사랑, 그리고 연결에 대해 호기심을 잃지 않고 열려 있는 상태를 유지하는 그녀는 결국 자신의 삶이 어디로 향할지를 적극적으로 소유해야 하는 지점에 이르게 됩니다.

그녀는 과거의 비극적인 사건들로 인해 깊은 트라우마를 겪고 있으며, 감정의 힘에 굴복하기가 너무 쉽습니다. 낯선 사람의 조언을 귀담아 듣고 그녀는 그렇게 하지만, 동시에 흐름에 따라가는 것에는 자신이 어디로 가는지를 조종하기 위한 능동적인 조치를 취하는 것이 포함된다는 진리의 다른 측면도 귀담아 들어야 합니다.

p416 강인함은 작은 승리와 무한한 실수로 만들어진 숲과 같고, 모든 걸 쓰러뜨린 폭풍이 지나가고 햇빛이 내리쬐는 숲과 같다. 우리는 넘어지고, 밀려나고, 다시 일어난다. 그리고 최선을 희망하며 예측할 수 없는 조각들을 모아가며 성장한다. 이토록 아름다운 방식으로 성장한다는 것 하나만으로 우리 모두는 함께였다.

1960년대 마을의 파괴를 둘러싼 실제 사건에서 영감을 받은 이 작품은 고난과 상실 속에서도 깊이 간직한 사랑에 대한 이야기이자 용기, 회복력, 우정, 그리고 마침내 고향을 찾는 이야기입니다. 마치 강물처럼 모여서 흐르며 강물이 막혔을 때에도 앞으로 나아갈 길을 찾는 삶을 영위한다는 것이 무엇을 의미하는지 탐구합니다.

빅토리아를 따라가며 일련의 고난과 가슴 아픈 일을 겪으며 그녀를 우리가 보는 여성으로 만들어갑니다. 그녀는 젊고 순진하며 사랑에 빠졌지만 모든 것을 걸고 안전한 집을 떠나 자신을 보호하기 위해 두려움 속에 살아갑니다. 이 젊은 여성에게 연이은 비극이 닥친 슬픈 이야기이지만, 각각의 이야기는 그녀가 소유한 힘을 보여주고 전체적으로 희망, 결단력, 용기의 실을 엮습니다.

주인공 빅토리아는 강렬하지만 동시에 부드럽고 동정심이 많으며 영감을 주는 주인공입니다. 그녀와 함께할 수 있어 영광으로 생각합니다. 강인하고 존경심이 가득하고 취약하면서도 열정적인 그녀에게 강한 존경심이 생겼습니다. 이 젊은 여성의 성인이 되는 여정은 매우 특별하며, 그녀가 겪는 모든 일을 견뎌냈다는 것이 믿기지 않습니다. 이 놀라운 탐험이 펼쳐짐에 따라 우리는 이 중심 인물에게 닥치는 모든 일들에 축복받기도 하고 충격받기도 합니다. 그 과정에서 그녀의 삶을 풍요롭게 하거나 파괴하는 인물들이 등장합니다.

이 책의 중심에는 복숭아가 있습니다. 이 과일은 여러 세대에 걸쳐 빅토리아 가족을 먹여살리고 키워 왔으며 사랑, 공동체, 회복력을 상징합니다. 이 소설에는 뛰어난 인간 캐릭터가 있지만, 마음과 영혼을 훔칠 풍경과 과수원에 비하면 그것들은 하찮게 변합니다. 끔찍한 상황이 어떻게 전개될 수 있는지를 이해하고 있지만 동시에 얼마나 아름다울 수 있는지도 보여줍니다.

과도하게 선전된 책들은 실제로 읽어보면 실망스러울 수 있지만, 이 책은 그렇지 않습니다.

앞으로 영화로 만들어지지 않을까 하는 생각을 하지 않을 수 없습니다. 대형 스크린에서 생생하게 표현될 수 있는 잠재력이 정말 많습니다. 아름다운 배경, 편견에 시달리는 작은 마을, 젊은 사랑, 갈등을 겪는 가족, 비극과 그로 인한 수십 년에 걸친 결과 등 모든 요소를 갖추고 있습니다

인생을 살다보면 흐름에 저항할 수 없는 경우도 있지만, 때때로 그 흐름을 따라가야 할 때가 있으며, 우리의 결정이 더 나은 곳으로 이끌 수 있는 시점이 오고, 그때 흐름을 조절하고 치유가 필요한 상처 입은 마음이 가고자 하는 곳으로 삶을 이끌어야 합니다.

결코 서두르거나 초조해지는 법이 없었고, 사람 사이에 생기는 긴 침묵을 수다로 채워야 할 어색한 그릇으로 여기지도 않았다. 그는 좀처럼 미래를 생각하는 일이 없었고, 과거를 돌이키는 일은 그보다도 없었으며, 후회도 아쉬움도 없이 오로지 현재의 순간만을 두 손에 소중히 담고서 작은 것 하나하나에도 경탄하는 사람이었다.
- P29

내 아들로 살다가는 점점 야위다가 결국 죽고 말 것이었다. 어찌어찌 아들이 생명을 유지한다고 하더라도, 우리 둘 다 살아남는다고 하더라도, 우리가 어디에서 어떻게 살아갈 수 있으랴. 그러나 아기가 내게서 영영 떠나 다른 여자의 아들로 살아간다면, 내 아들은 잘 먹고 튼튼하게 자랄 것이었다. 내 아들도 미래와 아버지와 가족을 갖게 될 것이었다. 강한 새끼를 선호하는 어미 사슴의 본능과 약한 새끼를 포기하지 않으려는 욕망이 결코 양립할 수 없는 것처럼, 내 안에서도 이성, 사랑 심지어 희망보다도 더 깊은 곳의 목소리가 나도 비슷한 선택을 해야 한다고 말했다.
- P215

우정이란 게 무엇인지 잘 모르지만, 욕심 내지 않고 서로의 장점을 바라본다는 면에서 나는 우리가 좋은 친구 사이라고 생각했다.

- P337