하버드에서 배우는 인생교훈

하버드 지혜 수업 - 78가지 사례로 배우는 행복과 성공을 위한 연금술
무천강 지음, 정은지 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2021년 10월

1636년에 설립된 이래로, 381년 역사를 자랑하는 명실상부 세계 최고의 상아탑 하버드대학교. 전 세계인이 동경해 마지않는 하버드는 그동안 여덟 명의 대통령을 비롯하여 수십 명의 퓰리처상 및 노벨상 수상자, 수백 명의 세계 최정상급 경영인, 그리고 셀 수 없이 많은 학자, 사상가, 문학가를 배출했습니다. 또한 하버드를 거친 수없이 많은 이가 세계 곳곳의 여러 분야에서 활약하고 있습니다.

책은 전체 10개의 챕터로 구성되어 있습니다. 각각 마음가짐, 습관, 인간관계, 시간관리, 목표설정, 올바른 사람되기, 깊은 사고, 자신을 알기, 감정조절, 행복에 대한 이야기를 다루고 있습니다.

하버드대 교수, 하버드 출신 유명인사의 에피소드 78가지로 구성되어 있습니다. 하버드 출신의 성공한 이들이 느끼고 찾아낸 인생의 중요한 깨달음을 얻을 수 있습니다.

*성공적인 인간관계를 위한 지혜

제 아무리 많은 것을 가지고 있고, 누리고 있어도 내 부모, 자녀, 동료, 친구 등 주위 사람들과의 관계가 원만하지 못하면 불행해 하고 괴로워하는 것을 우리 주변에서도 쉽게 볼 수 있습니다. 오래전의 덴마크 철학자 ‘키에르 케고르’도 “사람의 행복은 90%가 인간관계에 달려 있다”고 하지 않았던가. 태어나서 죽을 때까지 그 누구도 혼자서는 살 수 없으며, 늘 누군가와의 관계 속에서 기쁨과 슬픔을 겪습니다.

1. 존중

p78 나이와 빈부귀천을 떠나 사람들은 모두 소중하다. 다른 사람을 존중하고 똑같이 대할 줄 아는 사람이야말로 모두의 존중과 신뢰를 얻는다

2. 신용

p87 신용은 사람과 사람이 교제를 이루는 기초 원칙이다. 사람과 사람의 마음을 이어주는 다리이며, 사람간에 우호적인 관계를 세우는 버팀목이다

3. 겸손

p165 당신이 전문 분야에서 가장 뛰어난 사람이라 해도 다른 분야에서는 열등생일 수밖에 없다. 그러니 스스로를 너무 대단하게 여기지 마라. 늘 겸손하게 상대를 대하고 배우는 자세로 임해야 한다

4. 칭찬

p155 칭찬을 아끼지 않는 사람은 인간관계도 좋다. 왜냐하면 누구도 인정받는 것을 좋아하기 때문이다

5. 실천

p196 당신이 성공을 갈망한다면 행동하라. 계획이 당신의 성공을 도울 수 없다. 꿈을 실현하려면 빨리 움직여야 한다

이처럼 수많은 조건들 중에서도 내가 가장 중요하게 생각하는 것은 바로 ‘말’입니다. 말은 곧 인격입니다. 누구나 다 알고 너무나 잘 알고 있으면서도 우리는 실수를 거듭하기 십상입니다. 깊이 생각하지 않고 무심코 뱉은 말로 상대의 마음을 상하게 하거나 불쾌한 상황을 만든다면 결코 좋은 관계를 유지할 수 없습니다. 좋은 말은 한겨울에도 따뜻함을 주고 악한 말은 한여름에도 한기를 느끼게 만듭니다. 생각 없이 한 말은 폭력이 될 수 있습니다. 칼로 입은 상처는 언젠가는 아물어 회복되겠지만 생각 없이 한 말로 입힌 상처는 다시는 되돌릴 수 없이 평생을 가게 됩니다. 상대방의 말을 주의 깊게 잘 들어주고 상황에 맞게 적절한 말을 잘 사용한다면 주변 사람들과 좋은 관계를 유지할 수 있을 것입니다.

*개인의 성장과 행복을 위한 삶의 자세

자신의 개인적 성장에 진지하게 전념하는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 상대적으로 더 행복하고 다른 사람들과 더 나은 관계를 유지합니다. 저자가 제시한 여러 가지 사례 중에 몇 가지만 정리해보았습니다. 삶의 모든 측면에서 개인적인 성장을 위해 달성하는 데 도움이 되는 지침, 영감, 지원 및 지혜의 원천이 될 수 있을 것입니다.

1. 여유

p25 삶의 즐거움을 누리는 것은 사치가 아니다. 휴식의 시간을 가지고 충분한 쉼을 얻는 걸 부담스러워하지 마라.

2. 디테일

p54 성공한 인생을 이루기 위해서는 꼼꼼하고 엄밀한 자세를 가져야 한다. 사소한 일을 잘 해내야만 더 큰일을 짊어질 수 있다

3. 시간관리

p95 시간을 효율적으로 사용하여 시간의 주인이 되어야만 성공할 수 있다. 당장 지금과 오늘을 값지게 살아내야 한다

4. 휴식

p112 휴식을 잘 취하는 것은 삶의 균형을 맞추는 중요한 법칙이다. 학습과 업무가 당신을 지치게 하고, 건강한 일상생활을 방해한다면 하던 일을 잠깐 내려놓자

5. 강한 내면

p212 원대한 꿈이 있다면 비관적인 현실에 좌철할 필요가 없다. 실의에 빠질 시간에 오늘 할 일이 무엇인지 생각하라

6.걱정

p247 지나간 어제와 아직 오직 않은 내일을 미리 걱정하며, 걱정이 생각을 지배하도록 놔두지 마라

7. 두려움

p259 두려움에서 오는 온갖 부정적 영향을 극복할 수 있도록 긍정 마인드를 기르자. 두려움을 정확하게 인식해야 당신은 용기 있게 두려움을 마주할 기회를 가질 수 있다

8. 행복

p279 행복의 의미를 알고 있다면 지금 이 순간에도 행복을 느껴야 한다. 자신이 만족을 얻는 것, 바로 이것이 행복의 맛이다

성공하고 싶다면, 행복한 인생을 살고 싶다면 실패 속에서도 성공의 길을 찾고, 슬픔 속에서도 기쁨을 발견하는 하버드인의 지혜를 배워야 합니다. 지혜는 많은 것을 아는 것보다 적지만 아는 것을 실천하는 것이기에 이 책에 나온 쉬운 삶의 지혜를 하나씩 실천한다면 자신도 모르게 행복의 문에 조금씩 다가갈 수 있지 않을까요?

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다

마음이 따뜻해지는 동물들의 순수한 우정

The Cricket in Times Square (Paperback) - 1961 Newbery ㅣ Newbery : 반드시 읽어야하는 뉴베리 수상작 30
Garth Williams, George Selden 지음 / Square Fish / 2008년 4월

Mario Bellini와 그의 부모인 Mama와 Papa Bellini는 뉴욕 타임스퀘어 지하철역에서 신문 가판대를 소유하고 있습니다. 어느 날 Mario는 뉴욕에서는 아주 이상한 귀뚜라미 소리를 듣습니다. 그는 그것을 추적하고 신문 더미에서 귀뚜라미를 찾습니다. 마리오는 즉시 그것을 치우고 성냥갑으로 침대를 만들고, 그것을 애완 동물로 키울 수 있도록 부모에게 간청합니다. 엄마는 집에 가져가지 않고 신문 가판대에 보관하는 한 마지못해 동의합니다.

그날 밤 Chester라는 이름의 귀뚜라미는 역의 신문 가판대 근처에 사는 다른 두 마리의 동물, Tucker라는 불쌍한 쥐와 그의 가장 친한 친구인 Harry Cat을 만납니다. 체스터는 크리켓이 어떻게 타임스퀘어에 등장하게 되었는지 설명합니다. 그는 원래 코네티컷 출신이지만 사람의 피크닉 바구니에 갇힌 채 뉴욕으로 가는 기차를 타고 마침내 바구니에서 탈출할 수 있었습니다.

다른 동물들은 체스터의 짹짹거리는 아름답고 음악적인 소리에 즉시 취합니다. 그들은 그를 그랜드 센트럴 역으로 데려가 코네티컷으로 돌아가는 기차에 태워 주겠다고 제안하지만 그가 좋아하는지 확인하기 위해 도시에서 시간을 보낼 것을 제안합니다. Chester는 동의하지만 매우 적절하지 않다고 느낍니다.

Bellinis의 고객인 Mr. Smedley라는 음악 교사도 Chester의 짹짹 소리를 듣고 깊은 인상을 받았고 이 귀뚜라미를 위해 엄청난 일이 일어날 것이라고 예측합니다. 마리오는 체스터가 살 크리켓 케이지를 찾고 싶어 체스터를 차이나타운으로 데리고 가서 Sai Fong이라는 중국인이 소유한 가게로 데려갑니다. Sai Fong은 귀뚜라미를 보고 신이 났고 Mario를 매우 저렴하게 유지하기 위해 정교한 새장을 판매합니다. 차이나타운을 떠나기 전에 마리오는 포춘 쿠키를 가지고 있습니다. 그의 운은 그에게 행운이 오고 있음을 알려줍니다.

체스터는 마리오의 제스처를 고맙게 생각하지만 새장에 갇힌 느낌이 마음에 들지 않아 터커를 대신 침대로 사용할 신문 가판대의 금전 등록기에서 달러 지폐와 함께 그 안에서 잠을 자게 합니다. Chester는 아늑한 성냥갑에서 잠들면서 자신이 실제로 어떻게 뉴욕을 좋아하게 되었는지에 대해 생각합니다.

그러나 아침에 일어나 보니 2달러 지폐의 절반을 먹었고 그것이 잎사귀인 줄 알았습니다. 체스터는 당황합니다. 터커는 누군가에게 누명을 씌우라고 제안하지만 체스터는 벨리니 사이에 나쁜 감정을 조성하고 싶지 않습니다. 하지만 무엇을 해야 할지 의논하는 동안 Mama Bellini는 아침에 신문 가판대를 열러 와서 Chester가 한 일을 봅니다. 그녀는 변덕스러워 마리오에게 체스터가 머물 수 있는 유일한 방법은 마리오가 돈을 어떻게든 대체하는 것뿐이라고 말합니다.

Mario는 결심하고 2달러를 대체할 수 있도록 추가로 일하기로 결정합니다. 하지만 터커는 마리오를 구출하기 위해 마지못해 체스터에게 평생 저축한 2달러, 그가 수년간 모은 동전 더미를 주고 벨리니가 찾을 수 있도록 신문 가판대에 둡니다. 마마 벨리니는 돈이 어디서 왔는지 알지 못함에도 불구하고 자신의 말에 충실하고 체스터를 머물게 합니다.

마리오는 체스터의 식단에 문제가 있다고 생각하고 체스터를 다시 차이나타운으로 데려가 Sai Fong에게 무엇을 먹어야 하는지 알아냅니다. Sai Fong은 또 다른 중국인 친구를 데리고 와서 Mario에게 체스터에게 먹일 뽕잎을 주기 전에 그들에게 완전한 중국 식사를 대접합니다.

시간이 흐르고 마침내 Chester가 뉴욕에 온 지 두 달이 되었습니다. 동물들은 파티와 함께 ​​축하하지만 춤을 추는 동안 Tucker는 일부 성냥을 넘어뜨리고 신문 가판대를 불태웁니다. 일부 탄창만 불타고 있지만 엄마는 귀뚜라미에게 그것을 가지고 있었고 즉시 그를 제거하라고 요구합니다.

그러나 그들이 하기 전에 체스터는 짹짹 소리를 내기 시작하고 엄마는 그 아름다움에 당황합니다. 계속해서 터커는 체스터에게 더 많은 음악을 짹짹거리도록 격려하고, 그는 엄마가 가장 좋아하는 노래를 짹짹짹짹거리기 시작합니다. 그녀는 그와 너무도 사로잡혀 그가 머물게 하기로 동의합니다.

이것은 Chester Cricket에게 거대한 무언가의 시작입니다. 그는 새로운 음악을 배우기 위해 매일 밤 라디오를 듣고, 벨리니는 사람들이 재능 있는 뮤지컬 크리켓을 들을 수 있도록 매일 두 번 콘서트를 개최합니다. 그러나 그는 그렇게 자주 연주하는 데 익숙하지 않으며 여가 시간에 자신의 음악을 작곡하는 것으로 돌아가고 싶어합니다. 그는 뉴욕에서 더 이상 행복하지 않으며 일주일 간의 콘서트를 마치고 코네티컷으로 돌아갈 때가 되었다고 결정합니다.

동물들은 그가 떠나는 것을 보고 슬퍼하지만 그가 마지막 콘서트를 마친 후 그를 그랜드 센트럴 역까지 호송합니다. Mario는 Chester가 사라진 것을 보고 자신이 돌아오지 않을 것임을 알고, Chester가 더 행복할 것이기 때문에 기쁩니다. 이 책은 Tucker와 Harry가 내년 여름에 코네티컷으로 여행을 떠날 생각을 하는 것으로 끝납니다.

귀뚜라미가 거장으로 판명되어 단순히 짹짹거리는 소리가 아닌 모든 종류의 음악을 연주하기 시작할 때까지 이야기가 정말 끌립니다. 슬프게도, 노래 이름은 독자들에게 종을 울리지 않을 것이며, 이는 그의 그랜드 콘서트를 현대 독자들에게 덜 흥미롭게 만들 것입니다.

Charlotte의 Web에서와 같이, Garth Williams의 삽화는 이 달콤한 이야기를 더욱 사랑스럽게 만듭니다. 귀뚜라미는 작별이 고통스럽긴 하지만 삶의 일부라는 것, 가장 작은 개인이라도 많은 삶에서 큰 변화를 일으킬 수 있음을 보여줍니다.

Charlotte's Web은 유사한 주제와 교훈을 공유하지만 그 책에서 찾을 수 없는 몇 가지 요소도 제공합니다. 친구와 사랑하는 사람에게 둘러싸여 있다면 세계 어느 곳에서나 집을 찾을 수 있으며 창의력과 노력을 통해 항상 자신의 행운을 만들 수 있다는 메시지를 전달합니다.

생쥐에게 보내는 따뜻한 가족애

Stuart Little: Full Color Edition (Paperback)
E.B. 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림 / Harpercollins Childrens Books / 2001년 10월

Stuart Little은 어퍼 이스트 사이드에 있는 2층 아파트에 사는 부유한 뉴요커 가족에게서 태어난 쥐입니다. 스튜어트는 키가 2인치가 조금 넘음에도 불구하고 성냥갑으로 만든 침대가 있는 자신의 방을 확보하고 항해를 즐깁니다. 스튜어트는 정규 교육을 받지 않은 것 같지만, 대신에 Margalo를 만난 후 7세의 나이에 다소 남자다운 솔로 모험을 시작합니다

그리고 대부분의 스튜어트의 모험은 Margalo가 스튜어트의 집에서 돌연 떠나는 데 기인하는 것 같지만 이전에 몇 가지 일이 발생합니다. Stuart는 Central Park Boat Pond에서 ‘The Wasp’를 항해하려고 시도하지만 바다에서 돌풍에 부딪혀 결국 다른 배인 "The Lillian B. Womrath"와 충돌하지만 그는 ‘The Wasp’의 주인과 친구가 됩니다.

작가가 동물에 생명을 불어넣고 우리가 동물에 대해 느끼는 사랑을 너무나 명확하게 포착하는 방식이 좋았습니다. 아이도 어른도 모두 상상의 나래를 펼칠 수 있는 재미있는 책이었고

훌륭한 어린이 책에 필요한 모든 요소를 ​​갖추고 있습니다. 귀엽고 퍼지는 동물(쥐, 고양이, 새), 위험 요소가 있는 대담한 모험(배수구로 여행, 쓰레기 수거차 타기 등)이 있습니다. 또한 긍정적인 도덕과 뿌리를 내릴 수 있는 두 캐릭터 간의 진심 어린 우정도 느낄 수 있습니다.

스튜어트의 어머니는 아동 동요에서 쥐에 대한 경멸적인 언급을 제거하는 데까지 지나치게 보호적입니다. 스튜어트의 아버지는 바쁜 도시 일 때문에 흥미로운 곳을 많이 볼 시간이 없기 때문에 아들의 모험에 대해 항상 열정적으로 묻습니다. 쥐 자신에 관해서는 작가가 인간의 속성과 특성을 갖도록 의인화를 사용하여 그를 훨씬 더 재미있는 캐릭터로 만듭니다. 그러나 이야기는 그럴싸한 반전 없이, 단순하고 아기자기하게만 흘러갑니다. 모험길에 수난은 많지만, 긴장감은 적습니다. ‘쥐가 기르는 애완 고양이’는 현실에 통탄하는 고양이 스노벨은 만만치 않은 사고뭉치지만, 그나마 입체적이라 매력적인 캐릭터였습니다. 나(우리)와 다른 생김새, 다른 생명체(종)라도, 편견없이 받아들이라는, 그러면 한가족이 될 수 있다는 결론은, 어린 독자들에게 ‘친화적인’ 메시지를 전하고 있습니다.

우리는 놀랍고 경이로운 존재이다

우리, 이토록 작은 존재들을 위하여
사샤 세이건 지음, 홍한별 옮김 / 문학동네 / 2021년 6월

코스모스의 저자인 칼 세이건의 딸인 사샤 세이건은 어릴적 처음으로 죽음을 대해 생각하게 되었던 순간이 있었습니다. 그녀의 할아버지와 할머니가 돌아가신 후, 그들이 어디로 가셨을까 하는 의문을 품게 되었기 때문입니다. 그 후부터, 어린 사샤 세이건이 존재의 두려움에 빠지려 할 때마다, 그녀의 부모님(칼 세이건과 앤 드류안)은 과학적 세계관으로 그녀를 위로해 주었습니다.

저자인 샤샤 세이건은 어릴 때부터 칼 세이건으로부터 방대한 우주와 자연 현상 속에서는 항상 심오한 아름다움이 숨겨져 있으며, 현상을 비판적으로 바라보되 삶을 냉소적으로 바라보지 말라는 가르침을 받았다고 합니다. 이런 아버지의 영향으로부터 그녀는 인간 존재를 다층적으로 탐색하여 사색하였고 자신의 가치관을 담은 글쓰기를 해왔다는 것을 이 책을 통해 엿볼 수 있었습니다.

p25 굳이 신화를 들먹이지 않더라도, 우리가 우리보다 더 큰 존재의 일부라는 사실에는 전율할 수밖에 없다. 광대한 우주와 자연의 심오하고 아름다운 진실에 경탄하는 것만으로도 영적으로 충만한 삶을 살 수 있다

매우 세속적인 가정에서 자란 저자는 종교가 없습니다. 그녀는 세속적인 사람들에 의해 길러진 세속적인 사람으로, 종교의 좋은 것과 가치 있는 것을 감사히 여기고 있습니다. 그녀는 또한 독실한 가톨릭 유모인 마루자(Maruja)에 의해 양육되었으며, 가끔 교회에 다녔습니다. 그럼에도 불구하고 그녀 주변에서 열리는 의식과 축하 행사를 알고 있었습니다. 유태인 혈통이지만 그녀는 때때로 유모와 함께 미사에 참석했으며 어린 시절 크리스마스에 대해 절실히 느꼈습니다. 성인이 되자 그녀는 고대 전통의 의미를 갈망하면서 이제 어린 아이의 엄마가 된 그녀는 자손에게 어떤 의식과 전통을 물려주어야 할지 고민합니다.

p74 다른 문화를 접할 때 우리는 마음에 드는 부분, 우리 마음을 움직이는 부분을 받아들인다. 훔치거나 유용하는 일이 될 수도 있지만 경의를 표하는 것일 수도 있다. 다른 시대의 것을 새로운 무언가, 오늘날에도 의미 있는 무언가와 결합하는 것이다.

전 세계의 문화는 특정 삶의 사건과 전환을 표시하기 위해 특정 의식에 참여합니다. 전통이 어떤 방식으로 다른 신들을 공경한다는 사실은 그것들을 더욱 중요하게 만듭니다. 그것들은 명백히 보편적이고 인간적이며 특정 신에 대한 믿음을 초월하는 공통성의 표현입니다. 분명히 모든 문화는 태양과 달의 중요성을 인정하며 많은 사람들이 하늘을 통과하는 통로를 자신의 창조 이야기의 중심 부분으로 만듭니다. 이러한 천체가 우리의 삶에 비할 데 없는 영향을 미친다는 사실을 인식하는 것은 어떤 종교에도, 심지어는 종교에 국한되지도 않습니다. 오히려 현실에 대한 인식일 뿐입니다.

저자는 삶을 심오하고 의미 있는 것으로 여기며 가족 내에서 의식을 통해 삶의 의미를 상기시켜줍니다. 그녀는 사람들이 자신의 종교 의식을 수용하거나 적용하거나 새로운 의식을 시작하여 자신만의 의식을 찾도록 권장합니다. 그녀의 가족은 크리스마스 트리를 세웁니다. 그녀의 가족에 대한 종교적 믿음을 표현하는 것도 아닙니다. 사실, 크리스마스 트리는 그녀에게 가족과의 연결과 성찰, 추억을 만들고 이야기를 공유할 수 있는 기회를 줍니다.

p278 믿음이 있건 없건 사람은 누구나, 다음에 무슨 일이 오든 지금 이 순간에 경험하는 이것이 필연적으로 끝나리라는 사실을 알면서도 그 사실을 붙들고 살아간다. 삶 이후에 무를 발견하든 의미를 발견하든 그것은 우리가 아는 존재와는 다른 새로운 무엇일 것이다

우리 종족이 멸종하거나 현재의 우리 상태에서 알아볼 수 없는 어떤 것으로 진화할 수도 있다는 점을 고려할 때, 본질적으로 인간 행동의 일시적인 표현인 의식을 소중히 여기는 것은 의미를 더합니다. 그녀는 자신의 행운을 우주의 무작위적 우연의 요인에 돌리고 지구에 있는 모든 인간의 탄생을 위해 일련의 사건이 얼마나 놀라운 일인지에 대해 언급합니다.

또한 그녀의 아버지인 칼 세이건이 현대 기술, 특히 인터넷과 스마트폰의 발전에 어떻게 반응했을지 추측합니다. 그녀는 인터넷과 휴대전화를 몇 번만 탭하면 모든 정보를 자유롭게 이용할 수 있는 현대의 휴대전화를 좋아했을 것이라고 추측합니다. 저자는 사람이 일생 동안 무엇을 하든 영원한 것은 없으며 수백만 년, 수십억 년이 지나면 우리의 존재가 사라질 것임을 인정합니다. 그녀의 아버지인 칼 세이건이 골수 질환의 희귀한 형태인 골수이형성증으로 사망했을 때 겨우 14세였습니다. 책 전반에 걸쳐 아버지를 얼마나 그리워하는지 여실하게 느낄 수 있었습니다.

p342 우주에 어떤 비밀이 숨어있든 우리가 태어났다는 사실은 달라지지 않는다. 우리는 기쁨을 느낄 것이고 고통을 느낄 것이고 거대하고도 광활한 우주의 아주 작은 일부로서의 존재를 다양하게 경험할 것이다. 다음에 무슨 일이 일어나건 간에, 우리는 여기에 있었다.

칼 세이건의 ‘코스모스’ 를 읽고 우주의 광대함과 웅장함이 인류에게 무엇을 의미하는지 궁금하다면 이 책을 좋아할 것입니다. 말할 필요도 없이, 생명을 소중히 여기는 이러한 감정은 우리 모두가 때때로 상기해야 하는 인간 존재의 한 측면이며, 이와 관련하여 우리에게 생각할 거리를 제공합니다.

우리 각자가, 살아서, 이 세상에서 함께 살아가게 되기까지. 우리가 바로 지금 이 순간에 도달하기까지 있었던 그 모든 일에 대해 나는 경이를 느낀다

- P46

내가 틀렸어. 내가 실수했어. 내가 잘못했어. 이기적이었어. 치사했어. 어리석었어. 생각이 없었어. 미안해. 이런 말을 하기가 왜 그리 어려울까? 사람은 누구나 다 잘못을 저지르는 존재인데도?

- P121

죽음을 통해 우리는 삶의 소중함을 알게 된다. 무언가의 부재를 겪지 않고는 그것의 진짜 가치를 알 수가 없다

- P126

글은 인류의 가장 위대한 발명일 것이다. 서로를 모르는 사람들, 멀리 떨어진 시대에 사는 사람들을 하나로 이어준다. 책은 시간의 굴레를 벗어난다.

- P156

부모님은 나에게 삶이 영원하지 않더라도(영원할 수는 없으므로) 살아 있음은 누구나 깊이 감사해야 할 아주 아름다운 것이라고 가르쳤다. 영원히 살 수 있다면 그만큼 경이롭지도 않을 것이다


- P334

소소하지만 심오한 공항의 모습

공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2010년 1월

우리는 모두 공항에서 기다리는 시간보다 더 오래 시간을 보내지만 다른 여행자나 그곳에서 일하는 사람들에 대해 거의 아무것도 발견하지 못합니다. 공항은 항상 너무 무미건조한 것처럼 보이지만 그 안에서는 아무도 그것에 대해 이야기하지 않는 너무 많은 일이 일어난다는 것을 알고 있습니다. 사람들이 공항에 대해 이야기하는 유일한 경우는 대규모 비행 지연이나 사고가 있을 경우 뿐입니다.

매일 전 세계 수천 명의 사람들이 자신이 하고 있는 일이나 먼 거리를 여행하는 것을 일상화하는 사회에서 살아가는 의미에 대해 한 번도 생각하지 않고, 옆자리에 앉은 사람을 무시하며 정신 없이 국제 공항을 걷고 있습니다.

p16 혼돈과 불규칙성이 가득한 세계에서 터미널은 우아함과 논리가 지배하는 훌륭하고 흥미로운 피난처로 보인다. 공항터미널은 현대 문학의 상상력이 넘쳐나는 중심이다

저자인 알랭 드 보통은 런던의 히드로 공항 최초의 ‘상주 작가’가 되어 새로운 터미널 5에 일주일 내내 머물면서 승객을 관찰하고 구두닦이에서 경비원에 이르기까지 직원과 이야기를 나누게 됩니다. 그들과의 대화를 바탕으로 공항에서의 삶과 현대의 존재에 대해 말하는 이 특별한 이야기를 만들었습니다.

책의 이면에 담긴 아이디어는 매우 간단합니다. 저자는 7일 동안 공항 구내를 떠나지 않고 터미널에 딸린 소피텔 호텔에서 잠을 자고, 룸서비스를 주문하거나 호텔 레스토랑이나 공항 자체에서 식사를 하고, 공항 직원과 공항에서 지나가는 여행객들과만 대화를 나눴습니다. 그는 터미널에 설치된 책상에서 일했고 승객 및 공항 직원들과 똑같이 이야기하면서 장소, 비행기 및 사람들에 대한 자신의 관찰뿐만 아니라 그들의 이야기를 녹음했습니다

p113 우리는 승천, 하늘에서 들리는 목소리, 하늘을 나는 천사와 성자들에 관한 이야기를 너무 많이 들어 비행이라는 일은, 예를 들어 기차로 여행하는 행위와는 달리 전적으로 보행자와의 관점에서 볼 수가 없다

저자는 인간이 공항과 역설적인 관계를 공유하고 있다는 점에서 한편으로 우리는 공항을 '기술적 지능과 엄청난 부'를 과시하기 위한 것으로 취급하지만 다른 한편으로는 우리가 가지고 있는 위험의 진원지로 존재한다고 주장했습니다. 우리는 텔레비전 앞에서보다 비행기 비행으로 죽을 확률이 더 높습니다. 그러한 위험에도 불구하고 비행기를 타기 직전에 우리가 가장 마지막으로 하는 일은 면세점에서 쇼핑하는 것입니다. 이는 너무 평범하고 임박한 종말의 엄숙함과 어울리지 않는 활동입니다.

전반적으로 대부분의 여행자가 어떤 식으로든 공감할 수 있는 읽기 쉬운 책입니다. 유명한 다큐멘터리 사진작가 리처드 베이커의 사진이 책의 재미와 특별함을 더해줍니다. 음식을 준비하는 직원이나 수하물을 분류하는 승객의 짧은 모습을 포착하는 이상한 사진, 더 기대되는 것은 구름 가득한 하늘이나 인상적인 5번 터미널 건축물에서 내려오는 아름다운 비행기의 야경입니다.

공항과 일반적인 여행 개념에 대한 몇 가지 흥미로운 생각을 담고 있습니다. 겉보기에 사소해 보이는 주제에 대해서도 훨씬 더 깊이 파고들 수 있었던 듯합니다. 저에게 가장 흥미로운 부분은 공항에서 사람들의 행동에 대한 저자의 독특한 분석이었습니다. 가장 눈에 띄는 이야기는 그가 공항 작별에 대해 이야기하고 그가 (다소 오싹하게) 서로를 절대 떠나고 싶지 않고 작별 인사를 여러 번 시도하지만 결국 터미널을 걸어 다니는 두 연인을 따라갈 때입니다. 마지막 가능한 순간까지. 나는 이것이 우리 모두가 어떤 식으로든 경험한 것이라고 생각합니다. 연인과의 이별이든 단순히 현재의 도시에서의 삶이든, 당신이 다시는 돌아오지 않을 수도 있다는 것을 알고 있는 일종의 병적인 깊은 흥분과 공포가 항상 있습니다.

p157 밤이면 공항은 유목민의 정신을 이어받은 사람들의 본거지가 된다. 어떤 한 사람에 헌신할 수 없는 사람, 전통을 보면 뒷걸음질 치고 안정된 공동체를 수상쩍게 여기는 사람, 따라서 다른 어느 곳보다 현대 세계의 중간지대에서, 등유 저장 탱크, 비즈니스파크, 공항 호텔로 인해 풍경이 상처를 입은 곳에서 오히려 더 편안함을 느낄 수 있는 사람들이다

여행에서 건축, 연애에 이르기까지 우리가 이 땅에서 어떻게 살기로 선택했는지에 대한 모든 것을 의심하게 만드는 방식으로 너무 자주 당연하게 여겨지는 인간 사회의 측면을 분석할 수 있습니다.

우리가 여행할 장소와 방법, 사업을 수행하는 방법과 목적, 사랑하는 사람들을 대하는 방법과 관련하여 우리가 내리는 선택에 대해 이야기합니다. 또한, 공항과 공항에서 일하고 공항을 통과하는 사람들의 여러 측면에 대해 조명하는 반추입니다. 우리가 여행의 처음이자 마지막 목적지인 공항을 어떻게 바라보는가에 대한 대안적 관점을 확실히 갖게해주었습니다.

p186 아무리 외롭고 고립된 사람이라도, 아무리 인류에게 비관적인 사람이라도, 월급을 줄 걱정에 시달리는 사람이라도, 도착했을 때 누군가 의미 있는 사람이 맞으러 나와 주기를 기대하지 않는 사람은 없다

마지막 부분에서 저자는 도착 게이트에서 볼 수 있는 씁쓸하고 신랄한 삶의 본질을 다루고 있습니다. 우리를 맞이할 사람이 아무도 없다는 것을 알더라도 군중 주위를 희망적인 시선으로 바라보기 위해 조심스러운 금욕적인 표현을 포기하고 싶은 유혹을 받을 수 있습니다. 그리고 오늘날 사랑하는 사람들이 문 앞에 있어 기쁨으로 가득 차 있다 하더라도, 필멸의 삶은 그러한 따뜻한 환영이 더 이상 가능하지 않을 날이 올 것임을 말합니다. 이것은 덧없는 삶을 소중하게 여기고 그 아름다움의 한 순간도 낭비하지 않고 항상 그 본질을 숙고해야 하는 이유이기도 합니다.

p205 우리는 모든 것을 잊는다. 우리가 읽은 책, 일본의 절, 룩소르의 무덤, 비행기를 타려고 섰던 줄, 우리 자신의 어리석음 등 모두 다. 그래서 우리는 점차 행복을 이곳이 아닌 다른 곳과 동일시하는 일로 돌아간다

여행은 제게 있어 가장 행복한 시간 중에 하나입니다. 여행의 시작과 끝은 항상 ‘공항’이 있죠. 책을 읽기 전에 그동안 여행을 통해 들렀던 공항이 몇 개가 되는지 꼽아보았습니다. 첫 여행을 떠날 때조차도 처음 가보는 공항이었는데도 둘러보거나 관찰해본 적이 없었던 듯합니다. 떠날 때에는 목적지만 생각했었고, 돌아올 때는 여행의 피로로 조용히 있었던 듯 합니다. 필요한 것이 있을 때면 면세점을 들르기도 했었죠

책을 읽으면서 그동안 지나갔던 공항들을 떠올려보게 되었고, 이제부터라도 구경하면서 관찰해보고 싶어졌습니다.

어딘가로 떠나기 위해 찾는 곳, 그리고 다시 돌아오는 곳. 삶의 외로움을 피해 떠나고, 다시 돌아오는 순간 다시 너무너무 외로워지는 공간. 출국과 입국을 반복하며 느꼈던 자유로움과 긴장감과 외로움이 공존하는 공간. 우리가 자주 방문하지만 거의 알아차리지 못하는 장소. 공항은 우리가 여행을 얼마나 좋아하는지 확실히 상기시켜주는 곳입니다.

의도적으로 직공 같은 느낌을 주는 글자체를 사용한 이 스크린처럼 공항의 매력이 집중된 곳은 없다. 이 스크린은 무한하고 직접적인 가능성의 느낌을 내포하고 있다

- P49

사람들은 과거 밑에 줄을 긋고 싶을 때, 외적인 변화가 내적인 변화를 자극할 수도 있다는 희망을 품을 때 구두를 닦는다

- P85

우리는 사회 생활에서는 힘과 강인함을 투사하며 많은 시간을 보낼 수도 있지만, 결국은 지독하게 연약하고 위태로운 피조물들이다. 우리는 더불어 사는 수많은 사람들 대부분을 습관적으로 무시하고 또 그들 역시 우리를 무시하지만, 늘 우리의 행복의 가능성을 볼모로 잡고 있는 소수가 있다

- P191

다양하고 편리한 항공 여행이 아무리 많은 혜택을 주더라도, 우리는 그것이 여행으로 우리의 삶을 지속적인 변화를 만들어내고자 하는 시도를 슬며시 좌절시킨다고 저주를 할 수도 있다

- P201