소소하지만 심오한 공항의 모습

공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2010년 1월

우리는 모두 공항에서 기다리는 시간보다 더 오래 시간을 보내지만 다른 여행자나 그곳에서 일하는 사람들에 대해 거의 아무것도 발견하지 못합니다. 공항은 항상 너무 무미건조한 것처럼 보이지만 그 안에서는 아무도 그것에 대해 이야기하지 않는 너무 많은 일이 일어난다는 것을 알고 있습니다. 사람들이 공항에 대해 이야기하는 유일한 경우는 대규모 비행 지연이나 사고가 있을 경우 뿐입니다.

매일 전 세계 수천 명의 사람들이 자신이 하고 있는 일이나 먼 거리를 여행하는 것을 일상화하는 사회에서 살아가는 의미에 대해 한 번도 생각하지 않고, 옆자리에 앉은 사람을 무시하며 정신 없이 국제 공항을 걷고 있습니다.

p16 혼돈과 불규칙성이 가득한 세계에서 터미널은 우아함과 논리가 지배하는 훌륭하고 흥미로운 피난처로 보인다. 공항터미널은 현대 문학의 상상력이 넘쳐나는 중심이다

저자인 알랭 드 보통은 런던의 히드로 공항 최초의 ‘상주 작가’가 되어 새로운 터미널 5에 일주일 내내 머물면서 승객을 관찰하고 구두닦이에서 경비원에 이르기까지 직원과 이야기를 나누게 됩니다. 그들과의 대화를 바탕으로 공항에서의 삶과 현대의 존재에 대해 말하는 이 특별한 이야기를 만들었습니다.

책의 이면에 담긴 아이디어는 매우 간단합니다. 저자는 7일 동안 공항 구내를 떠나지 않고 터미널에 딸린 소피텔 호텔에서 잠을 자고, 룸서비스를 주문하거나 호텔 레스토랑이나 공항 자체에서 식사를 하고, 공항 직원과 공항에서 지나가는 여행객들과만 대화를 나눴습니다. 그는 터미널에 설치된 책상에서 일했고 승객 및 공항 직원들과 똑같이 이야기하면서 장소, 비행기 및 사람들에 대한 자신의 관찰뿐만 아니라 그들의 이야기를 녹음했습니다

p113 우리는 승천, 하늘에서 들리는 목소리, 하늘을 나는 천사와 성자들에 관한 이야기를 너무 많이 들어 비행이라는 일은, 예를 들어 기차로 여행하는 행위와는 달리 전적으로 보행자와의 관점에서 볼 수가 없다

저자는 인간이 공항과 역설적인 관계를 공유하고 있다는 점에서 한편으로 우리는 공항을 '기술적 지능과 엄청난 부'를 과시하기 위한 것으로 취급하지만 다른 한편으로는 우리가 가지고 있는 위험의 진원지로 존재한다고 주장했습니다. 우리는 텔레비전 앞에서보다 비행기 비행으로 죽을 확률이 더 높습니다. 그러한 위험에도 불구하고 비행기를 타기 직전에 우리가 가장 마지막으로 하는 일은 면세점에서 쇼핑하는 것입니다. 이는 너무 평범하고 임박한 종말의 엄숙함과 어울리지 않는 활동입니다.

전반적으로 대부분의 여행자가 어떤 식으로든 공감할 수 있는 읽기 쉬운 책입니다. 유명한 다큐멘터리 사진작가 리처드 베이커의 사진이 책의 재미와 특별함을 더해줍니다. 음식을 준비하는 직원이나 수하물을 분류하는 승객의 짧은 모습을 포착하는 이상한 사진, 더 기대되는 것은 구름 가득한 하늘이나 인상적인 5번 터미널 건축물에서 내려오는 아름다운 비행기의 야경입니다.

공항과 일반적인 여행 개념에 대한 몇 가지 흥미로운 생각을 담고 있습니다. 겉보기에 사소해 보이는 주제에 대해서도 훨씬 더 깊이 파고들 수 있었던 듯합니다. 저에게 가장 흥미로운 부분은 공항에서 사람들의 행동에 대한 저자의 독특한 분석이었습니다. 가장 눈에 띄는 이야기는 그가 공항 작별에 대해 이야기하고 그가 (다소 오싹하게) 서로를 절대 떠나고 싶지 않고 작별 인사를 여러 번 시도하지만 결국 터미널을 걸어 다니는 두 연인을 따라갈 때입니다. 마지막 가능한 순간까지. 나는 이것이 우리 모두가 어떤 식으로든 경험한 것이라고 생각합니다. 연인과의 이별이든 단순히 현재의 도시에서의 삶이든, 당신이 다시는 돌아오지 않을 수도 있다는 것을 알고 있는 일종의 병적인 깊은 흥분과 공포가 항상 있습니다.

p157 밤이면 공항은 유목민의 정신을 이어받은 사람들의 본거지가 된다. 어떤 한 사람에 헌신할 수 없는 사람, 전통을 보면 뒷걸음질 치고 안정된 공동체를 수상쩍게 여기는 사람, 따라서 다른 어느 곳보다 현대 세계의 중간지대에서, 등유 저장 탱크, 비즈니스파크, 공항 호텔로 인해 풍경이 상처를 입은 곳에서 오히려 더 편안함을 느낄 수 있는 사람들이다

여행에서 건축, 연애에 이르기까지 우리가 이 땅에서 어떻게 살기로 선택했는지에 대한 모든 것을 의심하게 만드는 방식으로 너무 자주 당연하게 여겨지는 인간 사회의 측면을 분석할 수 있습니다.

우리가 여행할 장소와 방법, 사업을 수행하는 방법과 목적, 사랑하는 사람들을 대하는 방법과 관련하여 우리가 내리는 선택에 대해 이야기합니다. 또한, 공항과 공항에서 일하고 공항을 통과하는 사람들의 여러 측면에 대해 조명하는 반추입니다. 우리가 여행의 처음이자 마지막 목적지인 공항을 어떻게 바라보는가에 대한 대안적 관점을 확실히 갖게해주었습니다.

p186 아무리 외롭고 고립된 사람이라도, 아무리 인류에게 비관적인 사람이라도, 월급을 줄 걱정에 시달리는 사람이라도, 도착했을 때 누군가 의미 있는 사람이 맞으러 나와 주기를 기대하지 않는 사람은 없다

마지막 부분에서 저자는 도착 게이트에서 볼 수 있는 씁쓸하고 신랄한 삶의 본질을 다루고 있습니다. 우리를 맞이할 사람이 아무도 없다는 것을 알더라도 군중 주위를 희망적인 시선으로 바라보기 위해 조심스러운 금욕적인 표현을 포기하고 싶은 유혹을 받을 수 있습니다. 그리고 오늘날 사랑하는 사람들이 문 앞에 있어 기쁨으로 가득 차 있다 하더라도, 필멸의 삶은 그러한 따뜻한 환영이 더 이상 가능하지 않을 날이 올 것임을 말합니다. 이것은 덧없는 삶을 소중하게 여기고 그 아름다움의 한 순간도 낭비하지 않고 항상 그 본질을 숙고해야 하는 이유이기도 합니다.

p205 우리는 모든 것을 잊는다. 우리가 읽은 책, 일본의 절, 룩소르의 무덤, 비행기를 타려고 섰던 줄, 우리 자신의 어리석음 등 모두 다. 그래서 우리는 점차 행복을 이곳이 아닌 다른 곳과 동일시하는 일로 돌아간다

여행은 제게 있어 가장 행복한 시간 중에 하나입니다. 여행의 시작과 끝은 항상 ‘공항’이 있죠. 책을 읽기 전에 그동안 여행을 통해 들렀던 공항이 몇 개가 되는지 꼽아보았습니다. 첫 여행을 떠날 때조차도 처음 가보는 공항이었는데도 둘러보거나 관찰해본 적이 없었던 듯합니다. 떠날 때에는 목적지만 생각했었고, 돌아올 때는 여행의 피로로 조용히 있었던 듯 합니다. 필요한 것이 있을 때면 면세점을 들르기도 했었죠

책을 읽으면서 그동안 지나갔던 공항들을 떠올려보게 되었고, 이제부터라도 구경하면서 관찰해보고 싶어졌습니다.

어딘가로 떠나기 위해 찾는 곳, 그리고 다시 돌아오는 곳. 삶의 외로움을 피해 떠나고, 다시 돌아오는 순간 다시 너무너무 외로워지는 공간. 출국과 입국을 반복하며 느꼈던 자유로움과 긴장감과 외로움이 공존하는 공간. 우리가 자주 방문하지만 거의 알아차리지 못하는 장소. 공항은 우리가 여행을 얼마나 좋아하는지 확실히 상기시켜주는 곳입니다.

의도적으로 직공 같은 느낌을 주는 글자체를 사용한 이 스크린처럼 공항의 매력이 집중된 곳은 없다. 이 스크린은 무한하고 직접적인 가능성의 느낌을 내포하고 있다

- P49

사람들은 과거 밑에 줄을 긋고 싶을 때, 외적인 변화가 내적인 변화를 자극할 수도 있다는 희망을 품을 때 구두를 닦는다

- P85

우리는 사회 생활에서는 힘과 강인함을 투사하며 많은 시간을 보낼 수도 있지만, 결국은 지독하게 연약하고 위태로운 피조물들이다. 우리는 더불어 사는 수많은 사람들 대부분을 습관적으로 무시하고 또 그들 역시 우리를 무시하지만, 늘 우리의 행복의 가능성을 볼모로 잡고 있는 소수가 있다

- P191

다양하고 편리한 항공 여행이 아무리 많은 혜택을 주더라도, 우리는 그것이 여행으로 우리의 삶을 지속적인 변화를 만들어내고자 하는 시도를 슬며시 좌절시킨다고 저주를 할 수도 있다

- P201