삶의 미로에서 자신의 길을 찾는 10대들의 이야기

Looking for Alaska (Paperback) - 『알래스카를 찾아서』 원서
Green, John / speak / 2007년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

누구나 지나야 하는 청소년기지만 어떻게, 누구와 함께 걷느냐에 따라 인생이 달라지기도 하는 시기가 바로 10대 청소년기일 것입니다. 그들이 주인공인 이야기에서 우리(어른)들은 크게 공감하기도 합니다. 어른들이 풀지 못하는 어려운 문제도 그들의 시각으로 보면 그리 어렵지 않은 답이 보이기도 하니까요

이야기는 Miles Halter가 플로리다 주 버밍엄에 있는 Culver Creek 기숙 학교에 다니기 위해 플로리다에 있는 집을 떠나면서 시작됩니다.그는 학교에서 칩(대령이라고도 함), 알래스카, Takumi와 친구가 되는데, 이들은 각각 다른 나라의 사실을 암기하고, 시를 낭독하고, 자유형 랩을 하는 특별한 재능을 가지고 있습니다. 알래스카는 종종 흥미롭고 거칠지만 변덕스러운 여자아이입니다. Miles는 그녀를 더 잘 이해하기 위해 많은 시간을 할애합니다.

생애 처음으로 친구를 사귀는 것 외에도 Miles는 Culver Creek에서 규칙을 어기는 법을 배우는 데 많은 시간을 보냅니다. 그의 친구들은 그에게 담배를 피우라고 권했고 결국 그는 캠퍼스에서도 술을 마셨습니다. Miles가 캠퍼스에 처음 도착했을 때, 두 명의 Weekday Warriors인 Kevin과 Longwell은 한밤중에 그를 침대에서 끌어내어 테이프로 감싼 다음 학교의 호수에 던져 넣습니다. 대령은 이에 대해 분노하고, 그와 알래스카는 그들에게 복수할 계획을 세웁니다. 시간이 지남에 따라 그룹은 Kevin과 Longwell이 대령이 Marya와 Paul이라는 두 명의 학생에 대해 학생 학장인 Eagle에게 말을 걸었다고 생각했음을 발견합니다. Marya는 알래스카의 룸메이트였지만 그녀와 Paul은 술에 취해 섹스를 한 후 담배를 피우다 적발되어 퇴학당했습니다. Kevin과 Longwell은 대령의 친구 중 한 명을 다치게 했습니다.

첫 학기 대부분 동안 Marya와 Paul이 퇴학당한 방법은 미스터리지만 결국 알래스카는 Takumi에게 자신이 신고했다고 말하고 Takumi는 Miles에게 말합니다. Takumi와 Miles는 왜 알래스카가 퇴학당하는 것을 두려워하여 친구에게 덤벼들었는지 이해할 수 없습니다. 그들이 무엇을 하든지 간에 누구에게도 비방하지 않는 것이 Culver Creek에서 가장 중요한 사회적 규범이기 때문입니다. 대령은 충성심이 매우 진지하기 때문에 알래스카가 책임이 있다는 사실을 알고 분노합니다.

알래스카와 Miles는 함께 캠퍼스에서 추수감사절을 보내고 크리스마스를 맞아 모두 집으로 돌아갑니다. 한편, 알래스카와 대령은 여러 Weekday Warrior 학부모에게 성적이 좋지 않은 가짜 보고서를 보냅니다.

다음날 아침 그들은 헛간에서 놀고 술에 취합니다. 그들은 최고의 날/최악의 날이라는 게임을 하며 각 사람은 최고의 날과 최악의 날에 대한 이야기를 합니다. 알래스카의 최악의 날은 그녀가 학교에서 집으로 돌아왔을 때 그녀의 엄마가 땅에 쓰러져 떨기 시작했을 때였습니다. 알래스카는 너무 어려서 911에 전화하는 대신 잠들었다고 생각될 때까지 어머니와 함께 앉아 있었지만 실제로는 사망했습니다. 알래스카는 Culver Creek의 누구에게도 어머니가 돌아가셨다는 사실을 말한 적이 없으며, Miles는 처음으로 알래스카가 왜 그렇게 변덕스럽고 충동적인지 이해할 수 있습니다.

다음날 저녁, 알래스카와 대령은 술에 취합니다. 다음날 아침, 알래스카가 전날 밤 교통사고로 사망했다고 학교에 알려집니다. Miles와 대령은 알래스카가 왜 떠났는지, 그리고 그녀가 자살을 의도했는지 여부를 알아내기를 희망하면서 그들의 슬픔을 다루기 위해 일년의 나머지 대부분을 보냅니다. Miles와 대령은 여러 번 싸우고 둘 다 우울증에 빠지지만, 그의 World Religion 수업은 Miles가 일어난 일을 이해하는 데 도움이 됩니다. 결국 친구들은 그녀가 1학년 때 계획했던 장난을 풀고 알래스카를 기념하기로 결정합니다. 며칠 후 Takumi의 도움으로 Miles와 대령은 알래스카가 사망한 밤이 그녀의 어머니의 기일임을 알게 됩니다. Miles는 결국 알래스카가 자살했든 아니든 상관하지 않기로 결정합니다. 그녀를 어떤 일이 있어도 사랑하기 때문입니다.

기숙학교에서의 생활에 관한 유쾌한 책에서 훨씬 더 어두운 책으로 바뀝니다. 책 후반부의 대부분은 슬픔을 다루는 것에 관한 것입니다. 주인공들은 왜 ​​가까운 사람들에게 나쁜 일이 일어날 수 있는지 이해하지 못합니다.

우리 대부분은 인생을 살아가면서 중요한 일을 하고 있다고 생각하지만 그렇지 못한 경우가 많아 후회하게 됩니다. 대령과 Miles는 죄책감을 느낍니다. 그들은 그녀가 술에 취해 차에 탔던 밤에 그녀와 함께 있었습니다. 그들은 그녀를 막지 못한 것을 후회합니다. 이 책의 전반에는 우울한 허무주의가 있습니다.

삶이 어떤 것인지 잘 설명하고 독자들에게 많은 질문을 하게 만듭니다. 이 책을 읽은 후에는 세상을 같은 방식으로 보지 않을 것입니다. 이 책은 우정, 사랑, 증오, 용서, 그리고 당신이 인생에서 진정으로 의미하는 바에 대한 질문을 담고 있습니다.

이 책의 매력은 아무것도 숨기지 않는다는 것입니다. 청춘의 사랑과 성장이 어떤 것인지를 솔직하게, 때로는 잔혹하게 보여줍니다. 부분적으로는 조금 느리긴 해도 스토리 자체는 재미있었습니다. 이야기가 다음에 어디로 흘러갈 것인지 전혀 확신하지 못했기 때문에 확실히 예측할 수 없었습니다.

이 책의 주인공들처럼, 인생은 미로 같아서 우리도 가끔, 길을 헤매기도 하고 목적지를 잃기도 합니다. 그런 수수께끼 같은 곳에서 한 번에 빠져나올 수 있는 사람은 존재하지 않습니다. 분명 생각하거나 무작정 걷거나, 자신만의 방법을 터득할 때까지 시간이 걸리기 마련입니다. 그들이 찾았듯이, 우리도 누구에게나 하나씩 있는 인생 미로에서 자신의 길을 찾게 되는 날이 분명 올 것입니다. 

삶을 풍요롭게 하고 의미를 찾는 방법

수도자처럼 생각하기 - 목적 있는 삶을 위한 11가지 기술
제이 셰티 지음, 이지연 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 6월

스님처럼 생각하는 것은 쉽지 않지만 그만한 가치가 있습니다. 우리는 일생 동안 돈과 부와 권력을 쫓는 것만으로 행복을 찾지만, 승려들은 이것들이 없어도 행복합니다. 우리가 진정으로 그들처럼 생각할 수 있다면 우리는 훨씬 더 행복할 것이고 세상은 지금보다 더 나은 곳이 될 것입니다.

이 책의 저자는 우리 대부분과 같은 평범한 사람이었습니다. 그는 고등학교에 다녔고(때로는 어려움을 겪었지만) 런던 대학교에서 경영학 학사 학위를 받았습니다. 그는 책을 통해 자신이 승려였을 때의 경험과 배움을 공유합니다.

각각의 모든 주제에서 유용한 것을 찾을 수 있으며 구현하면 적어도 당신의 삶을 조금 더 나아지게 만들 것입니다. 세 가지 주요 주제는 놓아주기, 성장 및 봉사입니다

p77 놓아준다는 것은 부정적인 생각, 감정, 관념을 몽땅 다 지워버린다는 뜻은 아니다. 사실 부정적인 생각은 언제나 떠오를 것이다. 중요한 것은 부정적인 생각으로 우리가 무엇을 하느냐다

1. 놓아주기

우리가 두 가지 마음가짐을 가지고 있다고 설명합니다. 원숭이 마음 또는 수도사 마음입니다. 이 두 가지 사고방식은 상호 교환할 수 있습니다. 우리는 인간입니다. 이 책의 요점은 원숭이 마음이 통제할 때를 인식하고 인정하는 것입니다.

멀티태스킹, 과잉 사고, 산만함, 자기 중심적, 일시적인 것은 원숭이의 마음을 설명하는 데 사용되는 단어입니다. 이러한 말에 대응하기 위해 단일 작업, 분석, 훈련, 자기 관리 및 진정한 솔루션이 승려 마음을 정의하는 데 사용됩니다

2. 성장

저자는 우리 안에 있는 두 마리의 늑대에 대한 오래된 체로키아 이야기를 들려줍니다. 이야기는 당신이 먹이를 주는 늑대가 이기는 늑대라고 설명합니다.

많은 경우에, 우리는 잘못된 늑대에게 먹이를 주고 우리 안에 가지고 있는 원숭이 마음을 계속 활성화합니다. 가장 중요한 특성 중 하나는 이것을 인식하는 것입니다. 우리가 우리의 행동을 알게 되면 스위치를 전환하고 변경을 시도하는 것이 더 쉽습니다. 나쁜 늑대에게 먹이를 주는 것을 멈추고 다른 늑대에게 먹이를 주어야 합니다.

p348 자리에서 일어나면 우리는 몸을 뒤집어 땅에 존경을 표하고, 땅이 나에게 주 것과 눈앞을 밝혀주는 빛과 걸을 수 있는 바닥과 숨 쉴 수 있는 공기에 감사를 표한다.

3.감사와 봉사

우리는 감사를 우리에게 주어진 것에 대한 감사로 생각하는 경향이 있습니다. 수도사들도 같은 생각입니다. 스님에게 무엇을 받았는지 묻는다면 대답은 모든 것입니다. 삶의 풍부한 복잡성은 우리가 항상 명확하게 볼 수 없는 선물과 교훈으로 가득 차 있습니다. 감사는 친절을 낳고 그 정신은 우리 지역 사회에 울려 퍼질 것이며 우리 주변 사람들에게 최고의 의도를 가져다 줄 것입니다.

봉사는 다른 사람들을 돕고 우리를 돕습니다. 우리는 대가를 바라지 않지만 우리가 얻는 것은 봉사의 기쁨입니다. 봉사생활을 하다 보면 불평하거나 비판할 시간이 없습니다. 봉사하면서 살면 두려움이 사라지고 감사함을 느낍니다. 물질적 집착이 줄어듭니다. 봉사는 의미 있는 삶으로 가는 지름길입니다.

p113 '수도자의 마음'은 초연해지기를 실천한다. 우리는 내 집에서 내 가족에 이르기까지 모든게 잠깐 빌려온 것임을 깨닫는다. 일시적인 것들에 매달리면 그것들이 나보다 큰 힘을 갖게 되고 고통과 두려움의 원천이 된다. 그러나 삶의 모든 게 일시적임을 '받아들이면' 잠시라도 그것들을 빌릴 수 있는 행운에 감사함을 느낄 수 있다.

이 책의 가장 큰 장점은 단순한 철학적 개념이 아니라는 점입니다. 저자는 독자들에게 그 원리를 실생활에 적용하도록 지시하는데, 그것이 이 책이 그토록 효과적인 이유라고 생각합니다.

p187 어떤 의도를 가지고 일을 대하느냐는 일을 통해 얻는 의미와 개인적인 목적의식에 큰 영향을 미친다. 지금 당장 의미를 찾는 법을 배워라. 평생 도움이 될 것이다.

이 책의 핵심 지혜가 관계, 목적, 열정과 같은 모든 주제에 보편적으로 적용할 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 두려움, 생각, 관계, 마음, 자아, 성공 및 실패와 같은 삶의 다양한 영역에서 다른 유용한 생각을 많이 찾을 수 있습니다. 또한 시각화, 명상, 감사, 봉사와 같은 삶의 도구를 가르쳐줍니다.

저자인 제이 셰티는 감사와 용서에서 불안과 우울증의 치료에 이르기까지 문제에 대한 세계적인 현상이자 영감을 주는 사상가입니다. 그의 동영상은 65억 회가 넘었으며 2018년에는 3억 6천만 회 조회수로 페이스북에서 1위를 차지했습니다. 아쉬람에서 다른 사람을 이기려고 하고 한 시간 넘게 명상을 하던 시절부터 미래의 아내인 라디와의 만남에 이르기까지, 사건과 토론된 주제와의 관련성은 이 책을 더욱 흥미롭게 만듭니다.

p233 어제는 꿈에 불과하다. 내일은 상상에 불과하다. 그러나 오늘을 잘 살면 모든 어제가 행복한 꿈이 되고, 모든 내일이 희망찬 상상이 된다.

삶의 새로운 방향을 찾고 있다면, 기꺼이 자신을 변화시킬 의지가 있다면 지금 읽어야 할 책입니다. 더 나은 내일을 위해 자신을 변화시킬 수 있는 방법을 찾고자 하는 모든 사람과 주변 환경에 관계없이 삶을 더 행복하게 만드는 방법에 대한 도움을 찾고 있는 모든 사람에게 이 책을 강력히 추천합니다.

요즘 사람들이 다들 과도하게 많은 생각을 하고, 오늘 할 일을 내일로 미루고, 불안을 느끼며 고생하는 것은 원숭이 같은 마음을 그대로 내버려 둔 결과다. 원숭이 같은 마음은 이 생각, 저 생각, 이 문제, 저 문제 계속 옮겨 다니기만 하고 아무것도 해결하지 못한다
- P21

스트레스를 받으면 뭐가 바뀌나요? 호흡이 바뀝니다. 화가 나면 뭐가 바뀌나요? 호흡이 바뀝니다. 우리는 모든 감정을 호흡의 변화로 경험합니다. 호흡을 읽고 다스리는 법을 배우면 인생의 그 어떤 상황도 헤쳐 나갈 수 있습니다.
- P23

나는 내가 생각하는 ‘나’가 아니다. 나는 당신이 생각하는 ‘나’도 아니다. 나는 ‘당신이 날 이런 사람이라고 생각하겠지’라고 나 스스로 생각하는 ‘나’다
- P33

남들이 하는 것이나 못 하는 것에 신경쓰지 말고 내가 하는 것이나 못 하는 것에 관심을 가져라
- P61

타인을 바라보는 시간을 줄이고 나 자신에게 집중하는 시간을 늘려라.
- P97

의미 있는 삶을 사는 데서 오는 만족에 초점을 맞춘다. 행복은 잡히지 않을 수 있다. 높은 수준의 기쁨을 계속 유지하기는 어렵다. 그러나 ‘의미‘를 느끼는 것은 내 행동에 목적이 있음을 보여준다. 이는 가치 있는 결과로 이어진다.
- P136

앞으로 나아갈 이유가 없다면 추진력은 생기지 않는다. 내가 하는 일이 왜 중요한지 명확한 인식을 가지고 내 의도에 맞춰 살 때 삶은 의미를 갖고 만족이 온다. 의도는 자동차에 기름을 채워준다
- P137

당신과 당신의 페르소나의 차이를 숙고해보고 싶다면 혼자 있을 때, 당신을 비난할 사람이 없고 당신이 멋진 인상을 남기고 싶은 사람도 없을 때, 당신이 내리는 선택들을 생각해보라.
- P293

세상은 내 편도, 남의 편도 아니다. 매 순간 내 현실을 창조하는 사람은 나다
- P445

내 장례식에서 나는 어떤 사람으로 기억되고 싶은지 상상해보라. 사람들이 나를 어떻게 생각했는지, 누가 나를 사랑했는지, 내가 죽고 얼마나 슬퍼할지에 초점을 맞추지 마라. 대신에 내가 미친 영향력을 생각해보라. 이번에는 오늘 내가 죽으면 어떻게 기억될지 상상해보라. 두 이미지 사이에 차이는 무엇인가? 이 역시 나의 유산을 남기는 데 자극이 될 것이다.

- P454

나 자신과 잘 지내는 법

내 영혼을 다독이는 관계 심리학 - 나르시시즘과 외로움
우즈훙 지음, 박나영 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 1월

그리스 신화에 나오는 미소년 나르시스는 숲의 요정 에코의 사랑을 외면하고 물에 비친 자기 모습을 바라보며 자신만을 사랑하다가 물에 빠져 죽게 됩니다. 그곳 물가에 수선화가 피어났다고 합니다. 그래서 수선화의 꽃말이 ‘자기애’ 또는 ‘자기도취’라고 하며 프로이트는 자기 자신에게 깊게 애착하는 것을 ‘나르시시즘’이라고 정의하였습니다

이 책에서 저자는 외로움에서 벗어나 긍정의 힘으로 서로 용기를 북돋아 주는 관계를 만드는 방법, 이런 관계의 완성인 사랑으로 나아가는 깨달음을 설명하고 있습니다. 또한, 내 안의 나와 터 놓고 이야기 하는 것이 사람들과의 좋은 관계를 이어갈 수 있는 첫 시작이라고 말합니다.

건강한 나르시시즘

p35 건강한 나르시시즘을 가진 사람들은 자기애의 손상을 견딜 수 있다. 그들은 여러 사람과 관계를 맺으며 배려하고 존중하며 자신을 객관적으로 평가한다. 그러나 건강하지 못한 나르시시즘을 가진 이들은 자기애를 지키기 위해 사람들로부터 입은 은덕을 저버리기도 하고 배신하기도 한다.

모든 사람에게 나르시시즘은 어느 정도 있습니다. 건강한 수준의 자기애는 삶에 활력을 불러일으키지만 문제는 병적 나르시시즘의 상태가 나타나는 경우는 문제가 됩니다.

건강한 나르시즘은 인간 정신 발달 과정에서 꼭 있어야 하는 필수적인 과정입니다. 나르시시즘의 핵심 주제는 인격적인 가치 또는 무가치, 그리고 그 가치를 유지하거나 높이기 위한 온갖 노력에 있습니다. 나르시스적인 인물은 자신이 가치 있는 존재라고 느끼기 위해 언제나 최고가 되려고 합니다. 이들은 자신과 사랑에 빠진 것처럼 행동하지만, 이것은 자신에 대한 마음속 회의감을 감추려는 기만적인 행위일 뿐입니다. 자신을 정말로 사랑하고 높이 평가하는 사람은 자신을 추켜세우지 않습니다. 이렇게 행동하는 사람은 나르시스적인 부족함이 있어서 이를 자기과시를 통해 상쇄하려는 계산에 불과합니다.

긍정적인 나르시시즘을 가진 사람은 자신뿐만 아니라 남과도 훌륭하게 관계를 맺어 나갑니다. 즉 자신의 인격적 가치를 느끼고, 또 “접근이 불가능한 자신만의 의식 세계를 높게 평가”할 줄도 압니다. 실패하거나 비판받아도 자존감을 안정적으로 유지하거나 다시 충분히 끌어올릴 수 있습니다. 이런 사람은 자신에 대한 신뢰감을 갖고 있고, 자신의 장점은 물론 약점까지도 존중하기 때문에 남을 시기하거나 기만할 필요를 느끼지 않습니다.

반대로 자기애가 손상되거나 덜 발달된 경우에는 성공과 성과, 지위, 매력, 그리고 권력으로 이루어진 완벽한 외적인 모습이 긍정적인 자존감을 대체합니다. 직업상의 맥락에서 볼 때 나르시스적인 사람들은 대개 크게 성공했고 매우 유능합니다. 이들의 문제는 대개 사람들을 대하는 방식이나 친밀한 사람들과의 관계에 있습니다. 이들의 완벽한 겉모습 뒤에 숨겨진 불안감과 자기 회의는 사라지지 않고 남아 있다가 다른 누군가가 감정적으로 가까이 다가오는 순간 쉽게 탄로 나기 때문입니다.

포용

p68 자신의 잘못을 절대 인정하지 않는 사람들이 있다. 이들은 차라리 죽을지언정 자신이 틀렸다는 것을 인정하기 싫어한다. 자신의 잘못에 대한 지적을 용납하지 않으며 진심으로 잘못을 반성하지도 않는다. 반면 주변 사람이 실수를 유발하도록 유도하기도 한다. 더구나 잘못이 없는 경우에도 잘못을 인정하도록 강요하기도 한다.

사회적 현상이자 내면적 가치이기도 한 나르시시즘은 우리 자신을 비추는 거울이자 일종의 양날의 칼로 작용합니다. 한편으로 나르시시즘은 이기주의, 자기중심성 등을 의미하며, 내가 특별하고 내가 잘났다는 자의식과 연결됩니다.

나르시시즘이 강한 사람들은 우울, 불안, 신경증적 특성을 보이기도 하고 심하게는 자기애성 성격장애가 나타나기도 합니다. 이 장애를 겪는 사람은 다른 사람의 감정을 무시하며 공감능력이 결여돼 있는 반면 타인에게 인정받으려는 욕구는 지나치게 큽니다. 그리고 자신에 대해 과시적 태도를 보이고, 자신이 특별한 대우를 받아 마땅하다고 생각합니다.

외로움

p132 가장 무서운 것은 치명적인 외로움이다. 아무도 상대해주지 않으면 외부 세계에서 완전히 거부당한 경험으로 인해 외부로 뻗어나갈 동력을 잃게 되고 타인의 동력을 받아들일 기회까지 단절된다. 관계의 상호작용에서 상처받을 기회조차 없기에 자신을 완전히 폐쇄시키게 된다.

인간이 태어날 때부터 계속 혼자 살아왔다면 외로움을 느꼈을까요? 역시 마찬가지로 외로움을 느끼게 되엇을 것입니다. 그것은 생명하나하나의 개체가 독립적인 존재로 생을 영위하여야 하는 압박과 소멸이라는 잠재적 자연의 섭리가 상충되어 나타나는 무력감에 기인하는 심리적 현상이라고 여겨지기 때문입니다.

증오

우리 안에는 잘나고 대단한 사람들이 권좌에서 흔들릴 때 고소해하는 어두운 면이 있습니다. 우리는 잘난 사람들의 결점과 불운을 좋아합니다. 그로써 그 사람들도 우리와 그리 다르지 않다는 사실을 절감하게 되기 때문입니다. 자기애적 시기심은 우월해지고 싶다는 필사적인 욕구를 먹고 자라며, 매우 모호한 감정입니다. 나르시시스트의 내면에서 진행되는 다른 여러 감정들이 그렇듯, 시기심도 무의식적이거나 의식되더라도 부인되기 십상입니다. 이로 인해 시기심은 더욱 위험합니다. 나르시시즘에 빠진 개인들 자신은 시기심도, 우월성에 대한 욕구도 자각하지 못한 채 그저 독선적인 경멸감만을 느낄 것입니다. 그것이 바로 증오의 또 다른 이름입니다.

피플플리저

누군가를 돕는 행위는 좋은 일입니다. 도와주는 사람은 내가 도움이 된다는 사실에 또 누군가가 나를 필요로 한다는 생각에 기분이 좋고, 도움을 받는 사람은 누군가가 나를 도와준다는 것에 행복할 수 있습니다. 이렇게 좋은 일이라면, 다다익선이랬다고, 하면 할수록 좋아야 하는 것 아닐까요? 종종 남을 돕는 행위가 나에게 불이익을 주거나 희생을 담보로 하는 경우까지 생김에도 그것을 단호하게 거절하지 못하는 사람들이 있고 그런 사람들을 부르는 용어로 People Pleaser 피플 플리저 라는 단어가 있습니다.

그렇다면 사람들은 왜 피플플리저가 되는 것일까요? 여러가지 원인이 있을 수 있지만 학자들은 ‘보상체계’ 에서 그 원인을 찾는 경우가 많습니다. 어린시절 다른 사람을 도와줬던 특정 행동으로 인해 우리는 어떠한 형태의 ‘보상’을 받게 되었을 가능성이 높습니다. 가족 혹은 학교의 친구들이나 선생님들에게 칭찬과 관심을 받고 그것이 본인의 행동동기를 강화시켰을 수 있습니다. 다른 한편으로 성인이 된 이후에는 보상체계 보다는 거절에 대한 두려움이 그러한 성격과 행동을 유발할 수 있다고 합니다. 다른 사람들이 나의 행동으로 인해 나를 인정없고 야박한 사람으로 볼까봐 혹은 이기적인 사람으로 비춰질까 쉽사리 거절을 하지 못하게 되는 것이지요. 이러한 두려움은 사랑받고자 하는 인정받고자 하는 욕망과 밀접한 관련이 있습니다. 인간은 누구나 사랑받고 싶은 욕구가 있고 그것을 얻기 위한 방법으로 나의 희생을 통해 다른 사람들을 위하는 행동을 하는 것이지요. 하지만 그러다보면 그러한 성격을 이용당해 정작 나의 안정과 심리적 건강을 위협받는 경우가 생깁니다.

관계

나르시시즘은 무엇보다 인간관계 문제를 많이 발생시킵니다. 자신을 과대 해석하고 있기 때문에 타인의 충고나 조언에도 쉽게 기분이 상하고 받아들이지 못하게 만듭니다. 다른 사람에게 상처를 주고 있어도 그것을 알아차리지도 못합니다. 교회 안에서도, 직장에서도, 남녀관계에서도, 서로 상처를 주고받는 문제가 종종 발생합니다.

자신이 매우 중요하고 특별한 사람이라는 과장된 지각을 하게 되고 과도한 찬사를 요구하거나 특권의식을 가지고 있어서 건강한 인간관계를 맺기 힘들게 됩니다. 또한 나르시시즘이 강한 사람은 타인에 대한 감정이입능력이 결여되어 타인을 질투하거나 타인들이 자신을 질투하고 있다고 믿기도 합니다

나르시시즘적 성향을 지닌 사람을 두드러져 보이게 만드는 것은 과도하게 부풀려진 자아존중감입니다. 나르시시즘이 강한 사람일수록 근본적인 자아존중감은 낮습니다. 이를 감추기 위해 외부에 강한 면모를 과시하는 것입니다. 그러나 이는 내면에 도사리고 있는 자기회의와 불안정한 자아존중감 체계를 감추기 위한 행동에 불과합니다. 이 때문에 타인과 가까워지면 이런 자기 포장이 드러나기 때문에 타인과 진정한 관계를 맺기가 어렵습니다.

p183 인생은 고난과 고통의 연속이다. 어려움을 극복하고 결국 성공한 삶으로 자신을 이끈 이들은 확실한 목표와 행동이 수반되었다. 그러나 이보다 더욱 중요한 것은 인간관계에서 베풀었던 따뜻함과 사랑이다. 자신의 목표가 주변에서 응원을 받고 지지와 도움을 받아 보이지 않는 힘이 발휘되었기 때문이다.

자기애는 자신의 내면에 나타나는 두려움과 불안감에 대한 방어기제로 작용하므로 마음의 상처와 가치 상실감에 대한 일종의 보호 장치인 셈입니다. 우리 내면의 진실 된 모습을 직시하지 못하도록 한다는 점에선 부정적이지만, 아무튼 그 효과가 매우 탁월한 것으로 입증되었습니다.

 나르시시즘은 이해력, 창의력, 업무적 역량을 키워주고 화술과 다른 사람들을 끌어들이는 매력을 키우는 데 기여하기도 합니다. 만약 누군가가 타인과 교류하고 공감하는 능력, 사랑을 주고받는 능력이 부족하다면 이 또한 나르시시즘 때문일 수도 있습니다. 자존감에 상처 입은 나르시스적인 사람들이 우리 삶을 황폐하게 만들 때 우리들은 어떻게 대응해야 할지를 배울 수 있는 책이었습니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다

갈등과 화해 속에서 성장해가는 청춘시대

새로운 이름의 이야기 ㅣ 나폴리 4부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 12월

누구나 예외 없이 청춘의 시기를 경험합니다. 청춘은 처음으로 낯선 세상에 홀로서야 하는 시기이기에 불안정하고 자주 흔들릴 수밖에 없습니다. 하지만, 그렇기에 더더욱 무한한 가능성을 지니고 있고, 아름답습니다. 그런데 아무도 당면한 문제에 관한 해결책을 알려주지 않습니다. 이성과의 불협화음, 친구와의 관계, 나를 둘러싸고 압박해오는 집단의 대응, 점차 멀어지는 부모와의 관계, 타인의 감정을 헤아리고 이해하는 방법은 해결할 수 없습니다. 그러나 이 시기야말로 가장 중요한 시기가 아닐까 합니다. 우리 삶에서 중요한 자아와 세계관이 이때 모두 결정되기 때문에, 내면의 흔들림이 가장 격렬하게 일어나는 시기이기도 합니다.

이 책은 주인공 레누와 릴라가 청소년기 끝에서 20대 초반까지 따라가는 나폴리시리즈의 두 번째 책입니다. 이야기는 레누가 릴라가 자신에게 준 공책을 강물에 던지면서 시작합니다.

엘레나는 대학생활을 시작하고, 릴라는 신혼 여행에서 험난한 시작과 함께 새로운 결혼 생활로 돌아옵니다. 릴라는 임신에 대한 기대를 받으며 살고 있음을 알게 되지만, 아이를 갖고 싶지 않고 남편을 깊이 원망합니다. 그녀의 첫 번째 임신은 결국 10주만에 유산합니다. 의사는 임신을 준비하기 위해 햇빛을 받으며 수영할 것을 처방합니다. 릴라는 레나에게 함께 가자고 부탁합니다. 그곳에서 만난 니노와 릴라는 깊은 관계로 발전을 하고 자신의 결혼생활을 끝내려고 합니다. 결국 릴라의 남편인 스테파노는 자신 또한 바람을 피우고 그의 연인도 임신했다는 사실을 말합니다.

p330 나는 대체 왜 항상 이 모양일까. 너무나 간절하게 부와 명예와 칭찬과 성공을 갈망하는 본심이 두려워서 오히려 내 감정을 표현하지 않으려는 것일까. 원하는 것을 얻지 못했을 때 그 간절함이 마음 속에서 폭발하여 최악의 선택을 하게 될까봐 두려운 것일까.

한편, 레누는 어린 시절부터 그녀는 동네에서 온 또 다른 똑똑하고 자신감 넘치는 학생인 니노에게 끌렸습니다. 니노도 레누에게 끌리는 것 같지만, 진정한 사랑의 길은 결코 순탄하지 않았습니다. 니노에게 사랑을 느끼지만 릴라를 좋아한다는 사실을 알게 된 후, 마음을 정리합니다. 그 후 대학에서 만난 피에트로와 졸업 후 결혼을 약속합니다. 졸업 후 피에트로는 레누에게 선물로 약혼반지를 줍니다. 그녀는 그에게 자신이 쓴 소설을 줍니다. 피에트로는 그것을 어머니에게 전달하고, 어머니는 그녀의 인맥을 사용하여 출판사에 싣습니다. 이 책은 대중적인 성공과 비평가들의 찬사를 받으며 출시되지만, 레누는 자신의 오래된 동네에서 아무도 관심을 갖지 않는다는 사실을 깨닫고 실망하고 혼란스러워합니다. 결국 이야기는 레누가 출판된 작가로서 첫 공개 낭독회에 참석하는 것으로 끝납니다.

p68 우리는 어린 시절부터 아버지가 어머니를 때리는 모습을 보아왔다. 낯선 남자는 우리 몸에 손가락 하나댈 수 없지만 부모님과 남자친구나 남편은 원한다면 언제든지 우리의 뺨을 때릴 수 있다고 배우면서 자라왔다. 그들은 우리를 사랑하니까 그럴 수 있다고 생각했다. 우리를 제대로 교육시키고 알아들을 때까지 다시 가르치기 위해서 그럴 수 있다고 생각했다

1권과 마찬가지로 여성들의 우정, 계급 소외, 경쟁 관계, 문맹 퇴치의 중요성 등과 같이 많은 문제를 다루고 있습니다. 이 이야기의 중심에는 레누와 릴라의 관계에 대한 깊이와 강렬함이 있습니다. 저자는 독자로 하여금 계급과 성 역할의 어려운 교차점에 직면하도록 강요합니다. 즉, 릴라와 레누가 빈곤의 한계를 탈출하는 두 가지 방법을 나타냅니다. 레누는 고등 교육에서 탐나는 자리를 얻기 위해 열심히 공부하고 릴라는 부유한 남자와 결혼합니다.

p563 나는 평생 두려움을 이겨내지 못할 것이다. 말을 잘못 할까봐, 너무 과장된 어조로 말할까봐, 어울리지 않는 옷을 입을까봐, 옹졸한 마음을 들킬까봐, 흥미 있는 아이디어를 내놓지 못할까봐 평생 두려움에 떨며 살아갈 것이다.

여느 때와 마찬가지로 둘의 관계는 비대칭에 대한 강박관념에 사로잡혀 있습니다. 한 사람은 진정으로 천재적인 반면, 다른 한 사람은 관심과 우정을 받을 가치가 있는 것으로 가장하는 단순한 사람이라는 심한 의심을 품고 있습니다. 릴라에 대한 레누의 감정은 종종 서로 모순되는 감정의 얽힘으로 얽혀 있는 것을 볼 수 있습니다. 전작과 마찬가지로 끊임없이 반성하고, 스스로를 분석하고, 비교합니다. 레누는 자신이 친구만큼 매력적이지 않거나 재능이 뛰어나지 않아 릴라의 그늘에 남아있을 수 있다는 사실을 깊이 두려워합니다.

p470 릴라의 삶은 계속해서 내 삶에 투영된다. 내 말에서는 릴라가 한 말의 메아리가 느껴지고 내 결연한 행동은 릴라의 행동을 재각색한 것이다. 내 부족함은 릴라의 과함 때문이었고 내 과함은 릴라의 부족함을 보완하기 위함이었다

10년 반을 다룬 첫 번째 소설에 비해, 이번 작품은 두 인물의 삶을 3~4년 정도만 다루고 있습니다. 비교적 짧은 시간 안에 얼마나 많은 일이 벌어지는지 감탄하게 됩니다.

 마찬가지로 이 소설 또한 중요한 사건으로 끝납니다. 이 만남은 두 친구 중 적어도 한 명, 아마도 둘 다의 삶을 바꿀 가능성이 있습니다. 다시 한 번, 이 매력적인 이야기의 다음 편을 읽고 싶은 마음이 절로 들게 만들었습니다.

가슴속에 릴라의 분노가 느껴졌다. 내 것이기도 하고 내 것이 아니기도 한 알 수 없는 힘에 이끌려 통제력을 잃었고 그 상실감은 내게 오히려 기분 좋은 만족감을 주었다. 나는 그 힘이 확장되기를 바라면서도 동시에 두려움을 느꼈다.
- P21

릴라가 그런 아이였던가. 원래부터 나처럼 고집스러울 정도로 성실했던 게 아니었던가. 이때껏 오직 내게 자신을 드러내 보이기 위해서 그토록 많은 생각을 하고, 구두를 만들고, 글을 쓰고, 이야기를 하고, 복잡한 계획을 짜고, 분노하기도 하고, 새로운 것을 창작해낸 것이었단 말인가.
- P195

이제 우리의 새로운 모험이 ‘시작되려’ 하고 있었다. 삶이 허락지 않은 것을 우리는 함께 쟁취할 것이다. 그렇게 될 것이다.
- P383

릴라는 그런 나와는 달리 진심으로 무엇인가를 갈망할 줄 알았다. 원하는 것은 망설이 없이 취할 줄 알았다. 열정을 다할 줄 알았다. 자신이 가진 모든 것을 걸고 모멸감도 비웃음도 두려워하지 않았다. 사람들이 얼굴에 침을 뱉어도, 흠씬 두들겨 맞아도 두려워하지 않았다. 릴라에게 사랑은 상대방이 자기를 원하기를 바라는 것이 아니라 상대방을 쟁취하는 것이었다
- P404

불현듯 ‘거의’라는 단어가 마음에 와 닿았다. 내가 해낸 건가. 거의 그렇다. 나폴리에 있는 고향 동네에서 이제는 완전히 벗어난 건가. 거의 그렇다. 나는 교육 수준이 높은 환경에서 자라난 아이들과 친구가 되었는가. 거의 그렇다. 갈리아니 선생님이나 그녀의 아이들보다 더 수준 높은 아이들과 친구가 되었는가. 거의 그렇다. 시험에 시험을 거치면서 권위 있는 교수님들에게 인정받는 학생이 되었는가. 거의 그렇다.
‘거의’라는 단어 뒤에 실상이 숨겨져 있는 것 같았다. 나는 두려웠다. 피사로 온 첫날부터 나는 두려웠다. 나는 ‘거의’라는 수식어를 붙일 필요 없이 자연스럽게 남들에게 인정받을 수 있는 사람들이 두려웠다
- P561

나는 몹시 흥분한 상태로 공장을 떠났다. 마음 속으로는 릴라를 두고 떠나는 것이 괴로웠다. 릴라가 없으면 내게 아무런 중요한 일도 일어나지 않을 것이라는 과거의 확신이 되돌아왔다. 그러면서도 릴라의 몸에서 나는 기름 냄새 때문에 한시라도 빨리 그곳을 떠나고 싶었다
- P653

인생에서의 선택의 의미

My Sister's Keeper (Paperback)
조디 피콜트 지음 / Washington Square Pr / 2005년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 "사랑은 그래서가 아니라 그럼에도 불구하고“

살면서 들어본 사랑에 대한 가장 짧지만 솔직한 인용문이라고 생각합니다. 그러나, 항상 모든 경우에 해당하지는 않습니다.

소방관이자 천문학자인 Brian과 전직 변호사인 Sara는 완벽한 가정을 꾸리고 있지만, 이제 열여섯 살이 된 Kate가 2살에 백혈병 진단을 받으면서 삶이 돌이킬 수 없을 정도로 바뀝니다.

당시 맏이인 Jessie는 4살이었습니다. 이제 그녀는 10대가 되었습니다. Kate는 16세이고 백혈병이 재발합니다. Sara와 Brian은 백혈병에 걸린 어린 소녀 Kate의 기증자를 찾을 수 없다는 사실에 절망합니다. 그래서 필사적으로 그들은 Kate와 완벽한 유전적으로 일치하는 Anna라는 아기를 갖게 됩니다. 그들은 탯줄의 혈액만을 사용할 계획입니다.

Anna가 13살이 되었을 때, 그녀의 부모는 그녀가 Kate에게 기꺼이 신장을 기증할 것이라고 가정합니다. 그렇지 않으면 Kate는 죽을 것입니다.

대부분의 십대들과 마찬가지로 Anna는 자신이 진정 누구인지에 대해 의문을 갖기 시작했습니다. 그러나 대부분의 십대들과 달리 그녀는 항상 보이지 않는 존재로 취급되었습니다. 그녀는 가족을 분열시키고 사랑하는 언니에게 치명적인 결과를 초래할 수도 있는 결정을 내립니다. 자신의 신체에 대한 권리를 위해 부모를 고소하기 위해 법원에 갑니다. Anna가 의료적 해방을 원하며 부모를 상대로 소송을 제기했을 때, Sara는 자신의 딸이 잘못을 저질렀음을 의심하지 않으며, 가족을 함께 지켜야 하는 책임을 회피하고 싶어합니다.

Sara의 동기를 믿지만 그녀의 선택이 정당하다고는 생각하지 않습니다. 그녀는 다른 아이를 위해 희생할 마음으로 아이를 만들기로 결심합니다. Anna에 대한 그녀의 모든 사랑과 보살핌은 그것을 보상하지 않습니다. Anna는 자신의 자리가 어디인지도 모르고 자신이 있을 곳이 정말 없다고 느낍니다.

Anna가 사라진 후 Kate는 그녀의 몸에서 받은 것을 통해 의학적 기적이 일어나고 그녀는 그녀의 질병에서 회복된 것 같습니다. 더 이상 재발이 없습니다. 의사들은 설명할 수 없지만 Kate는 Anna의 죽음이 그녀의 죽음을 보상하기 때문이라고 믿습니다.

우리가 책임이 있는 사람들을 구할 수 없을 때 우리는 이 책임을 다른 사람에게 위임하고 그들이 우리처럼 행동하기를 기대할 권리가 있을까요? Anna 자신도 우리에게 답을 줄 수 없습니다. Anna가 무엇을 선택하든 그녀는 그것과 함께 살 수 없고, 행복할 수 없고, 그녀 자신을 용서할 수 없습니다. 결국 그녀의 삶은 그녀가 어떤 선택을 하든 그녀의 것이 아니었습니다.

Anna의 여정을 따라가다 책의 말미에 이르면 쉽거나 정답은 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 도덕적이거나 윤리적이거나 심지어 정당하다고 생각하는 것으로 판단할 수 있는 사람은 한 명도 없습니다.

챕터는 항상 1인칭으로 ​​이야기되며 등장인물 간에 번갈아 나타납니다. 과거 회상은 대부분 Sara의 눈을 통해 매끄럽게 연결되지만, 사람들이 과거에 대해 이야기하거나 사진을 보거나 자신에 대한 진실을 밝히는 대화를 통해서도 이루어집니다. 각 챕터마다 다른 등장인물의 관점이 표현되어 있어서 모든 사람의 관점을 볼 수 있어서 좋았습니다.

줄거리 자체는 매우 독창적입니다. 가족이 다른 사람을 위해 무엇을 해야 하는지, 부모가 어떻게 모든 자녀를 책임져야 하는지, 그리고 언제까지 한 아이가 병원을 들락날락하고 여러 가지 재발을 겪으며 평생을 보내기에 충분할 것인지에 대한 불가능한 논쟁이 너무 많습니다.

아름답지만 가슴아픈 이야기였습니다. 그동안 느낄 수 없었던 감정을 느끼게 합니다. 동시에 페이지를 넘길 때마다 우리의 선택에서 무엇이 옳고 그른지 의문을 갖게 만드는 이야기였습니다.