천재의 비밀에 대한 탐구

천재의 지도 - 위대한 정신을 길러낸 도시들에서 배우다
에릭 와이너 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

플라톤, 레오나르도다빈치, 베토벤, 아담 스미스의 공통점은 무엇입니까? 물론, 그들은 모두 혁신적인 천재였지만, 각자는 도시에 살았습니다. 우연의 일치일까요?

이 책의 저자 에릭 와이너는 그렇게 생각하지 않습니다. 그는 창의적인 천재에 대한 신화를 깨고 싶어합니다. 가장 중요한 것은 창의성을 식별하고 육성하는 문화라고 말합니다.

이 책은 아테네, 항저우, 피렌체, 에든버러, 콜카타, 빈 및 실리콘 밸리의 예를 제시합니다.그 장소들 사이에 공통점이 있는지 분석하기 위해 그 장소를 여행하는 저자의 여정을 연대기로 기록하고 있습니다.

고대에 짧지만 강력한 창의성의 폭발이 서구 세계를 변화시켰던 아테네에서 천재의 비밀에 대한 탐구를 시작합니다. 그는 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 및 현대 사상을 형성하는 데 도움을 준 다른 사상가들을 배출한 도시의 역동성을 탐구합니다. 고대 아테네는 더럽고 부유한 자와 가난한 자의 거처 차이가 거의 없었지만 문화적 역학 관계로 인해 시민들은 극도의 지적 에너지를 쏟아 부었다. 전쟁 사이의 짧은 평화 기간 동안 사람들은 학문의 중심지로 아테네로 몰려들었습니다. 그것은 언론의 자유, 공개 토론, 그리고 파르테논 신전과 같은 거대한 프로젝트를 실현하기 위한 부를 제공했습니다

p133 모든 위대한 발견, 모든 획기적 발명, 모든 대담한 공리는 이 단순한 관찰 행위에서 시작된다. 천재는 나머지 모든 사람이 보는 것을 보지만, 뭔가 다른 것을 본다.

저자는 아테네에서 중국의 항저우로 이동합니다. 송나라 시대에 중국인들은 예술적 성취를 매우 중요하게 여겼습니다. 황제들조차 정치가로서의 능력 못지않게 시인으로서의 능력을 높이 평가했습니다.

다음으로, 저자는 중국에서 피렌체로 이동하여 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로 및 기타 존경받는 르네상스 예술가들의 과거 행적을 탐험하면서, 도시의 독특한 역사적 위치, 정치 구조 및 후원 시스템이 도시를 비옥하게 만들었다는 점을 지적합니다.

p188 우리는 천재가 주위 세상과 동떨어질 수밖에 없는 존재, 이를테면 연구에만 정신 팔린 교수 같은 존재라고 믿는다. 하지만 천재는 나머지 사람들에 비해 환경에, 덜이 아니라, 더 잘 튜닝된 존재다. 그들은 우리가 보지 못하는 것을 본다.

대부분 전문가로 추정되는 몇 사람을 불러 커피, 차, 술 또는 식사를 통해 인터뷰하는 방식이다. 때때로 저자는 자신이 볼 수 있는 것을 보기 위해 박물관이나 다른 역사적 장소를 방문하기도 합니다. 현지 학자 및 관광 가이드와 접촉하여 과거의 문화와 분위기를 익히기도 합니다. 흥미로운 역사와 여행기로서의 기능을 하지만 더 깊은 사회학적, 심리적 의미도 포함하고 있습니다.

p409 세상을 다른 시각으로 보는 법을 알기만 해도 가능성이 열리고 인지 유연성이 향상된다. 그리고 이민자들은 자신의 인생 경험을 통해 이런 대안적 시각에 노출된다. 이민자들은 비이민자에 비해 활용할 재료가 더 많으며, 이로써 더 큰 창조성으로 이어질 가능성이 있다

아마도 다른 문화에 대한 노출과 그 차이에 대한 개방성이 저자가 탐험하는 천재적인 장소 각각에 영향을 미친 것 같다는 것입니다. 실크로드에 있는 송나라의 수도 항저우는 상품과 사상의 거대한 시장이었습니다. 플로렌스는 여행하는 상인들의 군대가 도시에 가져온 아이디어에 힘을 얻었습니다. 벵골 르네상스는 영국 왕조 시대에 서양과 동양 사상의 문화적 교류에서 생겨났습니다. 미국의 노벨상 수상자들과 실리콘 밸리의 스타트업 창업자들 중 이례적으로 많은 수의 이민자들이 1세대 또는 2세대였습니다.

p279 연구에 따르면 창의적인 사람들은 모호함을 견디는 능력이 남달리 뛰어나다고 한다. 천재의 장소도 마찬가지가 아닐까 싶다. 아테네와 피렌체, 에든버러 같은 도시에서는 모호함을 받아들이고 심지어 이를 찬양하는 분위기가 조성되어 있었다

저자는 천재의 장소를 항상 예측할 수는 없고 따라서 만들 수도 없지만 천재의 장소가 나타날 가능성을 높이는 조건을 만들 수는 있다고 주장합니다. 사회가 지원하고 요구하는 천재를 얻게 되며, 사회가 더 많은 천재를 보고 싶다면 그 사회가 천재를 창출할 수 있는 조건을 조성해야 한다고 결론지었습니다.

‘천재’라는 의미는 높은 IQ 수준을 가진 사람부터 스포츠에서 패션, 정치에서 요리 예술에 이르기까지 다양한 분야에서 기량을 보이는 사람까지 무차별적으로 사용됩니다.

우리 문화는 고독하고 고독한 천재의 신화를 좋아합니다. 맨손으로 유럽식 다락방에서 낙서를 하거나 그림을 그리거나 작곡을 하고, 알코올중독에 맞서 용감하게 싸우지만 패하는 동안 환상적이고 전설적인 작품을 만드는 사람입니다. 이제는 천재는 다락방에서 고군분투하는 외로운 남자라는 어리석은 생각을 바꿔야 합니다.

p473 천재에게 비범한 환경이 필요하지 않은 것은 평범 속에서 비범을 보기 때문이다. 때로는 일상적이고 재미없는 것이 가장 중요한 법이다.

책의 끝에서 저자는 답보다 더 많은 질문을 남깁니다. 이 책은 발견보다 여정 자체와 연결을 발견하는 과정에 관한 것이기 때문입니다. 전 세계의 창작 역사를 모두 다룰 수 없기 때문에 독자들은 자신이 가장 좋아하는 창작 천재와 장소가 이곳에 없다는 사실에 실망할 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 우리가 한동안 잘못된 질문에 대한 답을 추구해 왔던 이유를 설명합니다. "창의력이란 무엇입니까?"라고 묻는 대신 더 나은 질문은 "창의력은 어디에 있습니까?"일 것입니다.

우리 서양인은 카페인의 즉효성과 그로 인한 번득이는 통찰을 높이 사지만 동양에서는 자기네 카페인을 그보다 천천히 흡수함으로써 긴 안목을 기른다. 곧 알게 되겠지만, 창의성에 대한 동서양의 접근법 차이는 이것 말고도 많다
- P110

순수한 천재라는 말은 형용 모순이다. 천재에게 순수한 면은 아무것도 없다. 천재는 빌리고 훔친다. 물론 거기에 자신의 재료를 섞긴 하지만, 순수함이 설 자리는 어디에도 없다
- P296

공감각을 갖춘 사람들은 색깔을 듣거나 소리를 맡는다. 창조적인 사람들은 모두 어느 정도 공감각을 가진 듯하다. 영감의 원천을 하나의 감각에 국한시키지 않으니 말이다.
- P365

평균적인 실리콘밸리 사람은 많은 사람을 알지만 깊게 알지는 못한다. 장소에 대한 사람들의 애착이 아니라 애착의 결여야말로 실리콘밸리의 성공 비결이다.

- P466

목표를 이루기 위해 습관을 만들자

Atomic Habits: An Easy and Poven Way to Builde Good Habits and Break Bad Ones (Paperback) - 『아주 작은 습관의 힘』원서
James Clear / Cornerstone / 2018년 10월

우리는 매년 새해 다짐으로 한 해를 시작합니다. 하지만 2021년의 마지막 시점에 이른 지금, 올해 우리가 새해 다짐했던 것 중 얼마나 실행하고, 성공했을까요? 아마도 많은 사람들이 자신 있게 대답하지 못할 것입니다. 도대체 왜 대부분의 사람들은 계획한 대로 실천하고 지키기가 힘든 걸까요? 몇 가지 요인이 목표 달성에 대한 우리의 무능력을 결정하지만 가장 중요한 것은 내면의 자아와 습관입니다.

습관이나 매일 하는 일이 성공의 기초를 구성합니다. 일찍 일어나기, 건강식 먹기, 운동 전 몸 풀기, 열심히 훈련하기, 긍정적으로 생각하기, 영화 공부하기, 일찍 잠자리에 들기 등 매일 하는 작은 일들이 모여서 이루어집니다. 시간이 지남에 따라 훌륭한 결과를 만들 수 있습니다. 좋은 습관으로 가득한 하루를 보내는 것은 당신의 발전에 큰 차이를 만들지 않을 것입니다. 아마도 멋진 하루는 당신을 0.05퍼센트만 더 낫게 만들 것입니다. 그러나 일관성을 유지하고 좋은 날을 계속해서 쌓는다면 이러한 작은 이득이 복합적으로 작용할 것입니다. 이것은 신나는 일이기도 하지만 무서운 일이기도 합니다. 왜냐하면 나쁜 습관이 시간이 지남에 따라 삶에 큰 영향을 미칠 수 있다는 의미이기도 합니다. 그렇기 때문에 일상 생활 습관을 통제하는 것이 매우 중요합니다.

대부분의 사람들에게 이러한 습관의 힘은 꽤 이해하기 쉬운 개념입니다. 그러나 대부분의 사람들은 여전히 ​​일상적인 습관을 그렇게 중요하게 생각하지 않습니다. "오늘은 운동을 하지 않아도 괜찮아. 하루면 돼. 별 차이 없을 거야. 내일 운동해도 돼", "일어나면 괜찮아." 밤새도록 비디오 게임을 하고 있어. 단 하룻밤이야. 내일 일찍 자야겠어." 결과를 보기 위해 오랜 시간을 기다려야 하는 상황에서 과정을 신뢰하기 어렵습니다. 이것이 인내심을 갖는 것이 중요한 이유입니다. 인내심이 없으면 건강한 습관을 너무 일찍 포기하기 쉽습니다. 즉각적인 결과가 나타나지 않으면 가치가 없다고 생각할 수 있습니다. 그러나, 지금 하는 작은 일들이 결국 차이를 만들 것입니다.

이 책은 여러 가지 유용한 팁과 함께 습관 변화의 4가지 기본 법칙을 제공합니다.

행동 변화의 네 가지 법칙에 중점을 둡니다. 이 법칙은 우리 자신의 패턴을 이해하는 데 사용할 수 있으며, 패턴을 확장하거나 강화할 수 있습니다. 또한, 나쁜 습관을 고치는 데 도움이 될 수 있습니다.

1. 분명히 하라.

2. 매력적으로 만드십시오.

3. 쉽게 만드십시오.

4. 만족스럽게 만드십시오.

행동 변화의 이 네 가지 법칙은 크든 작든 모든 습관에 적용될 수 있습니다. 좋은 습관을 더 분명하고 매력적이며 쉽고 만족스럽게 만들면 장기적으로 그 습관을 유지할 가능성을 크게 높일 수 있습니다.

좋은 습관에 대한 단서를 더 명확하게 만드는 데 도움이 되는 몇 가지 팁입니다.

1. 미리 계획하고 긍정적인 습관을 들이고 싶은 구체적인 시간과 장소를 선택하십시오. 이 시간이 오면 이 장소에 있게 되면 이 습관을 기억해야 합니다.

2. 습관 쌓기 기술을 사용하십시오. 즉, 기존 습관을 수행한 직후에 새로운 습관을 수행하는 것입니다. 예를 들어, 샤워 손잡이를 켠 후 팔굽혀펴기 5회를 계획할 수 있습니다. 이 신호는 새로운 습관을 하도록 상기시키는 데 도움이 됩니다.

3. 긍정적인 습관에 대한 신호를 명확하고 가시적으로 만들 수 있도록 환경을 변경하십시오. 예를 들어, 식탁 중앙에 과일을 놓아 아침 식사로 과일을 먹도록 상기시키는 데 도움이 될 수 있습니다.

다음은 습관을 더 매력적으로 만드는 데 도움이 되는 몇 가지 팁입니다.

1. 긍정적인 습관이 정상적인 문화에 자신을 두십시오. 긍정적이고 의욕적인 사람들로 자신을 둘러싸면 그들이 하는 일을 하게 될 가능성이 더 높아집니다.

2. 습관을 부담이 아니라 개선할 수 있는 기회로 생각하십시오. 긍정적인 습관의 모든 이점을 강조하면 그것을 하려는 동기를 부여하는 데 도움이 됩니다. 또한 자신의 습관이 성공하고 동료들 사이에서 두각을 나타내는 데 어떻게 도움이 되는지 상기하십시오.

3. 습관을 하면서 좋아하는 것을 함으로써 습관을 더 즐겁게 만드십시오. 예를 들어 런닝머신을 달리면서 좋아하는 음악을 들을 수 있습니다.

다음은 습관을 더 쉽게 만드는 몇 가지 팁입니다.

1. 운동 전날 밤에 운동복/장비를 준비하십시오. 이렇게 하면 아침에 더 쉽게 시작할 수 있습니다.

2. 습관을 가능한 한 쉽게 시작하십시오. 예를 들어, 처음에는 한 문장만 쓰는 것을 목표로 삼으십시오. 이 쉬운 목표를 완료하면 계속 글을 쓰고 싶은 동기를 얻을 수 있습니다.

다음은 습관을 더 만족스럽게 만드는 몇 가지 팁입니다.

1. 습관을 완성할 때마다 스스로에게 보상하십시오. 예를 들어, 길고 생산적인 하루를 보낸 후 디저트를 먹을 수 있습니다. 이것은 당신이 다음날 즐거운 일을 스스로에게 보상할 수 있다는 것을 알고 다음 날을 견디도록 동기를 부여하는 데 도움이 될 수 있습니다.

2. 습관 추적기를 사용하십시오. 이것은 단순히 습관과 진행 상황을 추적하는 것을 의미합니다. 예를 들어, 매일 영화를 본 후에 달력에 X를 표시할 수 있습니다. 진행 상황에 대한 시각적 신호를 보는 것은 계속 진행하려는 동기를 부여하는 데 도움이 될 수 있습니다.

3. 파트너를 찾으십시오. 좋은 습관을 하지 못할 때마다 파트너가 어떤 식으로든 당신을 처벌하도록 허용하십시오. 이것은 일관성을 유지하도록 동기를 부여하는 데 크게 도움이 될 수 있습니다.

이 책에서 얻을 수 있는 핵심 교훈 중 하나는 새로운 습관을 받아들이는 것이 행동을 바꾸는 것뿐만 아니라 ‘정체성’을 바꾸는 것이라는 점입니다. 분명히 연구에 따르면 하고 싶은 일에만 집중하는 사람들은 하고 싶은 일에 집중하는 사람들보다 습관 형성에 덜 성공하는 경향이 있습니다. 독서가가 되고, 비건이 되고, 러너가 되고, 아침형 인간이 되는 것들은 정체성이며, 이것들을 구현하려는 사람들은 또한 그들이 중요하게 여기는 가치에 대한 강한 감각을 가지고 있습니다.

또 다른 가치 있는 제안은 습관 쌓기의 실천으로, "원하는 행동을 이미 매일 하고 있는 일에 묶는" 것입니다. 할 일 목록을 작성하는 습관을 들이고 싶은 사람은 원하는 행동을 매일 아침 즐기는 커피 한 잔과 연결할 수 있습니다. 미니멀리스트를 위해 스스로를 훈련하는 사람들은 새 옷을 살 때마다 옷 한 벌(물론 좋은 상태)을 기부할 수 있습니다.

그러나 이 책에서 찾은 지혜와 영감은 진정한 변화를 일으키기에 충분하지 않습니다. 다행히도 이 책은 이해하기 쉽고 생활에 적용할 수 있는 실용적인 팁을 많이 제공합니다.

또 다른 훌륭한 교훈은 성공, 훈련, 습관 간의 관계입니다. 성공은 자제력, 투지만 있는 것이 아닙니다. 생각 없이 자동적인 습관으로만 성공하는 것도 아닙니다. 성공에는 훈련과 습관이 모두 필요합니다. 더 구체적으로 말하면, 성공하려면 환경을 설계하고 습관이 뇌에 더 깊이 스며들 때까지 습관을 유지하는 훈련이 필요합니다. 성공한 사람들은 의지력을 전략적으로 사용하여 성공으로 이끄는 훌륭한 습관을 형성합니다.

일상 생활 습관을 개선하기 위한 더 실용적인 팁과 동기 부여 도구를 배우고 싶다면 이 책을 읽어야 합니다. 자신을 개선하고 가장 큰 목표를 달성하려는 모든 사람에게 이 책을 강력히 추천합니다.

변화와 혼란 속의 불안한 욕망

떠나간 자와 머무른 자 ㅣ 나폴리 4부작 3
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2017년 5월

십대처럼 모든 걸 공유하거나, 친구의 배우자 선택까지 관여하는 이삼십대의 밀착감을 누릴 수 없기 때문에 중년 이후의 우정에는 새로운 가능성이 있는 것도 같습니다. 공지영 작가는 에세이 ‘네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다’에서 친구를 등산길의 동료에 비유하기도 했습니다.

“누군가를 만나 함께 걸을 수는 있지만 때로는 운이 좋아 정상까지 함께 갈 수도 있지만 대개는 갈림길에서 헤어지거나, 각자가 걷는 속도에 따라 만나고 또 헤어지고 한다.”

중년이 되면 사랑뿐 아니라 영원할 것 같던 우정도 퇴색되는 순간이 있습니다. 때로는 우정은 선뜻 받아들여지진 않지만 외면할 수 없는 골치 아픈 것이 되기도 합니다.

p60 나는 정말 이 일을 원했던 건가. 나는 글쓰기를 원했던 것인가. 우연에 의한 결과물이 아니라 지금까지 써온 글보다 더 좋은 글을 쓰고 싶은 건가. 과거와 현재의 이야기에 대해 연구하고 그것들이 어떻게 소설로 작용하는지 이해하고 세상에 관한 모든 일을 배우려는 이유도 결국에는 나 말고는 그 누구도 만들어낼 수 없는 인물을 만들어내기 위해서가 아닐까

레누는 피사의 대학에 다니는 동안 만난 교수 피에트로와 결혼식을 올리기 직전에 그녀의 삶을 바탕으로 책을 씁니다. 이 책은 대성공을 거두었고 레누는 상당한 명성을 얻게 됩니다. 책의 선정적인 장면이 상당한 주목을 받기 때문에 약간의 악명도 얻었습니다. 그럼에도 불구하고, 책의 어떤 부분도 고향에 있는 친구들로부터 많은 관심을 끌지 못합니다. 릴라조차도 그녀의 작품에 관심을 보이지 않습니다

레누와 피에트로는 결혼하여 피렌체로 이사합니다. 그녀는 새 책을 집필하는 데 에너지를 집중할 수 있도록 피임을 하기로 결정했습니다. 그러나 머지 않아 그녀는 자신이 이미 임신했음을 알게 됩니다.

그녀는 릴라의 현재 상황에서 영감을 얻습니다. 릴라는 여전히 나폴리에 있으며 소시지 공장에서 일하고 있습니다. 그곳에서 그녀는 남성 동료들에게 지속적으로 성희롱을 당하고 있습니다. 레누는 릴라의 이야기를 책으로 만들지만 피에트로의 어머니인 아델에게 원고를 보여줍니다. 아델은 그것을 쓸데없는 선정주의로 가득 찬 잘못 쓰여진 이야기라고 여깁니다. 릴라 또한 그것을 읽고 그것이 부적절하다고 생각합니다. 실망한 레누는 책과 글쓰기를 모두 버리고 어머니, 아내로서의 역할에 충실하기로 합니다.

그러나 그것 또한 쉬운 일이 아니었습니다. 피에트로는 아내와 아이에게 헌신하지만 감정적로는 외롭고 종종 지루합니다. 레누는 예술과 정치에 대한 열정과 관심이 많았습니다. 그녀는 결혼생활에 대해 결코 확신이 없었습니다.

p220 완전히 해결하지 않으면 의미가 없다. 어린 시절부터 보아오지 않았나. 상황을 나아지게 한다는 것이 가능한 일인가? 우리는 더 나아질 수 있는 건가? 네 자신은 예전보다 나아졌어?

레누는 페미니즘에서 삶의 목적을 찾습니다. 페미니즘에서 레누는 자신을 포함하여 얼마나 많은 여성들이 인생에서 남성과 관련해서만 자신을 정의하는 함정에 빠지는지를 봅니다. 엘레나는 처음으로 자신의 진정한 목소리를 찾았다고 느낍니다.

그러던 중 엘레나는 한때 사랑에 빠졌던 청년 니노 사라토레와 마주치게 됩니다. 릴라와 연인이 되었다가 헤어졌음에도 불구하고, 레누는 니노에 대해 오랫동안 잠자코 있던 감정을 되살리게 됩니다. 그녀는 그를 피에트로와 비교하지 않을 수 없습니다. 니노는 창의적이고 열정적이며 정치적입니다.

p397 나는 자꾸만 내 자신을 릴라와 일치시키려 했다. 릴라에게서 분리되려고 할 때마다 불구가 되는 것 같았다. 릴라가 없으면 생각조차 제대로 할 수 없었다. 릴라 없이는 내 생각에 확신이 생기지 않았고 어떠한 그림도 그려지지 않았다. 나는 릴라와 분리된 내 모습을 받아들여야 했다. 해답은 거기에 있었던 것이다. 내가 평범한 사람이라는 것을 받아들이는 것이다,

이제 레누와 니노는 불륜을 시작합니다. 레누는 이제 피에트로를 떠나야 한다고 확신합니다. 그녀가 릴라에게 외도와 결혼 생활을 떠날 계획에 대해 이야기했을 때 릴라는 못마땅해 합니다.. 그녀는 여전히 니노가 함께 있을 때 그녀를 얼마나 잔인하게 대했는지 이해하지 못했으며, 그녀는 그를 본질적으로 공허하고 영혼 없는 사람으로 봅니다.

20대에 릴라는 엔조에게 컴퓨터 언어를 배웠습니다. 그들은 전문가가 되어 성공적인 컴퓨터 사업을 시작합니다. 릴라는 타고난 지능과 자신의 아이디어를 실행하는 대담함을 가지고 있습니다. 그러나 릴라조차도 빈곤, 성 불평등 및 부패의 만연한 병에 대적할 수 없습니다. 모두는 릴라가 지능적이라는 것을 인식하지만 엔조를 제외한 누구도 그것을 악용하지 않고 그녀의 지능을 키울 수 없습니다.

p495 이제 나는 다시 무엇인가가 되어야 한다. 이번에는 오직 나를 위해서 그렇게 되어야 한다. 릴라에게서 벗어나 성숙한 인격체로서 말이다

작품의 시대적 배경은 1960년대 후반과 70년대입니다. 두 소녀 모두 젊고 독립적인 여성으로 성장합니다. 작가는 전작 2편 못지 않게 이 작품에서도 사회와 개인의 역사를 광범위하게 다루고 있습니다.

두 여자가 각자의 삶을 살아가지만, 둘의 만남으로 인해 예상되는 대결은 피합니다. 몇 번이고 긴장은 극적인 장면이 될 것이라고 생각하는 장면으로 만들어지지만, 감정은 끓어오르지 않고 사그라집니다.

p382 내가 아팠던 것은 릴라의 울음 때문이었다. 나는 릴라의 울음에 대처할 준비가 되지 않았다. 릴라가 울음을 터뜨릴 것이라고는 전혀 예상하지 못했다. 차라리 평소와 같은 릴라의 모진 모습이 편하게 느껴졌을 것이다. 릴라다운 잔혹한 말투가 더 좋았을 것이다

특히, 자신의 삶을 책임지고 레누와 다른 길로 나아가지만 앞으로 나아가는 성숙한 여성으로 성장하는 릴라의 모습을 보는 것이 좋았습니다. 그러나 여전히 이 둘의 우정에 확신이 없습니다. 레누는 릴라가 자신에게 열등감을 느끼면서 죽기를 은밀히 바라고 있음을 읽는 내내 은연 중에 느낄 수 있습니다. 두 사람은 서로를 조심하면서도, 해서는 안 될 일을 억누르고 의도적으로 서로에게 상처를 줍니다. 이것은 나이가 들어도 변하지 않았습니다.

이 작품은 전작과 4권을 이어주는 다리 역할을 하는 책, 나폴리시리즈의 마지막 부분을 위한 설정이라는 데 그 의미가 있습니다. 마지막 4권에서 결말을 어떻게 마무리 지을지 궁금해집니다.

이제야 나는 생각한다. 병든 것은 우리 고향 동네가 아니라, 나폴 리가 아니라 지구 전체다. 유일한 우주 또는 무수히 많은 우주가 모두 병든 것이다. 중요한 것은 다른 사람 뿐만 아니라 자기 자신에게조차 사물의 본질을 숨길 줄 아는 능력이다
- P22

나는 어떤 면에서는 지나치게 교육을 많이 받았고 어떤 면에서는 너무 무지했다. 나 자신을 통제하는 데 너무 익숙해져 있었다. 다른 이들의 사상과 사건을 머릿속에 꾸역꾸역 집어넣느라 열정 없는 인생을 사는 데 너무 익숙해져 있었다.
- P85

어렴풋이 잠들면서 릴라는 어린 시절 나와 세웠던 원칙을 생각했다. 살아남으려면 자신을 위협하는 이들을 위협하고 자신에게 겁주려는 사람에게 겁을 주어야 한다는 원칙이었다. 릴라와 젠나로가 살아남기 위해서도 그렇게 해야 한다.
- P197

나는 행운아였다. 운명이 내게 등을 돌렸다고 생각했을 때조차 실은 내게 유리하게 움직이고 있었던 것이다. 물론 나는 그럴 만한 자격이 있었다. 나는 착실했고 기억력이 좋았고 끈기를 가지고 악착같이 노력했다.
- P588

더 신중하게 행동하고 더 나은 결정을 내리는 방법

Thinking, Fast and Slow (Paperback) - 『생각에 관한 생각』 원서
Kahneman, Daniel / Farrar Straus & Giroux / 2013년 4월

인간은 이성적인 동물이라고 해도 과언이 아닙니다. 우리는 특정 상황이 어떻게 될지에 영향을 미치는 무수한 요소를 신중하게 고려하여 결정을 내립니다. 우리는 감정과 경험이 우리가 내리는 선택이나 우리에게 가장 적합한 길에 영향을 미치지 않도록 합니다.

때때로 우리는 장기적인 계획과 복잡한 계산의 놀라운 위업을 수행할 수 있지만 일상적인 결정과 행동의 대부분은 자동적이고 번개처럼 빠르며 감정적으로 과도합니다. 우리는 광범위한 결과를 초래할 수 있는 판단 오류를 범하기 쉽습니다.

저자는 뇌를 구성하는 두 가지 주요 인지 시스템에 대한 아이디어를 제시하는 것으로 이야기를 시작합니다. 그는 이를 시스템 1과 시스템 2라고 부릅니다. 시스템 1은 자동으로, 직관적으로, 무의식적으로 작동합니다. 간단한 수학 문제를 계산하거나, 간단한 문장을 읽거나, 대상을 범주에 속하는 것으로 인식하는 데 사용합니다. 시스템 2는 주의와 숙고가 필요한 생각과 행동(문제 해결, 추론, 집중)을 담당합니다. 시스템 2는 더 많은 노력을 필요로 하므로 게으르고 시스템 1에 의존하는 경향이 있습니다. 그러나 이것은 특히 시스템 1이 편향되어 있고 다양한 환경 자극(프라이밍이라고 함)에 쉽게 영향을 받을 수 있기 때문에 오류가 발생합니다.

시스템 1의 편향에 대해 자세히 설명합니다. 계산하기 쉽고 친숙한 문장이 추가 생각이 필요한 문장보다 더 사실적으로 보입니다. 시스템 1은 또한 우리가 이전에 갖고 있던 믿음(확증 편향)을 확인하는 예를 찾는 경향이 있습니다. 이것은 차례로 사람, 장소 또는 사물에 대한 모든 것을 좋아(또는 싫어)하게 만듭니다(후광 효과). 시스템 1은 또한 "지금 내 기분은 어떻습니까?"와 같은 어려운 질문 대신, “요즘 나는 얼마나 행복합니까?” 라는 더 쉬운 질문을 하도록 합니다.

책의 두 번째 부분은 계산의 편향에 중점을 둡니다. 우리의 두뇌는 통계에 어려움을 겪고 있으며 작은 샘플이 본질적으로 큰 샘플보다 더 극단적이라는 것을 이해하지 못하는 경우가 많습니다. 이는 불충분한 데이터에 대한 결정을 내리게 합니다. 우리의 두뇌는 또한 특정 통계 정보를 설명할 진정한 이유가 없음에도 불구하고 통계 데이터에 대한 이야기를 구성하는 경향이 있습니다.

우리에게 숫자를 추정하라는 요청을 받고 우리를 고정시킬 숫자가 주어진다면(간디가 죽었을 때 35세가 넘었는지 묻고 간디가 죽었을 때 몇 살이었냐고 묻는 것과 같이), 그것은 우리의 추정에 큰 영향을 미칠 것입니다. 어떤 일이나 사건(60세 이상 이혼하는 사람 등)의 빈도를 추정하라는 요청을 받으면 기본 통계 비율을 계산하려고 하는 경우는 드물며 대신 이에 대한 생생한 예를 생각할 수 있다면 과대평가할 것입니다. 물건, 또는 그 물건이나 사건에 대한 개인적인 경험이 있습니다.

우리는 다른 방식으로 통계를 간과합니다. 컴퓨터 공학 학생의 고정관념에 맞는 가상의 사람에 대한 설명이 주어지면(저자는 그를 Tom W로 명명합니다), 그가 실제로 그 그룹에 속할 확률을 다음과 같이 과대평가할 것입니다. 컴퓨터 과학 학생들은 실제로 다른 분야에 비해 상당히 적습니다. 같은 맥락에서 가상의 인물이 페미니스트의 고정관념에 부합한다면(저자는 그녀를 Linda라고 부름), 사람들은 그녀를 단순한 은행원보다 페미니스트 은행원이라고 말할 가능성이 더 큽니다. 이것이 논리에 어긋난다는 사실에도 불구하고 모든 페미니스트 은행원은 기본적으로 은행원이기 때문입니다.

예측을 시도할 때 우리는 종종 재능, 어리석음, 의도와 같은 자질의 역할을 과대평가하고 운과 무작위성의 역할을 과소평가합니다. 토너먼트에서 더 나쁜 두 번째 날이며 다른 인과 관계 설명이 필요하지 않습니다. 세상을 보다 일관성 있게 이해하기 위한 이 지속적인 시도에서 우리는 과거에 대한 잘못된 설명도 만들어내고, 우리가 실제보다 훨씬 더 미래를 이해하고 있다고 믿습니다. 우리는 사후에 우리의 예측 능력을 과대평가하는 경향이 있습니다. 이를 ‘사후 환상’이라고 합니다.

다음으로 저자는 과신에 초점을 맞춥니다. 우리는 때때로 우리의 직관, 예측 및 관점이 심지어 그러한 예측이 완전히 쓸모 없다는 증거에도 불구하고 유효하다고 자신 있게 믿습니다. 저자는 그와 동료가 군인들과 함께 그룹 훈련을 관찰하고 장교 훈련에 적합한 후보자를 식별하려고 시도한 예를 들어 설명합니다. 그들의 예측이 완전히 부정확한 것으로 판명되었음에도 불구하고 그들은 예측 방법이나 행동을 바꾸지 않았습니다. 또한 사람들은 직감보다는 통계 정보를 간과하는 경우가 많지만 주관적인 느낌보다는 체크리스트, 통계 및 수치 기록에 의존하는 것이 더 중요합니다.

또한, 저자는 통계적으로 입증 가능한 예측 기술이 없음에도 불구하고 전문가처럼 취급되는 재무 분석가 및 뉴스 캐스터와 같은 사람들의 신용을 떨어뜨리는 데 많은 시간을 할애합니다. 그는 Gary Klein과 협력하여 언제 전문가의 직관을 신뢰할 수 있는지 확인하고 일부 환경이 전문성 개발에 도움이 된다는 사실을 발견했습니다. 전문성을 개발하려면 사람들이 예측 가능하도록 충분히 규칙적인 환경에 노출되어야 하고 이러한 규칙성을 연습을 통해 배울 기회가 있어야 합니다. 소방관과 체스 마스터는 진정한 전문가의 좋은 예입니다.

저자는 우리가 과신하는 다른 방법에 대해 자세히 설명합니다. 우리는 최상의 시나리오를 스스로 가정하기 때문에 종종 위험한 프로젝트를 수행합니다. 우리는 다른 사람들의 실패에 대해 무지하며 소규모 사업을 시작하거나 저자 자신이 경험한 커리큘럼 설계와 같은 벤처를 고려할 때 다른 사람들보다 더 나은 성과를 거둘 것이라고 믿습니다.

그런 다음 저자와 Amos Tversky가 개발한 전망 이론이라고 하는 이론에 대해 계속해서 설명합니다. 그는 먼저 다니엘 베르누이(Daniel Bernoulli)의 효용 이론을 소개합니다. 이 이론은 화폐의 가치가 엄격하게 고정되어 있지 않다고 주장합니다. 그러나 저자는 베르누이 이론의 결함을 강조합니다. 그것은 사람의 기준점을 고려하지 않는다는 것입니다. 한 사람이 어제 100만 달러를 갖고 있고 다른 사람이 900만 달러를 갖고 있고 오늘 두 사람이 400만 달러를 가지고 있다면 그들은 똑같이 행복하지 않습니다. 그들의 부는 그들 각자에게 동일한 효용을 가지지 않습니다.

전망 이론은 다음과 같은 세 가지 뚜렷한 특징을 가지고 있습니다.

1) 전망은 기준점, 즉 개인의 현재 부의 상태와 관련하여 고려됩니다.

2) 감수성 감소의 원리는 부에 적용됩니다. $900와 $1,000의 차이는 $100와 $200의 차이보다 작습니다.

3) 손실이 이익보다 더 크게 나타납니다. 150달러를 벌거나 100달러를 잃을 수 있는 동등한 기회가 있는 도박에서 대부분의 사람들은 이기고 싶은 것보다 더 많은 것을 잃을까 두려워 도박을 하지 않습니다.

손실 혐오는 재화에도 적용됩니다. 재화를 얻는 것이 즐거운 것보다 잃는 것이 더 고통스럽기 때문에 소유 효과는 재화를 소유할 때 더 가치가 있다는 것을 보여줍니다.

표준 경제 이론은 사람들이 합리적이며 그러한 결과의 확률에 따라 결정의 결과를 평가할 것이라고 주장합니다. 그러나 전망 이론은 때때로 사람들이 결과를 확률로 엄격하게 평가하지 않는다는 것을 보여줍니다. 예를 들어, 사람들이 $10,000를 얻을 확률이 95%인 시나리오에서 사람들은 돈을 얻지 못할 가능성을 과대평가합니다. 그들은 위험을 회피하게 되며 종종 더 적은 금액을 보장받을 것입니다. $10,000에 당첨될 확률이 5%라면 사람들은 당첨 확률을 과대평가하고 큰 이익을 기대합니다(이것이 사람들이 복권을 사는 이유를 설명합니다).

전망 이론은 우리가 희귀한 사건의 가능성을 과대평가하는 이유와 특정 시나리오에서 왜 모든 도박이 나쁜 것은 아니지만 모든 도박을 피하기 위해 너무 위험을 회피하게 되는 이유를 설명합니다. 우리의 손실 회피는 또한 우리가 가지고 있는 특정 편견을 설명합니다. 우리는 손실을 줄이는 것을 주저하고, 그 돈이 다른 것에 더 잘 쓰일 수 있음에도 불구하고 프로젝트에 투자한 돈이나 자원을 두 배로 줄이는 경우가 많습니다.

우리의 두뇌는 다른 방식으로 합리성이 부족할 수 있습니다. 예를 들어, 두 가지 시나리오를 개별적으로 고려할 때와 함께 고려할 때 다르게 결정을 내리는 경우가 있습니다. 예를 들어, 사람들은 두 가지 시나리오가 별도로 제시될 경우 농부들이 피부암 검진을 받도록 돕는 기금보다 평균적으로 돌고래를 돕는 환경적 원인에 더 많이 기여할 것입니다. 그러나 함께 볼 때 사람들은 일반적으로 동물보다 인간을 더 소중히 여기기 때문에 농부들에게 더 많은 기여를 할 것입니다.

문제의 틀을 잡는 방법도 우리의 결정에 영향을 미칠 수 있습니다. 결과가 10%의 사망률로 구성된 경우보다 한 달 생존율이 90%인 경우 수술을 받을 가능성이 더 큽니다. 따라서 우리는 종종 우리가 보는 프레임이 우리의 결정에 어떻게 영향을 미치는지 깨닫지 못합니다.

저자는 또한 행복과 경험의 척도를 평가하는 연구에 착수했습니다. 그는 우리가 경험하는 자아와 기억하는 자아가 있으며 종종 기억하는 자아가 경험하는 자아보다 우리의 행동을 더 많이 결정한다는 것을 발견했습니다. 예를 들어, 경험이 끝나는 방식은 전체 경험보다 우리 마음에 더 큰 비중을 차지하는 것 같습니다. 우리는 또한 어떤 것이 얼마나 고통스럽거나 즐거웠는지에 대한 기억을 선호하여 경험의 기간을 무시합니다. 이것은 우리로 하여금 일상 생활의 경험보다 전 지구적 기억을 우선시하는 방식으로 우리의 삶을 평가하게 합니다.

저자는 우리가 실수할 가능성이 있는 상황을 인식하고 실수를 피하기 위해 더 많은 정신적 노력을 동원할 수 있도록 마음의 편향을 이해하는 것이 중요하다고 주장함으로써 결론을 맺습니다.

이 책이 우리에게 어떻게 도움이 될까요? 저자의 연구는 우리의 일상 생활에 큰 영향을 미칩니다. 예를 들어 사람들이 위험을 회피하고 위험해지며 그 반대도 마찬가지입니다. 저자는 우리의 마음이 진술을 인식하는 데 어떻게 작용하고 그것이 우리의 결정에 어떻게 영향을 미치는지 이해하도록 도와줍니다.

그렇다면 이 책을 읽어야 하는 이유가 무엇일까요? 우리에게 유리한 결정을 내리기 위해 사람들에게 접근해야 할 때를 이해하는 데 도움이 될 수 있습니다. 당신이 주식 중개인이라면 정기적으로 당신의 주식을 추적하지 말고 더 나은 수익을 창출하기 위해 분기에 한 번만 주식을 살펴보라는 완벽한 조언을 제공합니다.

우리는 종종 생각만큼 똑똑하지 않습니다. 함정을 인식함으로써 중요할 때 더 나은 결정을 내릴 수 있습니다. 저자는 판단 오류와 잘못된 의사 결정으로 이어지는 많은 편견과 발견적 방법에 대한 인식을 심어주는 데 성공했습니다. 무엇보다 생각하고, 빠르고, 천천히, 인간의 마음에 대한 통찰력을 원하는 모든 사람에게 매우 즐겁고 유익한 읽을거리입니다. 생각하고, 빠르고, 느리게 생각하면 사고 방식이 바뀝니다.

소외된 계층과 상류층의 모순과 부조리

[전자책] 올리버 트위스트 ㅣ 찰스 디킨스 선집
찰스 디킨스 지음, 황소연 옮김 / 시공사 / 2020년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리가 흔히 아동용 축약본으로 알고 있는 것과는 달리 이 소설은 원래 동화가 아니었습니다. 지금으로부터 150여 년 전 영국을 무대로 소외된 계층과 상류층의 모순과 부조리를 적나라하게 그려낸 이 작품이 현대를 살아가는 우리에게도 여전히 공감을 일으키는 이유는 무엇일까요?

p26 아홉 번째 생일을 맞은 올리버 트위스트는 창백하고 깡마른 데다 조금 작은 키에 몸집은 상당히 왜소한 아이였다. 하지만 자연의 섭리인지 유전된 것인지 올리버의 마음에는 훌륭하고 꿋꿋한 정신이 자리 잡고 있었다

1830년대 영국의 익명의 마을에 있는 작업장에서 시작합니다. 그곳에서 올리버의 어머니로 밝혀진 한 젊은 여성이 아들을 낳고 즉시 사망합니다. 운 좋게 살아남은 소년은 고아가 된 어린 아이들을 위한 농장에서 9살이 될 때까지 양육된 다음 다시 지역 노동력으로 보내져 그곳에서 잠시 일합니다. 작업장에서 그의 일은 참나무를 따고 짜는 것이었습니다. 그 당시에는 아동 노동이 드문 일이 아니었기 때문에 그와 다른 고아들이 하루 종일 임금을 거의 받지 않고 착취와 과로와 굶주림으로 지배계급의 이익을 위해 일하는 것을 보는 것은 그리 놀라운 일이 아닙니다. 당시 올리버의 나이는 아홉 살이었습니다.

p215 인생이란 연극 무대에서 급격한 반전이나, 정열과 감정의 갑작스러운 분출이 일어나면 관객의 눈에는 가당찮게 보일지라도 배우는 그것을 의식하지 못한다

런던 근처에서 올리버는 자신을 다저스라고 소개하는 잘 차려입은 어린 소년을 만납니다. 그는 올리버를 도와주겠다고 약속하지만 실제로는 그를 인질로 잡고 있는 페이긴에게 올리버를 데려가고 다른 젊은 범죄자들과 함께 도둑질을 하도록 강요합니다. 올리버는 브라운로라는 노인의 손수건을 훔친 후 도망치다가 잡힙니다. 올리버는 체포되어 감옥으로 끌려갔지만 올리버가 범죄와 아무 관련이 없다는 것을 알게 된 후 풀려납니다. 브라운로는 올리버에게 한동안 간호를 하고 그를 올바로 교육시키겠다고 약속합니다. 그러나 책과 돈을 서점에게 돌려주기 위해 올리버를 보낸 후 브라운로는 올리버가 돌아오지 않는다는 사실에 충격을 받습니다.

소설의 나머지 부분은 올리버를 찾으려는 브라운로우의 시도와 페이긴, 그의 범죄 동료 사익스, 그리고 다른 소년들을 탈출하려는 올리버의 시도로 구성됩니다. 페이긴은 올리버에게 사익스와 토비라는 또 다른 도둑과 함께 시골 마을에서 집을 부수는 일에 동행하도록 명령합니다. 그 과정에서 올리버는 메이리 가문의 자일스라는 하인이 쏜 총에 맞았습니다. 올리버는 거의 죽을 뻔했지만 다음날 아침 집으로 걸어가서 로즈, 메이리 부인, 로스본이라는 지역 의사의 간호를 받아 건강을 되찾았습니다. 로스본은 나중에 브라운로를 찾기 위해 올리버를 런던으로 데려가지만 브라운로가 서인도 제도를 방문하기 위해 갔다는 것을 알게됩니다. 그 후, 로즈는 올리버의 억압에 자신이 연루된 사실을 밝히고 싶어하는 낸시를 방문하고, 올리버는 브라운로우가 서인도 제도에서 돌아와 도시로 돌아온 것을 알게 됩니다.

한편, 작업실의 여주인인 코니 부인은 죽어가는 샐리라는 여성으로부터 소포를 받고, 샐리는 그녀가 죽자 올리버의 어머니로부터 다시 받게 됩니다. 소포에는 올리버의 가족 역사를 나타내는 자료가 포함되어 있으며 페이긴의 이름이 지정된 몽크스의 친구이자 동료가 관심을 보입니다. 낸시는 런던에서 로즈와 브라운로우를 비밀리에 만나 올리버의 출생에 관해 페이긴과 몽크에게서 들은 이야기를 의논합니다. 낸시를 염탐하기 위해 파견된 노아는 이 대화를 엿듣고 페이긴에게 보고합니다. 분노에 휩싸인 사이크스는 낸시를 죽입니다.

브라운로는 올리버가 자신의 응접실에 있는 여자의 그림과 닮았다는 것을 깨달았고, 그가 깨닫게 된 남자가 수도사라는 것도 알아차렸습니다. 그는 올리버의 출생에 대한 미스터리를 함께 풉니다. 올리버의 아버지는 몽스크의 아버지이기도 하며, 몽크스의 어머니는 올리버의 아버지인 에드윈이 올리버와 아그네스에게 남겨주려고 했습니다. 수도사는 모든 유산을 자신을 위해 유지하기 위해 올리버의 가계에 대한 이러한 사실을 없애기를 원합니다. 그러나 브라운로는 이러한 사실을 몽크스에게 말하고, 몽크스는 마침내 올리버를 사취하려는 음모에 자신의 역할을 인정하는 진술서에 서명하는 데 동의합니다.

한편, 페이긴의 갱단 구성원은 모두 잡힙니다. 브라운로는 올리버의 유산 중 절반을 확보하고 나머지 절반을 신대륙에서 범죄 활동에 사용하는 몽크스에게 줍니다. 사촌 해리와 오랫동안 사랑에 빠져 있던 로즈 메이리는 해리가 로즈의 사회적 지위를 의도적으로 낮추고 나서 결국 그와 결혼합니다.

결국 올리버는 그의 정당한 혈통이 밝혀지고 브라운로우에게 입양됩니다. 부부는 목사가 된 해리, 로즈, 로스본, 메이리 부인과 함께 시골에 살고 있습니다. 마침내 올리버는 신사의 아들로서 마땅히 받아야 할 평온함과 태도로 교육을 받을 수 있게 되었습니다.

p303 하! 자연이 빚은 아름다운 모습 그대로 기쁨을 주는 얼굴은 얼마나 희귀한가! 세간의 근심과 슬픔과 굶주림은 인간의 마음 뿐 아니라 얼굴마저 바꿔버린다. 그 감정들이 잠들어 영영 기세가 꺾여야 근심의 먹구름이 물러가고 갠 하늘이 드러난다

저자인 찰스 디킨스의 정치 사상은 사회의 불평등과 빈곤층의 위험에 대한 그의 메시지와 함께 그 어느 때보다도 명료하게 전면에 등장합니다. 올리버는 가난한 사람들의 곤경을 대표하게 됩니다. 디킨스는 이 어린 소년의 불행을 교묘하게 이용하여 가난한 사람들을 돌본다고 주장하는 상류사회에 분명히 존재하는 위선을 폭로했습니다. 이 메시지를 전달하면서 디킨스는 상당히 1차원적인 캐릭터를 그렸습니다. 등장인물은 단순히 천사이거나 무자비한 악마입니다.

당시 독자들에게 가난하다고 해서 모두 범죄에 빠지고 악인이 되는 것은 아니라는 깨달음을 주었습니다. 가난해도 훌륭한 성품을 지닌 아이가 있는데 알고 보니 혈통도 훌륭하다는 것은 ‘가난=악’ 이라는 편견을 깨게 만들어줌을 독자들에게 알려줍니다.

흥미로운 점 한 가지는 챕터 제목이었습니다. 대부분의 챕터 제목이 너무 길며 앞으로 나올 챕터에 대한 세부 정보를 제공합니다.

p428 우리는 주변 사람들을 대할 때 신중해야 한다. 언제나 죽음은 남겨진 소수의 사람들에게 놓쳐버린 많은 일들, 하지 않은 일들, 깜빡한 일들, 할 수 있는데도 고치지 않은 일들을 일깨우기 때문이다! 돌이킬 수 없을 때 드는 후회만큼 가슴 아픈 것도 없다. 그러한 고통을 피하려면 너무 늦지 않게 이것을 명심해야 한다

문체는 어떤 곳에서는 꽤 장황할 수 있지만, 몇 번이고 반복해서 읽어야 하는 절묘한 인용문이 있습니다. 또한, 이야기 ​​전체에 유머가 가미되어 있습니다. 성직자와 관리자, 부패한 경찰관과 판사 등 다양한 등장인물을 조롱합니다.

이 작품은 저자가 당대의 위선을 풍자한 초기 저작 중 하나입니다. 그러나, 이 작품이야말로 진정한 디킨스의 고전이라는 생각됩니다. 환경이 한 사람의 삶에 얼마나 강한 영향을 미칠 수 있는지, 그리고 이러한 영향을 간과하고 극복할 수 있는 방법을 보여줍니다.

때때로 음악의 감미로운 선율이나 고즈넉한 곳에 이는 잔물결, 혹은 꽃향기나 귀에 익은 단어 같은 것들을 접한 순간 현세에 결코 없었던 희미한 장면들이 추억처럼 문득 되살아났다가 숨결처럼 사라지는 때가 있다. 이러한 순간들은 오래 전에 사라진 더 행복했던 삶에 대한 짧은 기억으로 깨어나곤 하지만 의식의 자발적인 작용으로는 소환되지 않는다
- P376

평화로운 시골 풍경이 일으키는 기억은 이 세상 것이 아니다. 이 세상의 생각도, 희망도 아니다. 어쩌면 그 기억은 사랑한 사람의 무덤가에 놓을 화한을 어떻게 엮어야 하는지 우리에게 넌지시 가르쳐주고, 우리의 생각을 정화하며, 오랜 원한과 증오를 쫓아내는지도 모른다. 하지만 이 모든 것의 밑바닥에는, 아무리 사색과 담쌓은 사람이라도, 아득한 옛날 느낀 점 있는 감정이라는 어렴풋하고 모호한 의식이 아른거리는데, 이 의식은 먼 앞날에 대한 숙연한 생각을 불러일으키면서 오만과 속된 마음을 물리친다
- P413

우리 마음에 자리한 생각은 외부 사물의 모습에도 지대한 영향을 끼친다. 사람들은 자연과 다른 인간들을 바라보면서 모든 것이 어둡고 우울하다 외치지만, 일견 옳은 점도 없지는 않으나 그 암울한 빛깔은 다름 아닌 자기 자신의 변색된 눈과 마음이 개입된 것이다. 진정한 빛깔은 섬세한 것이니 더 많은 시선이 필요하다
- P442