문학의 본질과 역할에 대한 성찰

문학이란 무엇인가 - 삶을 바꾸는 문학의 힘, 명작을 통해 답을 얻다 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
구와바라 다케오 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 2월

누구나 문학을 즐긴 경험을 갖고 있습니다. 재미있는 놀이에 빠져들듯 동화를 읽거나 노래를 따라 부르며 저도 모르게 동시를 외던 유년을 갖지 않은 사람은 없습니다. 문학이야말로 아이들의 틀에 박히지 않은 정신에 가장 어울리는 말이어서 그 말이 어디로 뛰건, 그 자체가 천진한 기쁨이며 즐거움입니다. 그 속에서 자신의 어떤 모습을 발견하기 때문입니다.

이 책은 문학은 인생에 왜 필요한지를 1장에 담았고, 2장에서는 뛰어난 문학에 대한 작가의 생각, 3장에서는 대중문학에 대한 설명,3장에서는 어떻게 무엇을 읽어야할지 근대소설과 예술을 위한 예술에 대한 설명, 5장에서는 안나카레리나 독서회를 간단하게 열며 책을 구성하고 있습니다.

문학은 인생에 필요할까?

p41 인생은 합리적으로 살아야 마땅하겠지만, 인생을 충만하고 더욱 바람직한 것으로 만들려면 이성과 지식만으로는 부족하다. 인생에는 감동할 수 있는 마음이 필요하기 때문이다. 문학이야말로 그런 것들을 양성하기 위한 가장 강력한 힘을 가지고 있다

문학을 통해 삶을 배울 수 있습니다 우리 삶의 이야기이기 때문이죠. 문학은 재미있으며 우리의 삶을 풍요롭게 해줍니다. 문학이 주는 감동은 우리의 건조한 삶을 촉촉이 적셔주는 봄비와도 같습니다. 문학은 문학을 전공하는 특정인들만의 전유물이 아닙니다. 문학은 우리의 현실과 동떨어진 관념의 세계가 아닙니다.

뛰어난 문학 작품이란?

p76 기성의 도덕에 따라 이것을 형상화하는 것이 아니라 새로운 도덕의 내실을 이룰 것을 구체적으로 창조해내고, 그것 없이는 새로운 도덕의 수립도, 좀더 나은 내일의 생활 건설도 불가능한, 인간다운 마음 그 자체를 길러내고자 한다

저자는 뛰어난 문학에 대한 기준으로 참신함, 성실함, 명쾌함, 도덕, 요약 등으로 구분하고 있습니다. 자칫 타성적이고 인습에 얽매이기 쉬운 우리의 마음에 새로운 삶의 방식을 보여주고 경험시킴으로써, 우리의 관심사에 거대한 울림을 부여하며 미래의 삶에 대한 우리의 이해를 단련시키고 우리를 변혁시키는 것을 일컫는다고 말하고 있습니다.

도대체 문학성이 뛰어나다는 것이 무엇일까요?

전 번역서를 그다지 좋아하지 않습니다. 원문을 번역을 해서 그 원래의 뉘앙스를 제대로 살릴 수 있는 경우가 많지 않기 때문입니다. 결국 직역이냐 의역이냐의 문제, 혹은 부분적인 표현을 살리느냐 전체적인 흐름을 살리느냐의 문제가 되고 맙니다. 몇 번 번역오류를 경험 한 뒤, 원서를 보게 되었습니다. 그리고, 잪 읽히지 않는, 즉 어려운 소설인데 문학성이 뛰어나다며 상을 받은 작품들이 꽤 있습니다. 이렇게 가독성이나 번역의 문제를 뛰어넘어 사람들을 흡입시키는 그 능력이야말로 뛰어난 문학이 아닐까 생각합니다.

문학의 역할

p149 요컨대 문학은 우리의 마음을 좀 더 인간적으로 만들어주고 오늘날 우리의 삶을 더욱 알차게 만들어주며, 동시에 지금보다 나은 내일의 삶을 만들어낼 수 있는 동력이 될 구상력을 배양하는 존재여야 한다

문학은 진실을 추구하는 역할이 요구됩니다. 이는 문학이 저자의 지적 산물이라는 점에서 지식인의 역할과도 연계됩니다. 올바른 문학이라면 사회의 부조리도 감히 밝힐 수 있어야 합니다. 사회의 양심으로서 대중에게 진실을 전함에 있어 문학은 매우 효과적 수단이 될 수 있습니다. 아울러 대중에게 올바른 가치를 함양해야 합니다. 인간의 존엄성, 자유와 평등, 사랑의 가치를 배양하는 일도 문학이 사회에 기여하는 방도가 될 수 있을 것입니다.

또한, 문학은 사회와 끊임없이 교류해야 합니다. 문학은 ‘사회의 거울’이라고 뷔퐁이 말했듯이, 인간이 구체적이고 일상적인 삶의 모습을 형상화하면서 그 속에 현실 세계에 대한 패러디와 이념을 응축시켜 놓습니다. 따라서 우리는 문학 작품의 감상을 통해 삶의 비밀에 간접적으로 접근함으로써 인생과 사회를 보다 객관적으로 바라 볼 수 있으며 자기 나름의 인생관과 세계관을 형성할 수 있게 됩니다. 더구나 현대 사회의 빠른 변화는 개인에게 혼돈을 야기합니다. 이러한 불확실성의 시기에 현실을 인식케 해주는 문학의 역할이 더욱 필요하다고 생각됩니다.

p193 소설은 일단 있는 그대로, 연이어 나오는 장면들을 우리의 감각과 이성으로, 요컨대 살아 있는 우리의 몸 전체로 받아들여야 합니다.

마지막으로 독서회를 통해 문학 작품을 감상하며 번역, 묘사 문체, 안나의 파멸과정, 레빈의 고뇌 등에 대해 토론한 내용을 보여줍니다.

문학은 매체의 특성상 다른 예술보다 적극적으로 인생 문제에 연루될 수밖에 없습니다. 문학 작품을 ‘읽는다’는 것은‘보다’와 ‘이해하다’가 동시적으로 수행될 수밖에 없는 작업입니다. 즉 언어라는 기호(상징) 그 너머의 영역, 즉 의미의 영역에 닿는 일입니다. ‘문학은 무엇인가?’ 라는 질문보다 ‘문학은 무엇을 할 수 있는가?’와 같은 질문이 우리에게 더 적합하고, 우리가 거듭 갱신하며 물어야 할 질문이 아닐까 생각됩니다.

p171 세계 여러 나라 사람들이 즐겨 읽어 명작으로 간주되고 있는 이상, 해당 작품에는 반드시 뛰어난 무엇인가가 있을 것이다

각각의 장의 마지막은 내용을 갈무리하고 있는 요약이 수록되어 있습니다. 부록으로 세계 근대소설 50선이 소개됩니다. 이탈리아, 스페인에서부터 미국, 중국에 이르기까지 나라별 문학작품을 소개합니다. 살면서 반드시 한번은 읽어야할 고전이라 생각됩니다.1950년에 쓰여진 책임에도 불구하고, 명작이 우리에게 기쁨을 주고 삶에 미치는 영향은 변함없다는 사실을 보여주고 있습니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다

어떤 문학이 흥미롭다고 느껴질 경우, 그 사실 깊숙이에는 흥미로움을 잉태시킬 수 있는 좀더 거대하고 근원적인 의미가 있으며, 바로 그 의미가 인생과 불가분의 관계로 이어져 있다.
- P18

작품을 쓴다는 것은 주관적 관심과 흥미를 객관적 세계 안에서 구현하는 행위다
- P29

진부한 소재를 다루면서도 참신한 작품이 되려면, 작가 자체가 상당히 참신한 사람이어야 한다
- P48

작품에서의 성실함, 요컨대 작가가 그것에 얼마만큼의 흥미나 관심을 두는가는 직관적으로 독자에게 감지될 것이다

- P61

이주 소녀 눈에 비친 분열된 세상

The Night Diary (Hardcover) - 2019 뉴베리 아너작, 『밤의 일기』원서
Veera Hiranandani / Dial Books for Young Readers / 2018년 3월

1947년, 인도는 200년에 걸친 영국 통치의 종말과 함께 분열되고 있었습니다. 이것으로 영향을 받지 않은 인도인 또는 파키스탄인 가족은 거의 없을 것입니다. 이슬람교도, 힌두교도, 시크교도, 그리고 수많은 다른 종교와 정체성을 가진 사람들은 밤새 이웃에서 적으로 변합니다.

이 이야기는 영국으로 독립하기 한 달 전인 1947년 7월에 시작됩니다. Nisha는 가족의 요리사인 Kazi로부터 12번째 생일 선물로 일기를 받습니다.

12세가 된 파키스탄에 사는 Nisha라는 쌍둥이 주인공이 쌍둥이를 낳고 돌아가신 어머니에게 쓴 일련의 편지 형태로 소설 속 사건의 순서가 묘사됩니다. 엄마를 그리워하며 매일 그녀의 삶에 무슨 일이 일어나고 있는지 알려주며 편지 형태로 일기를 씁니다.

의사인 그녀의 아버지는 자신과 부모의 바람에 반하여 무슬림 여성과 결혼했으며 아내가 죽을 때까지 행복한 삶을 살았으며 Nisha와 Amil을 낳았습니다. 그는 힌두교인이었고 어머니는 무슬림이었지만 지금은 힌두교 가정으로 간주되었습니다. Nisha는 요리에 대한 사랑, 가족, 독립을 얻었을 때의 혼란과 두려움에 대해 씁니다.

힌두교도에 대한 폭력 사건이 증가하고 Nisha와 그녀의 쌍둥이 형제 Amil은 더 이상 학교에 걸어가는 것이 안전하지 않았습니다. 집에 있는 것도 더 이상 안전하지 않았습니다. 그리고 이 시점에서 마침내 그녀의 아버지와 할머니는 집을 떠날 때라고 결정합니다. Nisha와 Amil은 난민으로서 도보와 기차를 타고 가는 여정의 끔찍한 여정에 대해 미처 준비가 되어 있지 않지만 침착하게 어려움을 이겨냅니다.

이야기 시작 부분의 Nisha는 소극적이고 부끄러워합니다. 그녀는 무슬림의 절친한 친구를 제외하고는 다른 사람들과 그렇게 많이 교류하지 않습니다. 그녀는 쌍둥이 형제에 대한 맹렬한 사랑을 가지고 있습니다. 이것은 책 전체에서 변하지 않는 것입니다. 사랑은 더 강해질 뿐입니다. 결말에 다다를 무렵, 그녀는 거리에서 살고 있는 자신을 발견한 무슬림 요리사 Kazi에게 의료 도움을 효율적으로 받을 수 있을 만큼 자신감 있고 독립적으로 변해있습니다. 그녀는 국경을 넘어 새로운 인도로 가는 여정에서 무슬림 소녀와 친구가 됩니다. 약한 것에서 강한 것으로, 의존적인 것에서 독립적으로, 수줍음에서 용기로, 조용하지만 점진적이고 분명한 변화에 공감할 수 있었습니다.

가장 흥미로운 점은 작가가 클라이맥스를 생략했다는 점입니다. 하나의 강력한 장면, 책의 핵심, 모든 긴장감의 절정이긴 하지만 이 책에는 없었습니다.

어린 소녀의 관점에서 인도 분할의 격동적인 역사를 보여 주며, 이 사건의 세부 사항과 Nisha의 개인적인 생각의 균형을 잘 맞추었습니다. 또한, 역사적 지식이 거의 또는 전혀 없는 독자가 이해할 수 있을 정도로 충분히 자세하게 전달되고 있습니다.

작가가 모든 혼란을 순수한 아이의 관점으로 모든 순간을 보여주기 위해 편지방식을 선택했다고 생각합니다. 편지로 쓰여진 이야기를 항상 좋아하지는 않지만, 이 형식이 이 이야기에 좋은 선택이라고 생각합니다. 그것은 이야기가 중단되는 것처럼 느끼지 않고 Nisha와 그녀의 감정을 더 잘 이해하는 데 도움이 되었고, 공감할 수 있습니다.

맛있는 인도 과자, 요리하는 데 도움이 될 음식, 집 뒤의 아름다운 정원, 사막에서의 광경, 목에 칼을 대고 있던 시간, 거의 굶주린 후 처음으로 미지근한 렌틸콩 한입의 맛있는 맛 등 세세한 묘사부분도 좋았습니다.

수많은 인명을 잃고 가족 역사의 격변으로 이어진 이 장대한 역사는 아동 소설에서 거의 표현되지 않습니다. 역사는 일반적으로 우리에게 사실을 제공하지만 역사 소설은 우리에게 그 모든 날짜 뒤에 있는 사람들의 감정을 보여줍니다. 그것은 우리에게 흘린 피와 분할된 나라, 사람을 보여주고 지켜보게 합니다.

영국이 혼란의 상태에 있는 인도를 떠난 후 어려움을 겪은 사람들, 두 종교가 공존할 수 없다고 믿기 때문에 불필요하게 사망한 사람들 등 오늘날까지도 지속되는 인도와 파키스탄 간의 긴장은 여전히 ​​해결해야 할 문제로 남아있습니다.

재능보다 열정과 끈기가 중요하다

Grit: The Power of Passion and Perseverance (Paperback) - 『그릿 GRIT』원서
안젤라 덕워스 / Scribner / 2018년 8월

단호하고 끈기 있는 사람과 시도도 하기 전에 포기하는 사람을 구분하는 것은 무엇일까요? 진정으로 최선을 다하기 전에 포기하는 사람과 성공한 사람들의 차이는 무엇일까요? 저는 이 책에서 답을 찾을 수 있었습니다.

심리학자 Angela Duckworth는 목표에 대한 열정과 이를 달성하기위한 인내의 조합으로 ‘그릿’을 정의합니다.

Part 1에서 노력과 헌신이 사람의 성공 가능성에 타고난 재능보다 훨씬 더 많은 영향을 미친다는 생각을 뒷받침하기 위해 통계 데이터와 여러 가지 사례들을 제시합니다.

Duckworth는 중학교와 고등학교 수학을 가르치면서 성공의 과학에 처음 관심을 갖게 되었습니다. 그녀는 처음에 개념에 어려움을 겪고 그것을 배우기 위해 열심히 노력한 학생들만큼 수학이 쉬운 학생들이 항상 잘 수행하는 것은 아니라는 것을 깨달았습니다. 몇 년 후, 그녀는 이 현상을 깊이 탐구하기 위해 학교를 떠납니다.수 년간의 연구를 통해 그녀는 목표 달성을 위한 노력이 타고난 재능보다 약 두 배나 중요하다는 결론에 도달했습니다. 세계 최고의 작가, 배우, 뮤지션, 운동 선수, 학자들은 타고난 재능 때문이 아니라 끊임없는 목표를 추구하고 기술을 연마하기 때문에 자신의 분야에서 정상에 올랐습니다. 그들은 실패를 경험해도 절대로 포기하지 않습니다.

Duckworth은 또한, 사람이 가진 그릿의 양은 유전학과 삶의 경험에 의해 결정된다고 말합니다. 누구나 하나의 최상위 목표에 집중하고 거기에 도달하는 데 필요한 조치를 취함으로써 그릿에 대한 능력을 높일 수 있습니다. 그것은 3가지 단계로 이루어집니다.

첫 번째 단계는 관심의 원인을 찾는 것입니다. 사람들은 열심히 일할 수 있는 능력이 없는 것이 아니라 그릿이 부족한 것입니다. 열정을 키우는 것은 장기적인 과정입니다. 사람들은 일반적으로 자신이 진정으로 즐기는 것을 파악하기 전에 여러 가지 다른 것을 시도해야합니다. 이 단계에서는 멘토, 부모, 코치 및 교사로부터 조언과 피드백을 구하는 것이 권장됩니다.

두 번째이자 지속적인 단계는 의식적인 연습입니다. Duckworth는 스웨덴의 심리학자 K. Anders Ericsson의 연구를 인용합니다. 여기서 수행자들은 수행의 특정 측면을 개선하기 위해 모든 연습 세션에 대해 "스트레치 목표"를 설정합니다. 이러한 목표가 달성되면 새로운 목표가 설정됩니다. Ericsson의 연구에 따르면 특정 기술을 습득하려면 평균적으로 10,000시간의 의식적인 연습이 필요합니다.

세 번째 단계는 더 큰 목적을 결정하는 것입니다. Duckworth의 연구에 따르면 그릿이 있는 사람들은 더 큰 이익에 기여하고 있다고 느끼기 때문에 실패를 견딜 수 있습니다. 이러한 상황에서 목적은 소명이 됩니다. 이것을 찾고 개발하는 데 수년이 걸릴 수 있습니다.

그릿을 개발하려면 자신의 미래를 개선 할 수 있는 능력에 대한 희망이나 믿음이 필요합니다. Duckworth는 이러한 감각은 장애를 극복하고 지능을 포함한 특정 기술을 향상시킬 수있는 능력에 대한 낙관적인 전망인 ‘성장형 사고 방식’에서 비롯된 것이라고 말합니다. 일반적으로 이것을 가진 사람들은 ‘고정형 사고방식’을 가지고 있는 사람들보다 더 뛰어납니다.

한편, 아이들이 그 열정과 관련된 목표를 달성하기 위한 열정과 인내를 개발하도록 돕는 방법을 탐구합니다. 즉, 자녀에 대한 기대치가 높지만 다른 활동에 노출시키고 성공에 필요한 물리적 도구를 제공하는 등의 부모의 정서적 및 운영적 지원의 중요성을 강조합니다. 코치, 교사 및 멘토가 부모로서 자녀의 그릿을 개발하는 데 도움이 될 수 있음을 상기시킵니다.

그릿은 다른 사람들의 영향을 통해서 만들 수도 있습니다. Duckworth는 그릿을 높이고 싶은 사람이라면 열심히 일하고 인내하는 것으로 알려진 조직, 팀 또는 그룹에 가입할 것을 제안합니다. 그녀는 어려운 목표를 달성하기 위해 함께 노력하는 것을 강조하는 West Point의 미국 육군 사관학교와 시애틀 시호크스 축구 팀의 예를 제공합니다. 사람들이 그러한 문화의 일부가 될수록 더 많은 표준과 가치를 자신의 것으로 채택합니다.

Duckworth는 그릿이 미래의 성공을 결정하는 중요한 요소이지만 가장 중요한 개인적 특성은 아니라고 주장합니다. 이 책의 결론과 후기에서 Duckworth는 그릿이 개발할 가치가 있는 특성 중 하나일 뿐이라고 지적합니다.

책을 읽는 내내 “내가 성공의 비결을 요약한다면 절대, 절대, 절대 포기하지 않는다”라는 5가지 단어로 할 수 있습니다.”라는 처칠 리언의 말을 떠올랐습니다. Duckworth의 접근 방식은 그녀의 심리학 연구 결과라는 점을 감안할 때 학술적 접근 방식이지만 강력하고 설득력 있고 공감할 수 있는 방식이었습니다.

이 책을 읽은 후 목표를 달성하기까지는 아직 갈 길이 멀다는 것을 깨달았지만 Duckworth의 방법을 통해 진정으로 동기를 부여받은 부분을 다시 집중하고 정확히 파악할 수 있었습니다. 이 책에는 성공을 위한 확실한 공식이 포함되어 있지 않지만 성공하는 데 필요한 노력과 시간을 상기시켜주는 역할을 합니다.

운명의 여성과 뜨거운 사랑에 빠진 마피아보스

365일 ㅣ 365일 1
블란카 리핀스카 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

당신과 사랑에 빠지도록 당신을 모르는 곳으로 납치하는 것은 꽤 터무니없고 비윤리적인 일입니다. 하지만 이 아이디어는 이 책의 주인공 마시모에게는 톡톡히 효과가 있었던 것 같습니다.

어떤 생일은 다른 생일보다 확실히 더 기억에 남습니다. 파티, 선물 또는 장소일 수도 있습니다. 라우라의 경우, 그녀의 29번째 생일은 시칠리아에서 휴가 중 납치된 날이었습니다. 그녀가 단지 무작위적인 표적이 된 것은 아닙니다. 그녀를 납치한 남자 돈 마시모 토리 첼리는 그녀의 마음을 사로 잡기 위해 로라를 1년 동안 소위 ‘보살핌’을 받게 할 계획을 가지고 그녀를 납치한 것입니다. 그의 아버지는 목숨을 잃고 마시모가 마지막 숨을 쉬는 동안 라우라처럼 생긴 소녀의 이미지를 보았습니다. 그는 살아남는다면 무슨 일이 있어도 라우라와 똑같은 아름다운 여성을 찾아 자신의 것으로 만들겠다고 맹세합니다.

p65 안타깝게도 앞으로 365일 동안은 그럴 수 없어. 1년간 날 위해 희생해줘야겠어. 네가 나를 사랑하도록 온 힘을 다해 뭐든 할거야. 만약 네 다음 생일까지도 네가 날 사랑하지 않는다면, 그때는 보내줄게

인질로 잡혀 있음에도 불구하고, 마시모는 그녀에게 365일 사랑에 빠지고 그녀의 동의 없이는 아무것도하지 않겠다고 약속합니다. 마시모는 라우라의 마음을 사로 잡을 것입니다. 이 시간 동안 그녀가 그와 사랑에 빠지지 않으면 그는 그녀를 놓아 줄 것입니다. 그러나 그녀가 어느 시점에서든 탈출을 시도하면 그는 그녀를 추적하고 그녀의 온 가족을 죽일 것이라고 말합니다.

p360 내가 보기에 마시모는 완벽한 남자였다. 무리의 우두머리이자 수호자고, 날 보호해줄 수 있는 강한 남자. 하지만 나 말고 세상의 다른 모두에게는 예측할 수 없는 위험한 마피아였다. 가슴이 쿵쿵거리는 이 느낌이 낯설었다. 이런 기분으로 과연 얼마나 오랫동안 살 수 있을까?

라우라는 마시모와 맞서 싸우거나 탈출을 시도하지만 실패합니다. 마시모의 라이프 스타일을 함께 즐기며 유럽을 여행하기도 합니다. 시간이 흘러 라우라는 마시모와 사랑에 빠지고 두 사람은 함께 많은 시간을 보냅니다. 결국 그는 심지어 그녀에게 사랑을 고백한 후 청혼합니다.

주인공을 납치한 것과 마시모에 맞서 반항하는 라우라의 에피소드 등을 제외하고는 책의 대부분을 통틀어 줄거리가 별로 없었습니다. 둘의 사랑은 진정한 사랑이기보다는 불안한 형태의 스톡홀름 증후군에 더 가까운 듯 했습니다. 결국 마시모의 목적을 이루었지만, 그것이 사랑을 얻기 위한 올바른 방법이었다고 생각하기도 어려웠습니다.

책을 읽는 내내 ‘그레이의 50가지 그림자’와 오버랩되는 부분도 떠올랐습니다. 스토리 전개 역시 많이 비슷했습니다. 그레이시리즈가 이야기의 꾸준한 흐름으로 인해 더 진정성 있는 느낌을 받는 반면, 이 책은 예측 가능한 빈약하고 구시대적인 스토리이지만 현실에서는 불가능한 러브 스토리처럼 느껴졌습니다.

이 책은 저자 블란카 리핀스카 3부작 중 첫 번째 책입니다. 그 다음 소설 Ten dzień과 Kolejne 365 dni가 이어지며, 각각 This Day와 Another 365 Days로 번역되어 계속 만날 수 있다고 합니다. 이 책은 3부작의 시작에 불과합니다. 만남과 결혼을 시작으로 독자들은 결국 잔혹한 마피아의 두목과 평범한 여자가 평범한 삶을 살려고 노력하는 모습을 보기 위해 계속 뒷 이야기를 기다리지 않을까 생각됩니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다

"Are you lost, Baby Girl?" 어딜 가는지 말해주면 데려다드리죠."
남자는 완벽하고 유창한 영국식 영어로 말했다. 미소 짓는 입술 안으로 하얗고 완벽한 치열이 드러났다. 남자는 내 등에 손을 얹었고, 맨살 위에 그의 손이 닿았다
- P35

이 남자는 정말이지 모순으로 가득한 존재였다. 온화한 야만인이라고 해야 할까. 그런 표현이 딱 맞는다. 위험하고, 거침없고, 반항을 용납하지 않지만 동시에 너무나 자상하고 섬세한 남자. 이 모든 점이 혼합된 이 남자는 무섭지만 매혹적이었고, 그래서 자꾸만 알고 싶어졌다
- P87

하지만 지금 내가 추는 건 단순한 춤이 아니라 내게 가해지는 벌이자 보상이었다. 이 무도회장을 떠난 다음 어떤 일이 벌어질지에 대한 암시이자, 어떤 놀라운 일이 생길지 기대하라는 의미. 마법에 걸린 것 같은 기분이었다. 난 그저 이 음악이 멈추지 않기를, 이 춤이 영원히 이어지기를 바랐다.

- P236

남남이 만나 가족이 되는 새로운 공동체

Counting by 7s (Paperback)
Holly Goldberg Sloan / Puffin / 2014년 9월

아무리 수 없이 부르고 또 불러도 정겨운 이름, 삶의 거친 어둠과 혼란함 가운데 한 줄기 빛과 같은 존재, 함께 있으면 편안하고 푸근함을 느끼는 가장 소중한 공동체, 그 공동체가 바로 가족입니다. 가족은 모든 공동체의 가장 이상적 모습을 반영합니다.

12살 소녀 Willow Chance는 자신만의 독특한 관점을 통해 세상을 바라봅니다. 그녀는 식물을 좋아하고 붉은 색과 숫자 7에 집착합니다. 그녀는 자폐증이며 자신이 다르다는 것을 이해합니다. 사람들을 이해하는 방법을 전혀 모르지만 매우 똑똑합니다. 그러나 그녀가 교통 사고로 친부모를 잃고 사고로 양부모를 잃으면서 그녀의 세상은 산산조각이 납니다.

시험에서 속임수를 썼다는 이유로 학교 카운슬러인 Dell에게 보내집니다. 세상을 이해하기 위해 고군분투하면서 그녀는 자신이 주변 사람들과 연결되어 있다는 것을 이해하지 못합니다. 그녀의 친구 Mai는 어머니에게 Willow를 위탁 시스템에서 보호하기 위해 임시 후견인을 맡도록 합니다. 그러나 Mai, Quang-ha와 그들의 베트남 어머니는 평범한 삶을 살지 않습니다. 그들은 차고에 살고 어머니의 네일 살롱에 있는 화장실을 사용하면서 생활하고 있습니다.

이야기는 Willow의 특별함을 중심으로 진행됩니다. 그녀의 특이함에도 불구하고 그녀는 매우 사랑스럽고 모든 사람을 그녀 주변으로 움직여 결국 모두의 삶을 더 좋게 바꾸게 됩니다. 부모의 상실에 대처하는 데 도움이 될 것 같지 않은 가족을 형성하지만 결국 예기치 않은 방식으로 그룹의 모든 구성원을 돕습니다.

다양하고 독특한 캐릭터가 눈에 띕니다. 이들은 Willow를 치유하고 변화시키는 중요한 역할을 했습니다. 보조 캐릭터도 눈에 띕니다. 학교 카운슬러 Dell, Willow와 친구가 되는 Mai, 적어도 처음에는 자신의 삶을 미워하고 Willow를 좋아하지 않는 Mai의 동생 Quang-ha 등 어느 하나 빼놓을 수가 없습니다. 모든 캐릭터는 정말 잘 다듬어져 있었고 읽는 내내 그들과 함께 살고 있다는 느낌을 받았습니다. 약간 이상하고 일부 독자에게는 너무 이상하게 느껴질 수도 있습니다.

이 작품 속의 인물들은 어느 누구도 혈연이 아닙니다. 우연히 만나 한집에서 서로 의지하며 삽니다. 그들은 사랑하고 결혼하고 아이 낳고 가족 간에 충실하며 서로의 의무를 다하는 전형적 가족의 모습과 너무도 다릅니다. 핏줄에 연연하지 않는 새로운 공동체의 탄생을 재치 있게 그려내고 있습니다.

감동적인 이야기이긴 하지만 아쉬운 점이 있습니다.

소설의 주요 주제 중 하나는 빈곤 문제와 그것이 사람들의 삶에 미치는 영향입니다. 빈곤에도 불구하고 역경에서 살아남는 것은 소설의 주요 원동력 중 하나이자 캐릭터 간의 연결 지점 중 하나입니다. 소설이 끝날 때까지 Pattie는 자녀를 사랑하고 Willow를 깊이 돌보는 수완이 풍부하고 지적이고 돌보는 여성으로 나옵니다. 그녀는 자신의 소규모 사업을 운영하지만 여전히 재정적 문제가 있는 생계를 유지하기 위해 고군분투하는 사람입니다. 그녀와 그녀의 두 아이들은 욕실이나 부엌이 없는 방 하나의 차고에 살고 있습니다. 그녀는 딸과 함께 침대를 공유합니다. 그들은 극도로 가난하지만 Willow를 따뜻하게 돕고자 합니다.

그러나, 결국 Pattie는 실제로 부자이며, 그녀가 지금까지 돈을 저축해 왔으며 아파트 건물을 살 수 있을 만큼 충분하다는 것이 밝혀졌습니다. 소설 전반에 걸쳐 독자들에게 제시된 Pattie는 자신의 자녀들에게 그러한 고난 (차고에 사는 것)을 강요하는 사람이 아니기 때문에 이것은 소설의 맥락에서 혼란스럽게 느껴졌습니다. 결국 Pattie가 엄청난 돈을 가지고 있었고 그들의 모든 돈 문제가 마술처럼 해결되었다는 이야기는 빈곤을 다루는 주제를 약화시킵니다.

궁극적으로 아이들에게 무슨 일이 일어나더라도 인생은 계속된다는 것을 보여주는 마음이 가득한 달콤한 책이었습니다. 도전을 극복하고 자신이 누구인지 받아들이는 것에 관한 매우 감동적이고 가슴이 따뜻해지는 책입니다. 또한 다른 종류의 가족에 대한 아름다운 이야기이며, 각계 각층의 사람들 사이에 형성될 수 있는 깊은 연결에 관한 것입니다. 무엇보다도 상실과 슬픔을 극복하고, 가족의 진정한 의미를 발견하는 책입니다.

읽는 내내 비슷한 모티프, 유사한 구조를 가지고 있는 Wonder의 Auggie를 많이 상기 시켰습니다. 'Wonder'를 좋아한다면 이 책도 좋아하실 듯 합니다.