한강 작가가 전하는 5.18의 상흔과 기억

Human Acts (Paperback) - 2024 노벨문학상 수상작가 한강『소년이 온다』영문판
Han Kang / Hogarth Press / 2017년 10월

지난 10월 10일, 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식은 전 세계를 깜짝 놀라게 했습니다. 많은 작품이 있지만, 그 중에서도 이 작품은 한국 현대사의 아픈 상처인 5.18 광주 민주화 운동을 소재로 하여 더욱 큰 의미를 지닙니다.

1980년 5월, 동호는 한국 남부 끝에 위치한 광주에 사는 중학생입니다. 우연히 동호는 군사 독재자 전두환에 반대하는 학생 시위에 참여하게 됩니다. 은숙, 선주, 진수와 함께 동호는 국가 군인들에 의해 살해된 시신들을 정리하고 분류하는 일을 돕습니다. 동호는 이 일을 진지하게 받아들여 시신 위에 태극기를 덮고 촛불을 밝혀 죽은 이들을 기립니다. 대부분의 시위대가 학생이지만, 동호는 가장 어린 나이로 이 일에 참여하여 어머니와 형을 걱정시킵니다.

며칠 전, 동호는 대규모 시위 중에 자신의 친구 정대가 군인들에 의해 총살당하는 것을 목격했습니다. 일주일 전에는 정대의 누나이자 동호가 좋아하던 정미가 사라졌습니다. 동호는 이 두 사건에 대해 자신을 책망하며, 사람들이 죽을 때 그들의 '떨리는' 영혼이 어떻게 되는지 집착합니다. 오늘 밤, 전두환의 군대가 광주로 다시 들어올 것이고, 모두가 대학살이 있을 것임을 알고 있습니다. 동호의 어머니는 그에게 일하는 도청을 떠나라고 간곡히 부탁하지만, 동호는 거절하고 저녁 식사 전에 집에 돌아오겠다고 약속합니다.

이야기의 시점이 바뀌어, 최근 살해된 정대가 사후 세계에서 이야기합니다. 정대는 자신의 시신이 들판으로 옮겨져 시체 더미 맨 아래에 던져진 것을 보고 공포에 빠집니다. 정대는 누나 정미도 살해되었음을 감지하고, 그녀를 죽인 군인들을 처벌하고 싶어 합니다. 이 들판에 다른 영혼들도 있지만, 정대는 그들과 소통하는 방법을 알지 못합니다. 그의 유일한 희망은 동호를 찾아 아직 살아있는 친구를 지켜보는 것입니다.

며칠 후, 정대의 시신이 부패하고 부풀어 오르며 검게 변하는 동안, 군인들이 시체 더미를 불태우러 왔다는 것을 알게 됩니다. 처음에는 시신에서 벗어나면 자유롭게 광주를 돌아다닐 수 있을 거라 생각해 안도합니다. 하지만 그의 시신이 연기 속으로 사라질 때, 정대는 절망 속에서 동호도 살해되었음을 깨닫습니다.

5년 후, 은숙은 출판사에서 일하고 있습니다. 회사의 최신 책인 시위 관련 연극의 한국어 번역본 작업 중 은숙은 경찰서로 불려갑니다. 경찰서에서 심문관은 은숙의 뺨을 일곱 번 때립니다. 그 후 일주일 동안 은숙은 매일 한 번의 뺨 맞은 기억을 잊기로 결심합니다. 수년이 지났지만 은숙은 여전히 광주 학살의 기억에 시달리며, 출근 외에는 거의 집 밖으로 나가지 않습니다.

일주일이 지나 은숙이 검열관 사무실에 책을 가져갔을 때, 그녀는 검열관들이 전체 페이지를 지워버린 것을 보고 충격을 받습니다. 하지만 연극 제작자인 서 씨는 전두환 정권이 여전히 권력을 잡고 있음에도 불구하고 광주 희생자들을 기리기 위해 공연을 강행하기로 합니다. 은숙이 초연에 참석했을 때, 그녀는 배우들이 검열된 대사를 무언으로 말하는 것을 봅니다. 트랙 바지를 입은 한 젊은 배우가 그녀에게 동호를 떠올리게 합니다.

5년이 더 지나, 익명의 화자가 광주에서 시위에 참여했다가 투옥된 몇 달을 회상합니다. 감옥에서 그는 조용하고 여성스러운 진수와 모든 식사를 함께 해야 했습니다. 두 사람은 펜으로 손을 훼손하는 등 여러 가지 고문을 당합니다. 화자는 감옥에서 "날고기" 같은 느낌과 시위 때 활동가들과 공유했던 "하나의 거대한 심장" 같은 경험을 대조합니다. 감옥 생활 동안 화자는 진수와 영채라는 어린 소년과 친구가 됩니다.

2002년, 선주는 환경운동가로 일하고 있습니다. 그녀는 대부분 광주 시위에서의 역할을 비밀로 하지만, 옛 친구인 노동운동가 성희가 중병에 걸렸다는 소식을 듣고 자신의 이야기를 털어놓고 싶어합니다. 선주는 광주 사건 이후 성폭행을 당해 아이를 가질 수 없게 되었고 어떤 형태의 성적 친밀감도 견딜 수 없게 되었다는 사실을 밝힙니다. 그녀는 동호의 죽음에 대해 자책하지만, 동시에 동호의 기억이 그녀에게 힘을 줍니다.

8년 후, 동호의 어머니는 여전히 광주 거리에서 동호의 환영을 봅니다. 그녀는 아들의 죽음을 되새기며 후회합니다. 동호의 형제들은 서로를 비난하며 다투고, 동호의 어머니는 다른 유가족들과 함께 시위에 참여합니다. 하지만 남편의 죽음 이후 그녀의 열정은 시들어갑니다.

마치 한 편의 서사시처럼 광주 민주화 운동 당시의 참혹한 현실과 그 이후 살아남은 사람들의 상처를 생생하게 그려냅니다. 중학생 동호를 중심으로 이야기는 펼쳐지며, 그는 시위에 참여하고 죽음을 목격하며 성장의 아픔을 겪습니다.

단순히 과거의 사건을 회상하는 데 그치지 않고, 현재를 살아가는 사람들의 삶 속에 깊이 스며든 상처를 보여줍니다. 등장 인물들은 각자의 방식으로 상처를 극복하려 하지만, 그들의 삶은 여전히 과거의 그림자에 갇혀 있습니다. 이는 5.18이 개인의 삶뿐만 아니라 사회 전체에 남긴 깊은 상처를 보여주는 것입니다.

특히 인상적인 것은 죽은 자들의 시선을 통해 이야기가 전개되는 부분입니다. 정대의 시선을 통해 죽음 이후에도 여전히 고통받고 있는 영혼들을 만나게 됩니다. 이는 단순히 귀신 이야기를 넘어, 죽음이라는 궁극적인 질문을 던지며집니다.

이 작품은 단순히 한 시대의 비극을 다룬 소설을 넘어, 인간의 존재와 의미에 대한 근본적인 질문을 던집니다. 폭력과 죽음 속에서도 인간의 연대와 희망은 사라지지 않으며, 과거의 상처를 기억하고 치유해야 할 책임이 있다는 것을 일깨워줍니다.

 단순히 슬픈 이야기가 아니라, 우리에게 깊은 울림을 주는 작품입니다. 이 작품을 읽으며 과거의 아픔을 되돌아보고, 현재를 살아가는 우리의 모습을 되짚어볼 수 있었습니다. 그리고 더 나아가, 더 나은 미래를 만들기 위해 우리가 무엇을 해야 할지 고민하게 되었습니다. 이것이 바로 이 작품이 가진 가장 큰 의미이자 가치일 것입니다.

팬심, 위험한 광기인가 순수한 열정인가

팬덤의 시대 - 개인과 사회를 움직이는 소속감의 심리학
마이클 본드 지음, 강동혁 옮김 / 어크로스 / 2023년 11월

유명인의 광팬들의 광적인 행동을 다룬 영화는 많습니다. 오래 전 영화인 ‘더팬(The fan)'은

목적인 팬심이 어떻게 광기로 변해가는지를 섬세하게 그려냅니다. 한때 야구 선수를 꿈꿨지만 부상으로 포기하고, 평범한 삶을 살아가는 길 레너드는 메이저리그 스타 선수 바비 레이번의 열렬한 팬입니다. 레이번의 모든 경기를 놓치지 않고 챙겨보며, 그를 향한 맹목적인 사랑을 보냅니다. 하지만 레이번의 성적이 부진해지면서 길 레너드의 집착은 점점 광기로 변해갑니다. 그는 레이번을 돕기 위해 무엇이든 하려고 하지만, 레이번은 그의 과도한 관심에 불안감을 느낍니다. 결국 길 레너드의 집착은 걷잡을 수 없이 커져, 예상치 못한 사건들을 일으키게 됩니다.

p17 무언가를 아주 많이 좋아하면 그것을 공유하고 싶어지고, 사람들에게 다가가서 이야기하고 싶어진다

대부분의 같은 장르 작품들처럼 영화에서의 ‘팬’에 대한 묘사는 대부분 히스테리, 공상가, 정신병자, 괴짜, 부적응자 또는 무비판적 소비자로 특징지어지며, 방 안에서 평생을 고민하며 보내는 강박적인 외톨이나 광란의 군중(콘서트장의 비명을 지르는 10대들)의 일원으로 여겨집니다. '팬'이라는 단어는 여전히 대중의 의식 속에서 '광신자'와 연관되어 있습니다. 우리는 유명인이나 허구의 세계에 몰두하는 사람은 누구나 이런 성향을 가졌다고 가정합니다.

이 책의 저자는 팬덤의 세계에 어두운 면이 있음을 보여줍니다. 대량 총기 난사를 부추기는 모방 효과부터 팬들이 자신의 영웅과 맺고 있다고 느끼는 준사회적 관계에 수반되는 망상에 이르기까지 다양합니다. 또, 사회심리학자들과 인류학자들의 연구를 바탕으로 사람들이 집단 속에서 어떻게 행동하는지, 그리고 왜 이러한 집단이 인간 문화에 그토록 깊은 영향을 미치는지를 이해하고자 합니다.

팬들에 대한 심리학 연구는 이러한 어리석음의 서사와는 매우 다른 이야기를 들려줍니다. 모든 팬덤에는 극단적인 주변부가 있지만, 대부분의 경우 팬이 되는 것, 특히 팬덤의 일부가 되는 것은 사람들의 삶에 놀랍도록 긍정적인 영향을 미치는 것으로 보입니다.

p69 남의 감정에 공감하는데 어려움을 겪는 사람들은 상상의 인물에 공감하는 데도 어려움을 겪는 반면, 외향적이고 의사소통 능력이 뛰어난 사람은 두 가지 일에 능숙하다. 그렇지만 준사회적 관계는 심리학자들이 ‘불안-양가적 애착이라고 부르는 관계를 형성하는 사람들, 즉 친밀한 관계를 원하지만 어린 시절 경험으로 인해 관계를 불신하는 사람들에게 도움이 된다. 버려진다는 두렴 없이 원하는 대로 친밀하고 헌신적으로 행동할 수 있다는 점은 그들이 환상 속 인물을 매력적으로 느끼는 이유가 된다.

팬덤이 행동을 정상화하는 효과를 가진다는 것은 전혀 놀랍지 않습니다. 팬덤은 집단의 일부가 되고자 하는 인간의 오래된 본능을 충족시키기 때문입니다. 우리가 속한 집단 - 가족, 친구, 이웃, 동료 - 은 우리 정체성의 필수적인 부분입니다. 이들은 우리에게 동료애, 목적, 안정감을 주고, 혼자서는 할 수 없는 일을 할 수 있게 해줍니다. 팬덤은 다른 사회 집단과 마찬가지입니다. 우리의 관심사를 공유하는 사람들과 연결시켜주고, 우리의 신념을 따를 용기를 줍니다. 팬들끼리는 모두가 함께하기 때문에 다르고, 이상하고, 괴짜처럼 보이는 것이 안전합니다. 연구에 따르면 스타트렉, 스타워즈, 해리 포터, 셜록 홈즈, 닥터 후, 원디렉션의 팬들 사이에서 정신 건강과 자존감이 발견되었습니다.

심리학자들은 이러한 집단 효과를 "사회적 치유"라고 부릅니다. 이는 팬 문화로부터 사람들이 얻는 유일한 이점은 아닙니다. 많은 이들에게 우상은 롤모델이 되어, 그들이 본받고자 하거나 이전에는 닿을 수 없어 보였던 태도나 삶의 방식을 대표하는 존재가 됩니다. 우리는 종종 우리의 경험이나 관점을 반영하는 사람들에게 끌리곤 합니다.

p267 팬이 된다는 것은 많은 의미를 내포하지만 그 핵심은 사랑이다.

롤모델은 허구의 인물이라고 해서 덜 강력한 것은 아닙니다. 실제로 허구의 영웅들은 많은 장점을 가지고 있습니다. 그들은 쉽게 접근할 수 있고, 믿을 수 있는 성격을 가지고 있으며, 비슷한 생각을 가진 열성 팬들의 네트워크가 이미 형성되어 있습니다. 실제 우상과 마찬가지로, 팬들은 자신이 존경하는 가치를 지닌 허구의 캐릭터에 집중하는 경향이 있습니다. 해리 포터는 어울리지 않는 것을 받아들일 수 있게 만들었고, 충실한 친구들의 친밀한 관계 때문에 청소년들에게 사랑받습니다. 많은 스타워즈 팬들은 제다이의 지혜와 이상에서 영감을 얻습니다. 제다이는 명상과 부정적인 감정의 통제를 통해 포스의 밝은 면을 다루는 법을 배운 고대의 수호자 집단입니다.

이러한 희망과 변화의 역학은 팬들에 대한 공개적인 대화에서 거의 논의되지 않지만, 당신의 관심사가 유명인이든 고전 문학이든, 공상 과학이든 중세 역사든 상관없이 공통된 주제입니다. 대부분의 팬들은 의미를 찾고 있으며, 그것을 찾기 위해 자신의 많은 것을 기꺼이 바칩니다. 팬이 된다는 것은 여러 가지를 의미하지만, 그 핵심에는 사랑의 행위가 있습니다.

팬덤은 부족주의의 해로운 면은 적고 즐거운 면은 많이 제공합니다. 소속감과 공유된 문화, 의미와 목적 의식, 향상된 정신 건강, 우리의 가장 기이한 신념도 진지하게 받아들여질 것이라는 확신, 그리고 우리의 영웅을 모방하고 그처럼 옷을 입을 자유 등이 그것입니다.

'더팬‘이라는 영화는 팬덤의 양면성을 탐구하며, 우리에게 중요한 질문을 던집니다. 팬심의 순수한 열정과 위험한 집착 사이의 경계는 어디일까요? 과연 팬심은 단순한 광기일 뿐일까요? 아니면 우리 삶에 긍정적인 영향을 미치는 소중한 가치일까요? 이 질문에 대한 명확한 답을 제시하지는 않지만, 우리로 하여금 깊이 생각해보게 만듭니다.

p29 팬덤은 종족주의의 폐해는 줄이면서도 소속감과 문화를 공유하는 느낌, 의미와 목적의식, 정신적 복지 향상, 가장 엉뚱한 신념도 진지하게 받아들여진다는 확신. 영웅을 모방하고 그 영웅처럼 옷을 입을 수 있는 자유 등 즐거움을 선사한다.

팬덤은 우리에게 소속감과 정체성을 제공하는 강력한 문화적 현상입니다. 그러나 동시에 그것이 극단으로 치닫을 때의 위험성도 간과할 수 없습니다.

이 책은 팬덤의 어두운 면과 밝은 면을 모두 조명하며, 팬심이라는 복잡한 감정을 심층적으로 분석합니다. 팬덤은 단순히 유명인을 맹목적으로 추종하는 것이 아니라, 소속감, 정체성, 그리고 삶의 의미를 찾는 과정이라는 것을 보여줍니다. 팬덤은 우리에게 긍정적인 영향을 미치기도 하지만, 동시에 극단적인 행동으로 이어질 수 있는 위험성도 내포하고 있습니다.

결국 팬덤은 양날의 검과 같습니다. 우리는 팬심이라는 강력한 힘을 어떻게 관리하고 활용할 것인지에 대해 신중하게 고민해야 합니다. 팬심을 건강하게 유지하고, 긍정적인 영향력을 발휘하기 위해서는 자기 성찰과 공동체 의식이 필요합니다.

이 책은 우리에게 팬덤이라는 문화 현상에 대한 새로운 시각을 제시하며, 더 나아가 우리 자신에 대한 이해를 돕습니다. 우리는 모두 어떤 형태로든 팬덤에 속해 있으며, 이 책은 우리가 이러한 관계를 더욱 건강하고 의미 있게 만들 수 있도록 돕는 길잡이가 될 것입니다.

공정한 사회를 향한 새로운 시각

공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월

현대 사회는 끊임없이 개인의 능력과 성과를 강조하며, 마치 성공이 개인의 노력과 재능만으로 이루어지는 당연한 결과인 양 여깁니다. 이 책은 이러한 실력주의 신화에 대한 날카로운 비판을 제기하며, 우리 사회가 안고 있는 심각한 문제점을 드러냅니다. 실력주의가 사회를 승자와 패자로 양극화시키고, 공동체 의식을 약화시키며, 결국 민주주의를 위협한다고 주장합니다.

p52 능력주의 윤리의 핵심은 ‘통제 불가능한 요인에 근거한 보상이나 박탈은 부당하다’는 것이다.

이 책은 단순히 실력주의를 비판하는 데 그치지 않고, 그 이면에 숨겨진 불평등과 사회적 문제의 근원을 파헤칩니다. 또한, 실력주의를 넘어 더욱 공정하고 평등한 사회를 만들기 위한 대안을 제시합니다.

p114 기회가 평등하다면 누구나 각자의 노력과 재능에 따라 사회적 상승을 성취할 수 있을 것이다. 그리고 그들의 성공은 그들의 능력 정도를 알려주는 지표가 될 것이다.

저자는 실력주의가 성공을 개인의 노력과 재능의 결과로만 여기게 하여, 운이나 은혜의 요소를 무시하게 만든다고 지적합니다. 이로 인해 엘리트들은 자신의 성공을 전적으로 자신의 덕으로 여기고, 실패한 이들은 스스로를 탓하게 됩니다.

이러한 실력주의적 사고가 공동선에 대한 인식을 약화시키고, 사회 구성원 간의 연대감을 해친다고 봅니다. 또한 지난 40년간 심화된 경제적 불평등과 세계화를 실력주의의 부작용으로 연결 짓습니다.

특히 ‘학력주의’를 문제 삼습니다. 대학 학위를 존엄한 일자리와 사회적 인정의 필수 조건으로 여기는 풍조가 민주주의를 해친다는 것입니다. 이는 학위 없는 사람들의 기여를 평가절하하고, 저학력자에 대한 편견을 조장하며, 정치적 반발을 불러일으킵니다.

p248 대학들은 현대사회의 기회 배분 시스템을 주도하고 있다. 고소득 직업과 명예로운 지위로의 여정에 있어 관문 역할을 하는 ’학위‘를 발급하기 때문이다. 고등교육에서 이런 역할은 양날의 검이다

이러한 실력주의의 폐해를 극복하기 위해 성공에 대한 우리의 인식을 재고하고, 상위계층이 스스로의 힘으로만 성공했다는 오만한 생각을 버려야 한다고 주장합니다. 실력주의의 폐해를 극복하기 위해 '공동선에 대한 새로운 접근을 제안합니다. 시장 중심의 정의가 아닌, 시민적 정의 개념을 통해 모든 종류의 일이 공동선에 기여하는 가치 있는 것으로 존중받아야 한다고 주장합니다. 또한, 교육과 노동의 영역에서 실력주의에 대한 재고가 필요하다고 강조합니다.

실질적인 해결책으로 세금 정책 개혁, 사회 복지 혜택 확대, 노동 운동 강화 등을 제안합니다. 그러나 비평가들은 이러한 주장이 현실적으로 적용하기 어렵다는 점을 지적하며, 실력주의 문화를 바꾸기 위해서는 먼저 경제적 불평등을 줄이는 것이 선행되어야 한다고 봅니다.

p343 일의 존엄성을 회복함으로써 우리는 능력의 시대가 풀어버린 사회적 연대의 끈을 다시 매도록 해야 한다.

결론적으로 모든 종류의 일이 공동선에 기여하는 가치 있는 것으로 존중받아야 하며, 단순히 학력이나 경제적 지위로 사람의 가치를 판단해서는 안 된다고 주장합니다. 이를 통해 우리 사회의 양극화된 정치를 극복하고 더 나은 민주주의를 실현할 수 있다고 봅니다.

우리는 교육과 일에 대해 완전히 다른 태도가 필요합니다. 성장과 번영이 중요하지만, 우리 모두가 가치 있고 기여하는 공동체 구성원이라는 것을 아는 존엄성과 상호 존중이 있어야만 진정으로 공동선을 달성할 수 있습니다.

단순히 이론적인 수준을 넘어 우리 사회가 직면한 현실적인 문제에 대한 해결책을 제시하는 책입니다. 교육과 노동 시장에서의 변화, 사회 복지 시스템의 확대, 세금 정책 개혁 등 다양한 정책적 변화를 통해 더욱 공정하고 평등한 사회를 만들 수 있습니다.

단순히 한 권의 책을 넘어 우리 사회의 미래를 위한 중요한 메시지를 담고 있습니다. 변화는 하루아침에 이루어질 수 없습니다. 우리 사회 구성원 모두가 실력주의에 대한 비판적인 시각을 가지고, 공동체 의식을 회복하기 위한 노력을 기울여야 합니다. 또한, 정치인과 사회 지도자들은 저자의 주장에 귀 기울여 실질적인 정책 변화를 이끌어내야 합니다.

문학의 깊이를 탐구하는 길잡이

How to Read Literature Like a Professor Revised Edition: A Lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines (Paperback, Revised)
Thomas C. Foster / Perennial / 2014년 2월

문학 작품을 읽을 때, 우리는 종종 표면적인 이야기에만 집중하곤 합니다. 하지만 문학 작품 속에는 더 깊은 의미와 상징, 그리고 다양한 해석의 가능성이 숨겨져 있습니다. 이 책은 이러한 깊이 있는 독서의 세계로 우리를 안내합니다. 또, 일반 독자들에게 문학 전문가들의 독서 기법을 소개하며, 문학 작품을 더 풍부하고 의미 있게 해석하는 방법을 제시합니다.

저자는 대부분의 학생들이 전문적인 독서 방식에 대해 저항감을 가진다는 점을 언급하며 교수들의 독서 방식에 대한 설명을 시작합니다. 교수가 분석을 허공에서 끌어내는 것처럼 보일 수 있지만, 사실 그들은 학자들이 문학을 더 깊고 복잡한 수준에서 이해할 수 있게 해주는 도구와 관행의 집합인 "독서의 언어"를 숙달한 것일 뿐입니다. 독서 언어의 세 가지 핵심 요소는 기억, 상징, 패턴입니다.

저자는 문학 작품에 묘사된 모든 여정이 평범한 식료품점 방문조차도 탐험으로 볼 수 있다는 아이디어를 제안합니다. 탐험에서 중요한 것은 칼과 용이 아니라 캐릭터의 자기 인식 과정입니다. 마찬가지로, 캐릭터들이 함께 식사하는 모든 순간은 성찬의 행위입니다. 이는 반드시 전통적인 기독교적 의미는 아니지만, 식사를 중심으로 일시적인 공동체를 만드는 공유의 의식에 참여한다는 의미입니다.

뱀파이어는 문학에서 주요한 현상이지만, 이는 단순히 독자들을 겁주기 위한 것이 아닙니다. 오히려 뱀파이어 이야기는 대개 성에 관한 이야기로, 뱀파이어 인물은 순수하고 순진한 희생자를 쫓는 성적 포식자를 상징합니다. 같은 캐릭터, 상징, 플롯, 주제가 다양한 문학 작품에 걸쳐 나타나는 이유는 완전히 독창적인 문학 작품은 없기 때문입니다. 실제로 모든 문학을 시공간을 초월해 존재하는 "하나의 이야기"와 연관 지어 생각할 수 있습니다.

영문학에서 가장 중요한 인물은 아마도 윌리엄 셰익스피어일 것입니다. 이 엘리자베스 시대의 극작가는 후대 작가들과 영어의 발전에 독보적인 영향을 미쳤으며, 그의 작품에 대한 암시는 문학에 편재해 있습니다. 성경 또한 문학에 큰 영향을 미쳤습니다. 종교적인 텍스트가 아니더라도 성경의 상징과 이미지로 가득 차 있을 수 있습니다. 다른 중요한 영향으로는 동화와 그리스 신화가 있습니다. 이 장르의 이야기들은 우리의 집단적 문화적 상상력에 깊이 각인되어 있으며, 직접적이고 간접적인 방식으로 문학에 나타납니다.

날씨와 마찬가지로, 문학에서 폭력의 묘사 또한 항상 상징적 의미를 갖습니다. 여기에는 캐릭터들이 서로에게 가하는 폭력뿐만 아니라, 플롯을 진행시키기 위해 캐릭터를 죽이거나 해치는 작가적 또는 서사적 폭력도 포함됩니다. 저자는 폭력에 관한 장에서 더 나아가 일반적인 상징주의에 대해 논의합니다. 문학 작품에서 거의 모든 것이 상징으로 읽힐 수 있지만, 단 하나의 상징적 의미만을 가진 것은 거의 없습니다.

저자는 두 가지 종류의 정치적 문학을 구분합니다. 하나는 직접적이고 역사적으로 특정한 정치적 의제를 추진하는 것이 주요 목적인 작품이고, 다른 하나는 더 일반적인 의미에서 정치적인 문학으로, 특정한 정치적 환경에서 주변 세계와 특별한 관계를 가진 작가에 의해 만들어진 작품을 말합니다. 이 두 번째 정의에 따르면, 거의 모든 문학은 적어도 어느 정도는 정치적입니다.

문학이 성경적 상징으로 가득 차 있다는 개념을 소개한 후, 문학에서 그리스도 인물의 중요성을 지적하며, 이러한 그리스도 인물들이 종종 예상치 못한 형태로 나타난다고 설명합니다. 또한 비행은 특히 중요한 문학적 장치로, 거의 항상 자유의 개념과 연관되어 있습니다.

영문학 교수들이 가장 예상치 못한 상황에서도 성적인 함의를 읽는 것에 지나치게 집착하는 것처럼 보일 수 있지만, 이에는 타당한 이유가 있습니다. 역사적으로 대부분의 시기에 작가들은 외설로 검열되지 않고서는 자신의 글에서 성을 명시적으로 묘사할 수 없었습니다. 그 결과, 작가들은 간접적인 방식으로 성을 묘사하는 경향이 있습니다. 성적 함의의 중요성에 대한 또 다른 중요한 이유는 지그문트 프로이트가 문학 연구에 미친 영향입니다.

기독교적 이미지의 주제로 돌아와, 저자는 캐릭터들이 물에서 나오는 모티프를 지적하는데, 이는 세례를 상징하는 사건입니다. 그 다음 지리학이 어떻게 특정한 의미의 관습과 연관되는 경향이 있는지 논의합니다. 계절에 대해서도 마찬가지입니다. 작가들이 종종 계절의 의미를 아이러니하게 다루긴 하지만, 이는 봄과 재생의 연관성과 같은 계절의 기존 관습적 의미가 있기에 가능한 것입니다.

이어서 저자는 신체적 이상이 어떻게 그것을 가진 캐릭터에 대한 정보를 전달하는지 논의합니다. 특히 사람들이 이러한 신체적 표식을 도덕적 결함과 연관 지었던 시대의 텍스트에서 그렇습니다. 특히 맹목은 문학에서 특별한 유산을 가지고 있어, 물리적 맹목이 종종 자기 인식이나 선견지명의 부족에 대한 은유로 사용됩니다. 마찬가지로, 질병은 보통 캐릭터의 신체 내부의 문제뿐만 아니라 그들의 영혼 내부의 문제를 나타냅니다. 따라서 심장병에 대한 묘사는 문학에서 매우 흔한데, 이는 오랫동안 심장이 인간 감정의 핵심으로 여겨져 왔기 때문입니다.

다음 장에서 저자는 문학 작품을 그 자체의 맥락에서 이해하기 위해 자신의 개인적, 역사적 관점을 유보하는 것의 중요성을 강조합니다. 우리와 다른 시간, 장소, 문화에서 쓰인 문학 작품을 제대로 이해하기 위해서는 어느 정도 우리 자신의 판단을 내려놓아야 합니다.

그 다음 저자는 외부 세계가 아닌 작가 자신에게 특별한 의미를 갖는 상징을 해석하는 어려움에 대해 논의합니다. 이러한 상징을 분석하는 것은 어려울 수 있지만, 연습과 자신감을 통해 독자는 결국 그 의미를 발견할 수 있을 것입니다.

아이러니에 대한 마지막 장을 소개하며, "아이러니가 모든 것을 압도한다"고 강조합니다. 지금까지 책에서 설명한 모든 문학적 장치들은 아이러니한 방식으로 사용될 수 있어, 완전히 새롭고 더 복잡한 결과를 낳을 수 있습니다.

책의 결론에서 저자는 텍스트에 대한 자신의 해석에 자신감을 갖기 어려울 수 있지만, 독자들은 자신의 본능을 믿고 자신만의 분석이 고유한 가치를 지닌다는 믿음을 가져야 한다고 지적합니다.

이 책은 독자들에게 문학의 다층적 의미를 이해하고, 작품 속 상징과 패턴을 발견하는 능력을 키워줍니다. 또한, 개인의 해석에 대한 자신감을 갖도록 독려하며, 문학 작품을 통해 인간과 사회에 대한 더 깊은 이해를 얻을 수 있음을 보여줍니다.

이 책은 단순히 문학 작품을 분석하는 기술을 가르치는 것을 넘어, 독자들이 문학을 통해 세상을 바라보는 새로운 렌즈를 제공합니다. 결과적으로, 문학 애호가뿐만 아니라 문학을 더 깊이 이해하고 싶어 하는 모든 이들에게 필수적인 읽을거리가 될 것입니다. 저자의 접근 방식은 문학 작품을 단순히 읽는 것을 넘어, 그 속에 숨겨진 풍부한 의미의 세계를 탐험하도록 독자들을 초대합니다.

인터넷이 인간의 뇌와 지능에 미치는 영향

The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (Paperback)
Carr, Nicholas 지음 / W. W. Norton & Company / 2011년 6월

21세기 들어 인터넷은 우리 삶의 필수불가결한 요소가 되었습니다. 스마트폰, 태블릿, 컴퓨터 등을 통해 우리는 언제 어디서나 방대한 정보에 접근할 수 있게 되었고, 이는 우리의 일상과 업무 방식을 혁명적으로 변화시켰습니다. 그러나 이러한 편리함과 효율성 이면에는 우리의 인지 능력과 뇌 구조에 미치는 부정적인 영향이 숨어 있을지도 모릅니다. 이 책은 디지털 기술이 우리의 사고방식과 뇌 기능에 어떤 영향을 미치는지 심층적으로 탐구합니다.저자는 우리가 가치 있는 기술들을 컴퓨터에 적응하는 종류의 지능과 맞바꾸고 있다고 우려합니다.

저자가 책에서 주로 비교하는 것 중 하나는 두 가지 유형의 지능입니다. 오래된 정의는 인쇄 문학 시대와 연관되어 있습니다. 인간들은 과거에 지능을 "문학적 마음", 즉 조용히 앉아서 복잡한 문제를 해결할 수 있는 능력의 정도로 정의했습니다. 그러나 산업혁명 이후, 깊은 사고보다 효율성과 멀티태스킹을 중시하는 새로운 지능의 정의가 자리잡기 시작했습니다. 개인보다 전체 시스템이 더 중요하게 여겨졌습니다. 인터넷의 발명과 함께 이러한 효율성에 대한 집착은 통제를 벗어났습니다.

우리의 앱과 도구들은 너무나 사용하기 쉬워서, 우리는 더 많은 정보에 대한 탐욕스러운 욕구를 발달시키고 있으며, 이 모든 것을 엄청난 속도로 소비하고 있습니다. 우리가 웹을 서핑할 때 노출되는 데이터의 양은 인상적일 수 있지만, 카는 우리의 뇌가 인터넷 설계에 내재된 주의산만함을 탐색하면서 동시에 깊고 의미 있는 새로운 지식 요소를 통합하기에는 적합하지 않다고 주장합니다.

저자는 인터넷 사용으로 인해 우리의 지능 정의가 변화할 뿐만 아니라, 우리의 뇌가 불안한 방식으로 재배선되고 있다고 주장합니다. 카는 책 전체에 걸쳐 공식 연구, 과학적 개념, 뇌 과학을 사용하여 인터넷 사용으로 인한 변화가 단순히 우리의 생각의 변화가 아니라 뇌 자체의 해부학적 변화라는 점을 강조합니다. 인터넷은 너무나 많은 주의산만을 제공하여 복잡한 사고와 미묘한 인간 감정을 담당하는 우리 뇌의 부분에 에너지가 남지 않습니다. 이 책이 제시하는 가장 큰 경고는 인터넷이 우리의 뇌를 변화시키고 있다는 것뿐만 아니라, 우리를 인간답게 만드는 바로 그 기술과 특성을 감소시킬 수 있다는 것입니다.

 우리는 기술의 편리함에 매료되어 깊이 있는 사고와 집중력, 그리고 인간 고유의 감성을 잃어가고 있을지도 모릅니다. 이 책은 독자들에게 디지털 기술을 더욱 의식적으로 사용하고, 전통적인 독서와 깊은 사고의 가치를 재평가할 것을 촉구합니다. 궁극적으로, 우리는 기술의 이점을 누리면서도 인간의 본질적인 능력을 보존하는 균형을 찾아야 할 것입니다. 이는 개인뿐만 아니라 교육 시스템과 사회 전반에 걸친 노력이 필요한 과제입니다.