한강 작가가 전하는 5.18의 상흔과 기억

Human Acts (Paperback) - 2024 노벨문학상 수상작가 한강『소년이 온다』영문판
Han Kang / Hogarth Press / 2017년 10월

지난 10월 10일, 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식은 전 세계를 깜짝 놀라게 했습니다. 많은 작품이 있지만, 그 중에서도 이 작품은 한국 현대사의 아픈 상처인 5.18 광주 민주화 운동을 소재로 하여 더욱 큰 의미를 지닙니다.

1980년 5월, 동호는 한국 남부 끝에 위치한 광주에 사는 중학생입니다. 우연히 동호는 군사 독재자 전두환에 반대하는 학생 시위에 참여하게 됩니다. 은숙, 선주, 진수와 함께 동호는 국가 군인들에 의해 살해된 시신들을 정리하고 분류하는 일을 돕습니다. 동호는 이 일을 진지하게 받아들여 시신 위에 태극기를 덮고 촛불을 밝혀 죽은 이들을 기립니다. 대부분의 시위대가 학생이지만, 동호는 가장 어린 나이로 이 일에 참여하여 어머니와 형을 걱정시킵니다.

며칠 전, 동호는 대규모 시위 중에 자신의 친구 정대가 군인들에 의해 총살당하는 것을 목격했습니다. 일주일 전에는 정대의 누나이자 동호가 좋아하던 정미가 사라졌습니다. 동호는 이 두 사건에 대해 자신을 책망하며, 사람들이 죽을 때 그들의 '떨리는' 영혼이 어떻게 되는지 집착합니다. 오늘 밤, 전두환의 군대가 광주로 다시 들어올 것이고, 모두가 대학살이 있을 것임을 알고 있습니다. 동호의 어머니는 그에게 일하는 도청을 떠나라고 간곡히 부탁하지만, 동호는 거절하고 저녁 식사 전에 집에 돌아오겠다고 약속합니다.

이야기의 시점이 바뀌어, 최근 살해된 정대가 사후 세계에서 이야기합니다. 정대는 자신의 시신이 들판으로 옮겨져 시체 더미 맨 아래에 던져진 것을 보고 공포에 빠집니다. 정대는 누나 정미도 살해되었음을 감지하고, 그녀를 죽인 군인들을 처벌하고 싶어 합니다. 이 들판에 다른 영혼들도 있지만, 정대는 그들과 소통하는 방법을 알지 못합니다. 그의 유일한 희망은 동호를 찾아 아직 살아있는 친구를 지켜보는 것입니다.

며칠 후, 정대의 시신이 부패하고 부풀어 오르며 검게 변하는 동안, 군인들이 시체 더미를 불태우러 왔다는 것을 알게 됩니다. 처음에는 시신에서 벗어나면 자유롭게 광주를 돌아다닐 수 있을 거라 생각해 안도합니다. 하지만 그의 시신이 연기 속으로 사라질 때, 정대는 절망 속에서 동호도 살해되었음을 깨닫습니다.

5년 후, 은숙은 출판사에서 일하고 있습니다. 회사의 최신 책인 시위 관련 연극의 한국어 번역본 작업 중 은숙은 경찰서로 불려갑니다. 경찰서에서 심문관은 은숙의 뺨을 일곱 번 때립니다. 그 후 일주일 동안 은숙은 매일 한 번의 뺨 맞은 기억을 잊기로 결심합니다. 수년이 지났지만 은숙은 여전히 광주 학살의 기억에 시달리며, 출근 외에는 거의 집 밖으로 나가지 않습니다.

일주일이 지나 은숙이 검열관 사무실에 책을 가져갔을 때, 그녀는 검열관들이 전체 페이지를 지워버린 것을 보고 충격을 받습니다. 하지만 연극 제작자인 서 씨는 전두환 정권이 여전히 권력을 잡고 있음에도 불구하고 광주 희생자들을 기리기 위해 공연을 강행하기로 합니다. 은숙이 초연에 참석했을 때, 그녀는 배우들이 검열된 대사를 무언으로 말하는 것을 봅니다. 트랙 바지를 입은 한 젊은 배우가 그녀에게 동호를 떠올리게 합니다.

5년이 더 지나, 익명의 화자가 광주에서 시위에 참여했다가 투옥된 몇 달을 회상합니다. 감옥에서 그는 조용하고 여성스러운 진수와 모든 식사를 함께 해야 했습니다. 두 사람은 펜으로 손을 훼손하는 등 여러 가지 고문을 당합니다. 화자는 감옥에서 "날고기" 같은 느낌과 시위 때 활동가들과 공유했던 "하나의 거대한 심장" 같은 경험을 대조합니다. 감옥 생활 동안 화자는 진수와 영채라는 어린 소년과 친구가 됩니다.

2002년, 선주는 환경운동가로 일하고 있습니다. 그녀는 대부분 광주 시위에서의 역할을 비밀로 하지만, 옛 친구인 노동운동가 성희가 중병에 걸렸다는 소식을 듣고 자신의 이야기를 털어놓고 싶어합니다. 선주는 광주 사건 이후 성폭행을 당해 아이를 가질 수 없게 되었고 어떤 형태의 성적 친밀감도 견딜 수 없게 되었다는 사실을 밝힙니다. 그녀는 동호의 죽음에 대해 자책하지만, 동시에 동호의 기억이 그녀에게 힘을 줍니다.

8년 후, 동호의 어머니는 여전히 광주 거리에서 동호의 환영을 봅니다. 그녀는 아들의 죽음을 되새기며 후회합니다. 동호의 형제들은 서로를 비난하며 다투고, 동호의 어머니는 다른 유가족들과 함께 시위에 참여합니다. 하지만 남편의 죽음 이후 그녀의 열정은 시들어갑니다.

마치 한 편의 서사시처럼 광주 민주화 운동 당시의 참혹한 현실과 그 이후 살아남은 사람들의 상처를 생생하게 그려냅니다. 중학생 동호를 중심으로 이야기는 펼쳐지며, 그는 시위에 참여하고 죽음을 목격하며 성장의 아픔을 겪습니다.

단순히 과거의 사건을 회상하는 데 그치지 않고, 현재를 살아가는 사람들의 삶 속에 깊이 스며든 상처를 보여줍니다. 등장 인물들은 각자의 방식으로 상처를 극복하려 하지만, 그들의 삶은 여전히 과거의 그림자에 갇혀 있습니다. 이는 5.18이 개인의 삶뿐만 아니라 사회 전체에 남긴 깊은 상처를 보여주는 것입니다.

특히 인상적인 것은 죽은 자들의 시선을 통해 이야기가 전개되는 부분입니다. 정대의 시선을 통해 죽음 이후에도 여전히 고통받고 있는 영혼들을 만나게 됩니다. 이는 단순히 귀신 이야기를 넘어, 죽음이라는 궁극적인 질문을 던지며집니다.

이 작품은 단순히 한 시대의 비극을 다룬 소설을 넘어, 인간의 존재와 의미에 대한 근본적인 질문을 던집니다. 폭력과 죽음 속에서도 인간의 연대와 희망은 사라지지 않으며, 과거의 상처를 기억하고 치유해야 할 책임이 있다는 것을 일깨워줍니다.

 단순히 슬픈 이야기가 아니라, 우리에게 깊은 울림을 주는 작품입니다. 이 작품을 읽으며 과거의 아픔을 되돌아보고, 현재를 살아가는 우리의 모습을 되짚어볼 수 있었습니다. 그리고 더 나아가, 더 나은 미래를 만들기 위해 우리가 무엇을 해야 할지 고민하게 되었습니다. 이것이 바로 이 작품이 가진 가장 큰 의미이자 가치일 것입니다.