˝Our concept of reality˝ transformed

  Maxwell was doing nothing less than changing our concept of reality. He was the first to recognize that the foundations of the physical world are imperceptible to our senses. All we know about them--possibly all we can ever know--are their mathematical relationships to things we can feel and touch. We may never understand what they are; we have to be content to describe them in an abstract way, giving them symbols and writing them in equations. As Freeman Dyson has aptly observed, Maxwell was in this way setting a prototype for the great triumphs of the twentieth-century physics. Just as no one can truly picture Maxwell's electromagnetic momentum, so no one can visualize an electron, even though it can be rigorously defined in mathematical terms. (pp. 209-210)

"맥스웰은 실재에 관한 우리의 개념을 바꾸고 있었다. 그는 물리적 세계의 기반을 우리 감각이 지각할 수 없음을 깨달은 최초의 사람이었다. 우리가 알 수 있는 것, 그리고 아마 앞으로 알 수 있는 최대치는 우리가 만지고 느낄 수 있는 물체와 그 기반 사이의 수학적 관계다. 우리는 그 기반 자체를 결코 이해할 수 없을 것이다. 우리는 그 기반을 추상적으로 기술하는 것에 만족해야 하며, 단지 기호로 나타내고 방정식으로 쓸 수 있을 뿐이다. 프리먼 다이슨이 적절하게 언급한 바와 같이 맥스웰은 이런 방식으로 20세기 물리학의 위대한 승리를 위한 원형을 준비하고 있었다. 맥스웰의 전자기 운동량을 누구도 상상할 수 없듯이 전자를 상상할 수 있는 이는 아무도 없다. 전자가 수학적으로 엄밀하게 정의될 수 있음에도 그렇다." 

˝포수, 무직, 담배팔이˝

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

'포수', '무직', '담배팔이'. 첫 둘은 안중근 의사가 검사와 판사에게 본인의 직업으로 진술했던 것이고, 마지막은 함께 거사를 계획했던 우덕순이 직업으로 진술했던 것이다. 원래부터 이념을 싫어하고 몸과 몸이 부딪치는 곳으로서의 세계를 그리고 싶어하는 김훈 작가에게 위의 진술은 꽤 인상 깊었던 모양이다.

영웅으로 일컬어지는 안중근 의사의 내면이 일반인인 우리와 크게 다르지 않음을 보이고 싶었던 것이라면, 작가는 성공했다고 말할 수 있을 것 같다. 다만, 난 오히려 이토를 쏘고자 했던 그 동기를 대의와 함께 좀 더 자세히 알고 싶었는데, 그 부분이 당시 조선인이라면 누구라도 그렇게 느꼈다는 듯 심심하게 넘어가는 것이 좀 아쉬웠다. 물론 소설이 전기는 아니므로, 우리는 작가가 역사를 바탕으로 창조한 인물을 바라보게 되는 것일 뿐이다.

역사소설이므로, 당시 이토가 정세에서 차지하는 역할과 대한제국 황실과 지도층의 행태 등을 엿볼 수 있는데 매우 흥미롭다. 서류로 나라를 넘겨주는 지도층과, 이를 그대로 바라보지 못하고 의병으로 봉기하여 싸우는 민초들의 모습은 그 대비가 너무 선명하여 눈이 아프다. 조선이 싸우지도 않고 그냥 망했다고 말하는 이들도 있지만, 절대 그렇지 않다. 우리는 있는 힘껏 저항했지만 일본의 잔인한 무력에 굴복한 것이다. 그 외 안중근 의사의 집안 배경, 뮈텔 신부 등 당시 조선 천주교의 입장을 책에서 볼 수 있다.

결국 안중근 의사와 같은 이들의 희생으로 나라는 다시 태어난 것이다. 그 와중에 밀정으로 활동한 조선인들이 있다. 소설은 전혀 내색하지 않지만, 우덕순도 이후 밀정으로 활동한 의심이 있다고 한다. 이러한 모든 것들은 우리 속에 내재한 선과 악의 반영이라고 할 수 있겠다. 하지만, 어찌 됐든 금수는 되지 말자고 양심은 내게 말한다. 욕망에만 따라 산다면 우리가 금수와 다를 것이 무엇인가.

<칼의 노래>는 내가 좋아하는 책 몇 권 안에 들어가는데, <하얼빈>은 아마 다시 읽게 되지는 않을 것 같다.

여섯 개의 얽혀 있는 서로 다른 이야기

Cloud Atlas (Paperback) - 빌 게이츠 2020 여름 추천 도서
Mitchell, David / Random House Inc / 2004년 8월

여섯 개의 이야기가 실타래처럼 이어진다. 역사소설에서 모험, SF까지 다양한 이야기이다. 인간의 삶이 끊어지는 것 같아도 끊어지지 않고, 좋은, 또는 나쁜 여파가 계속 이어진다는 얘기를 저자는 하고 싶은 모양이다. 물리적이고 불교적이다. 감동적이기도 하다. 난 내 인생의 미래 여파를 볼 수 없지만, 그럼에도 불구하고 좋은 여파를 낳을 물 한 방울을 바다에 더하라는 교훈을 얻는다.

<Cloud Atlas> 밑줄 긋기

Power, time, gravity, love. The forces that really kick ass are all invisible. (p. 396)

  "Another war is always coming, Robert. They are never properly extinguished. What sparks wars? The will to power, the backbone of human nature. The threat of violence, the fear of violence, or actual violence is the instrument of this dreadful will. You can see the will to power in bedroom, kitchens, factories, unions, and the borders of states. Listen to this and remember it. The nation-state is merely human nature inflated to monstrous proportions. QED, nations are entities whose laws are written by violence. Thus it ever was, so ever shall it be. ..."

...

  The League of Nations? Surely nations knew laws other than warfare? What of diplomacy?

  "Oh, diplomacy," said M.D. [Morty Dhondt], in his element, "it mops up war's spillages; legitimizes its outcomes; gives the strong state the means to impose its will on a weaker one, while saving its fleets and battalions for weightier opponents. Only professional diplomats, inveterate idiots, and women view diplomacy as a long-term substitute for war."

  The reductio ad absurdum of M.D.'s view, I argued, was that science devises ever bloodier means of war until humanity's powers of destruction overcome our powers of creation and our civilization drives itself to extinction. M.D. embraced my objection with mordant glee. "Precisely. Our will to power, our science, and those v. faculties that elevated us from apes, to savages, to modern man, are the same faculties that'll snuff out Homo sapience before this century is over! You'll probably live to see it happen, you fortunate son. What a symphonic crescendo that'll be, eh?" (pp. 444-445)

과학과 우주, 삶과 죽음에 대한 에세이

Probable Impossibilities: Musings on Beginnings and Endings (Paperback) - 『모든 것의 시작과 끝에 대한 사색』원서
앨런 라이트먼 / Vintage / 2022년 4월

앨런 라이트먼은 미국의 천체물리학자이자 작가이다. <Probable Impossibilities>는 우주와 그 속에 사는 인간의 의미에 대한 그의 에세이 모음집이다. 화려하지 않은 담백한 글이 그의 성품을 엿볼 수 있게 한다. 양념하지 않은 순두부의 맛이랄까... ^^ 커피 한 잔 들고 매일 한 챕터씩 읽으며 음미하면 좋을 글들이다. 매우 새로운 시각이 있는 것은 아니지만, 우주 속에서 인간의 의미에 대해 성찰할 기회를 준다.

책 속 한 구절:

  Paradoxically, if we can give up the belief that our bodies and brains contain some transcendent, nonmaterial essence, if we can embrace the idea that we are completely material, then we arrive at a new kind of specialness--an alternative to the specialness of vitalism. We are special material. Not special because our atoms are different from atoms in rocks and water, and not special because we have a nonmaterial essence inside us, but special because our atoms are arranged in a special way as to create life, and consciousness. We humans living on our one planet wring our hands about the brevity of our lives and our mortal restraints, but we do not often think about how improbable it is to be alive at all. Of all the zillions of atoms and molecules in the universe, we have the privilege of being composed of those very, very few atoms that have joined together in the special arrangement to make living matter. We exist in that one-billionth of one-billionth. We are that one grain of sand in the desert. (p. 142) 

위의 구절 번역: 만약 우리 몸과 뇌가 초월적이고 비물질적인 실체를 담고 있다는 믿음을 버릴 수 있다면, 만약 우리가 완벽히 물질적이라는 생각을 받아들일 수 있다면, 모순적이게도 바로 그때 우리는 새로운 종류의 특별함에 도달하게 된다. 생기론vitalism의 특별함과는 다른 특별함이다. 우리는 특별한 물질이다. 우리 몸의 원자들이 바위나 물의 원자들과 달라서 특별한 것이 아니며, 우리 안에 비물질적인 실체가 있어서 특별한 것도 아니다. 우리 몸의 원자가 생명과 의식을 만들어낼 수 있도록 특별한 방식으로 배열되어 있기 때문에 특별한 것이다. 우리 인간은 이 행성 위에서 살면서 우리의 삶이 짧고 유한하다고 괴로워한다. 하지만 우리는 살아있음 자체가 얼마나 희박한 가능성인지를 종종 잊고 있다. 우주 안에 있는 엄청난 수의 원자와 분자들 중에서, 우리는 살아있는 물질로 특별히 배열된 매우 작은 숫자의 원자들로 구성돼 있다. 우리는 이런 수십억 분의 수십억 분의 일이란 확률 속에서 존재한다. 우리는 사막에 있는 수많은 모래 중에서 바로 이 특별한 모래 한 알이다.

영화 '코다CODA'의 명장면. 왠지 일맥 상통하는 면이 있는 것 같아서...