적당한 온기를 지닌 글을 쓰고 싶다

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

한때 글을 잘 쓰고 싶었다.

학창시절에는 누군가에겐 로망이었을, 글을 잘 쓴다고 하면 우쭐했고,

그 잔재들이 남아서 지금의 나로 이어진 것 같다.

글과는 전혀 상관없는 직업을 갖게 됐지만,

글을 잘쓰고 싶다는 꿈은 버리지 못하고 이런 저런 작법서를 들춰보곤 했다.

지금도 이런 류의 책이 나오면 어김없이 들이지만,

고백컨대 이제 난 더 이상 글을 잘쓰고 싶지는 않다.

아니다.

글을 잘 쓸 수 있으면 좋겠지만,

다른 많은 사람들이 글쓰기에 들이는 만큼의 공을 들일 자신이 없다.

이곳에 올리는 리뷰나 페이퍼만 해도 그렇다.

시작이나 맺음을 어떤 말로 하면 근사하고,

제목은 이렇게 뽑으면 내용이 한눈에 들어올 수 있을 정도의 의미를 함축하겠고,

뭐 그런 생각을 가끔하지만,

쓸때는 아무 생각없이 일사천리로 휘리릭이다.

중간에 맥이 끊기면 더 이상 글을 이어가지 못한다.

책을 읽었을때의 느낌이나,

책과 관련된 상념들을 잊지않고 붙잡아두고는 싶지만,

글을 다듬고, 또 다듬어서,

군더더기 없는 하나의 작품으로 만들고 싶은 생각은 없고,

그렇게 할 수 있는 깜냥도 아니다.

그걸 할 수 없으니까 내가 소설가나 작가가 될 수 없는 건 당연한 일이지만,

바로 그것이 모든 사람이 글을 쓰는 작가가 될 수 없는 이유이기도 하다.

그런 의미에서 김중혁 님의 이 책은,

개인의 사변적인 기록으로 읽히기도 하지만,

이 땅의 많은 글을 쓰는 사람들에게

(글로 밥을 벌어먹는 사람들이 아니라,

글로써 그날의 기록을 남기고,

누군가와 공감을 하고 소통을 하려는 사람들에게)

비법 전수서 쯤으로 읽히기도 하는 것이,

내겐 따뜻한 위로가 됐다.

한권의 책으로 엮여 나오기에 좀 가볍다는 생각이 들기도 하지만,

전문적으로 글을 쓰겠다는 사람들이 아니라,

무언가 간단한 기록을 남기고 싶은데 어떻게 시작을 해야할지 감이 안 잡히는 사람들에게,

방향을 제시해 주는 안내서로 부족함이 없다.

아울러 이 책은 글을 쓰는 것 말고도,

수집으로 기록을 남기려는 사람들에게도 롤모델 역할을 충실히 한다.

한명의 글을 쓰고 그림을 그리는 얼리어덥터가 어떤 도구들을 사용하였는지를 엿볼 수 있는 기회가 되기도 하였다.

개인적으로 좋았던 도구는 '손톱깎이'였다.

그런데 김중혁 님이 한가지 간과한 것이 있는데,

손톱이 길다고 할퀴는 것이 아니라,

손톱에 줄질을 하여 매끈하게 다듬질 않으면,

날카로운 부분들이 걸려 할퀴게 되는 것이다.

손톱이 길면 자판을 두드릴때 미끄러지거나 하여 소리가 경쾌하지 못할 뿐이다.

좋은 글과 나쁜 글을 구분하는 서너가지 정도의 기준은 나에게 죄다 해당되어 뭐라 할 말이 없다, ㅋ~.

독서습관도 나와 비슷하신 것 같다.

나도 예전엔 무조건 더 많은 책을 읽고 싶어했었는데,

이젠 익숙한 책을 새롭게 보는 방법을 배워나가고 싶으니 말이다.

글을 쓰면서 최선을 다해본 적이 없다는 것 또한 나와 같아서 맘에 든다, ㅋ~.

김중혁 님처럼 하면 무엇이든 쓰게 될테지만,

그렇게 무엇가를 쓰게 되기 위해서는,

어느 정도 '장비'들도 일조하여야 하지 않을까 싶다.

참고로 요즘 내가 장비'빨'이라며 장착하고 뿌듯해 하는 것은 '아이패드'이다.

물론 나는 김중혁 님처럼 이걸로 많은 것들을 하지는 못한다.

웹서핑만을 가끔 할 뿐이다.

(어떻게 알고 보내주신 서니데이 님의 파우치는 안성맞춤이다.)

내가 앞으로 얼마나 더 책을 읽고, 그걸 글로 남길지는 모르겠다.

하지만 남아있는 나날동안,

누군가를 할퀴는 글이 아닌 따뜻한 글을 쓰고 싶다.

너무 뜨거워 다가가는 것만으로 화들짝 한발자국 뒤로 물러나게 하는 그런 글이 아니라,

어깨를 살짝 감싸주거나, 등이라도 툭 두드려 줄 수 있었으면 좋겠다.

내겐 김중혁 님의 이 책이 충분히 그러했다.