마음은 외로운 사냥꾼
 카슨 매컬러스 지음, 서숙 옮김 /

 시공사 / 2014년 1월

 

 

그 소도시에는 벙어리 두 사람이 살고 있었다. 그들은 늘 같이 있었고 아침이면 일찍 집을 나와 팔짱을 끼고 일터로 걸어갔다.(후략)

 

왜 그런지는 모르겠다.

처음 두 문장을 읽는데 가슴 속 저 밑에서부터 슬픔이 조금씩 차올랐다.

슬픔이 차오르는데 반대로 나는 침잠하고 가라앉는 느낌이 들었다.

속수무책이어서 숨을 제대로 쉴 수가 없었다.

 

저 둘 중 하나는 안토나풀로스이고 다른 한쪽은 싱어인데,

안토나풀로스가 정신병원에 보내지면서 둘은 헤어진다.

그 다음 방문이 마지막 면회였다. 싱어의 2주일 휴가가 끝나기 때문이었다. 안토나풀로스는 이전에 있었던 일들을 잊어버렸다. 그들은 늘 하던 대로 병실 구석에 함께 안았다. 빠르게 순간들이 지나갔다. 싱어의 두 손은 절박하게 움직였고 갸름한 얼굴은 창백했다. 드디어 떠날 시간이었다. 일하러 가기 전 헤어질 때 그들이 매일 그랬던 것처럼 싱어는 친구의 팔을 붙들고 얼굴을 들여다보았다. 안토나풀로스는 졸린 듯 그를 보며 움직이지 않았다. 싱어는 두 손을 주머니에 푹 찌루며 병실을 나왔다.(120쪽)

이전에 있었던 일들을 잊어버린 안토나플로스를 탓할건 없다.

사람은 잊어버리니까 사람이다.

새로 기억하는 것만큼 잊어버리니까 살아갈 수 있는 것이다.

모든 것을 기억하고 떠안고 살아가야 한다면,

두통에 시달리느라 얼굴을 찌그러뜨린 채로 살든지,

아마 미쳐버렸을 지도 모른다.

 

까맣게 잊고 있었다.

'잊고 있었다'고 생각했다.

베토벤을 좋아하던 그가 이렇게 쑤욱 밀고 들어올 줄은 몰랐으니 말이다.

드라마 '발리에서 생긴 일'에서 조인성이 입에 주먹을 쑤셔 넣으며 울던 장면을 흉내내며 눈물을 참았다.

 

믹은 갑자기 얼어붙었고 음악의 도입무만 심장 안에서 뜨거웠다. 그다음에도 무슨 소리를 들었는지 몰랐지만 계속 기다리며 얼어붙은 채 주먹을 꽉 쥐고 있었다. 잠시 후 음악은 다시 더 힘차고 크게 시작되었다. 하느님과는 아무 상관이 없었다. 이것은 자기 자신, 낮에는 걷고 밤에는 혼자 있는 믹 켈리였다. 갖가지 감정과 계획을 가지고 뜨거운 태양 속을, 그리고 어둠 속을 걷는 아이. 이 음악은 믹이었다. 확실히 믹 자신이었다.

  믹은 귀 기울여 끝까지 들을 수 없었다. 음악이 안에서 들끓었다. 어떻게 들을까? 나중에 잊지 않기 위해 한 부분에 집중할까? 아니면 생각도 말고 기억하지도 말고 연주에 자신을 맡긴 채 각부분마다 귀를 기울일까? 와! 온 세상이 이 음악이었고 아무리 열심히 들어도 다 듣지 못할 것 같았다. 도입부가 다시 울렸고 꽉 쥔 주먹으로 가슴을 치듯 여러 가지 다른 악기들이 각각의 음을 동시에 연주했다. 그리고 1악장이 끝났다.(149쪽)

 

믹 켈리가 인생의 음악을 만나는 장면이다.

교향곡으로 쳐도 긴 편에 속하는 베토벤 3번을,

5분일수도 있고 밤의 절반일수도 있다고 표현한다.

 

분위기를 바꾸어,

내 인생의 음악은 뭘까.

그동안 심각하게 생각해 본적은 없는데,

Jackson Brown 의 'The road Out & stay'가 아닐까 싶다.

절정에 이르렀다 싶을때 The road Out 이 끝나고, stay로 넘어가는 그 부분에서,

같이 호흡을 멈추고 숨을 고르게 된다.

 

아아아~,

이렇게 센치해지는게,

이 책 '마음은 외로운 사냥꾼' 때문인지,

아님 베토벤 때문인지,

베토벤 때문에 생각난 옛추억 때문인지,

그도 저도 아닌지 모르겠지만,

난 Jackson Brown 의 'The road Out & stay'나 돌려들어야겠다.

 

 


댓글(17) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2017-02-16 19:45   URL
비밀 댓글입니다.

양철나무꾼 2017-02-17 13:32   좋아요 2 | URL
역쉬 님은 족집게이신듯~^^
엊저녁 내리는듯 아닌듯 비가 내려주셨고,
저는 뼈다귀해장국의 뼈를 쪽쪽 빨아가며 먹었는데,
뜨뜻한걸 먹으니까 한결 나아지더라구요~^^

ICE-9 2017-02-16 20:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아, 잭슨 브라운의 저 노래 저도 무척 좋아합니다. 라이브 마지막에 참 어울리는 노래죠. ‘stay‘ 부분에 이제 떠나려는 가수와 그것을 붙잡으려는 팬이 대화하는 것 같은 가사도 재밌고^^ 저 노래가 실려있는 음반 ‘running on empty‘도 무척 좋아서 얼마나 많이 들었는지 모르겠어요^^

양철나무꾼 2017-02-17 13:40   좋아요 2 | URL
저는 90년대에 저 노래, 저 앨범을 빽판으로 들었는데, ㅋ~.
잭슨 브라운의 아내가 자살을 한 이후로 만든 곡이란걸 알게 된 후,
(제맘대로) 그런 식으로 감정 이입해서 들었던 것 같아요.

그 무렵 즐겨듣던 또 한곡이 스모키 ‘왓캔 아이 두‘네요.
추억 돋네요~^^

‘왓캔 아이 두‘를 우리말로 적은 이유는,
(그렇게 귀로 들어 우리말로 옮겨적듯 고래고래 따라 불러서라는~, ㅋ~.)

[그장소] 2017-02-16 21:03   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
잊어버리니까 ㅡ 사람이다... 잊지 않으려고 애쓰는데도 그런데도 잘 잊고마는걸 .. 나이 탓으로 돌리며 편하게 하룰 또 보내네요. 조금씩 어디선가 제 세상 일부들이 허물어지는 소리가 들리는 것처럼 ...느껴져요 ...
당신의 감상에 턱하니 순한 개 앞 발처럼 얹고 .. 끄덕끄덕~

양철나무꾼 2017-02-17 13:48   좋아요 2 | URL
늘상 느끼는거지만 님의 댓글은 뭐랄까, 감각적이예요.
통통거려서 좋아요~^^

잊지않으려고 애쓴다고 하시니 한니발 렉터가 떠올랐어요.
님도 아실텐데 한니발 시리즈 중 ‘한니발 라이징‘에 한니발의 어린 시절 얘기가 나오는데,
거기서 어린 한니발의 가정교사가 한니발에게 ‘기억의 창고‘란 방법을 통하여 기억하는 법을 가르쳐줘요.

예전엔 뭐든 잊어버리지 않으려고 애썼던 것 같은데,
요즘은 잊어버려도 좋다고 생각하기도 하거니와,
나이 핑계를 대며 잘 잊어버리고, 잃어버리고 그래요~^^

[그장소] 2017-02-17 20:00   좋아요 1 | URL
세월의 무게는 기억의 창고를 아무리 잘 간수해도 때가되면 물러나지고 중심에서 점점 멀어지는 걸 피할수 없는듯 해요 . 그걸 그저 노화라고 하면 어쩐지 다 당위를 얻는 것도 같고..
감각적으로 받아들여주는 분이니 그리 보이죠! ^^
한니발 기억법 , 저는 스티븐 킹 에서 드림케쳐 ㅡ를 더 제게 맞는 기억창고 방식으로 받아들였는데, 이것도 재미있네요!^^
그건 읽었을텐데 ㅡ 한니발이 제겐 그닥 매력있는 캐릭터가 아니었나봐요... 어느새 밀쳐진걸 보면..!!^^

yureka01 2017-02-16 22:30   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
제가 젝슨 브라운의 광팬입니다.^^..

양철나무꾼 2017-02-17 13:51   좋아요 2 | URL
잭슨 브라운은 이글스 호텔캘리포니아와 쌍벽을 이뤄줘야 제맛이죠~^^

희선 2017-02-17 02:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
시간이 흘러 잊는 건 어쩔 수 없지만, 다른 것 때문에 잊는다면 좀 슬플 거예요 사람이 잊는다고 하는데 뇌 속에는 그게 다 있다고도 하더군요 그래서 어떤 일 때문에 잊었던 일이 불쑥 떠오를 때도 있는 거겠죠 책이 베토벤이 옛날 일을 생각나게 했나 보네요


희선

양철나무꾼 2017-02-17 13:58   좋아요 3 | URL
시간은 순차적으로 흘러가지만, 기억은 순차적이 아닌 것 같아요.
그렇군요, 얄궂은 뇌의 장난이군요.
그래서 없어진 손가락이나 발가락 따위가 아프다고 느껴지기도 하고 그런 거군요.

책이, 음악이, 그리고 날씨가 센치해지게 했는데...영화로도 나왔네요.
한번 훑어봐야겠어요, 고맙습니다~^^

잠자냥 2017-02-17 12:25   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
제가 참 좋아하는 작품입니다. 오랜만에 리뷰로 다시 보니 좋네요.

양철나무꾼 2017-02-17 14:01   좋아요 2 | URL
님이 그 리뷰 쓰셨을때 봤었습니다.
완전 좋았었습니다.

저야 아직 리뷰도 아니고, 페이퍼일 뿐인걸요.
조만간 리뷰를 쓰겠습니다, 불끈~!

2017-02-17 14:08   URL
비밀 댓글입니다.

2017-02-17 14:19   URL
비밀 댓글입니다.

AgalmA 2017-02-18 18:35   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
부코스키가 <고양이에 대하여>에서 베토벤에 대한 인상적인 이야기를 하는데.... 베토벤 애쓴 음악가라고 생각한다. 그러나 고양이처럼 내 집 거실에서 뒷다리를 들고 거시기를 핥고 있는 걸 용인할 정도까지는 아니다ㅋㅋ 고양이가 베토벤 이김ㅎㅎ 아, 진짜 이 책 읽으며 짠하면서 폭소 터트리게 하는 부분 많아 유쾌했습니다. 안 읽어 보셨음 도서관에서 빌려 읽어보세요. 부코스키가 괴발개발 그린 고양이 그림이 다른 책 삽화로 실리지 않은 것도 이해됨. 너무 개처럼 그려서ㅋㅋ

양철나무꾼님 본문에 누가 되는 댓글이 아니길-,-;; 조인성 주먹 울상에서 저는 코믹 코드로 넘어가 버렸다는;

양철나무꾼 2017-02-20 11:00   좋아요 0 | URL
찰스 부코스키는 익살스런 표지 때문에 기억하고 있어요.
몇권 가지고 있는 것도 같은데, 아직 읽어보지는 못해서...그 매력은 아직 접할 기회가 없었습니다.

조인성 주먹 코믹 모드 맞는데, 아무도 언급 안하셔서...
역시나 내가 너무 진지 모드였나 했답니다~ㅠ.ㅠ