꿈인가 생시인가

달
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 7월

고전을 읽는 것처럼 약간의 지루함도 넣고,

환상과 현실의 경계를 모호하게 하여 신비스러움을 더한

묘한 매력을 가진 소설이다

이하라 마사키는 스물 다섯이 되는 청년으로

나비를 좆아 왕선악을 헤매는 도중 뱀에게 물려

조그만 암자의 주지 엔유에 의해 보살핌을 받게 된다.

그리고 이어지는 기이한 현상들

절대로 봐서는 안 되는 여인과

그를 향한 마사키의 간절함으로

이 책은 서글프다

'어쩌면 지금 이 순간도, 아직 깨어나지 않고

이어지는 꿈은 아닐까?'

그렇게 결말도 아주 애매한 잔상을 남기며 끝이 나고

책을 덮는 순간 맨 첫 장에 쓰여진 글귀가

이 책을 관통하고 있다는 걸 깨닫게 된다.

'팔랑 팔랑 팔랑 날아가는 저기 저것

꿈인가 생시인가, 꼭 그 한가운데

-기타무라 토코쿠-

나는 철학 따위는 잘 모른다

그래서 조목조목 철학을 들먹여 이 책을 소화할 수는 없었다

그러나, 어디 책이 철학을 모른다고 해서 읽을 수 없는 일이던가

나는 닮은 꼴 찾기 놀이도 즐기는데

책 속에서 닮은 꼴이나 원형을 찾아낼 때는 더 재미있다

돌아보았기 때문에 점점 더 멀어져가는 사랑하는 에우리디케나

절대로 봐서는 안 되는 얼굴을 봐서 벌을 받는 푸쉬케나

돌아보면 그대로 돌이 되어버리는 메두사의 목이나

마사키가 그렇게 보고 싶어하던

목욕하던 그 여인의 앞모습이나 모두 닮아있다

돌아보지 마라..

후회하지 마라.

무슨 노래 가사 같지만 인생에서 '미련'이란 쓸데없다는 것을

이렇게 보여주고 있는 게 아닐까

목 뒤쪽에서 느껴지는 메두사의 서늘한 기운에

감히 돌아보지 못하고 그냥 앞으로 걷고 있는 내게

마사키처럼 한번 쯤은 메두사가 사랑하는 사람의 얼굴로 변해서

그걸 보고 죽는다 해도 상관없다면 좋겠다

마사키가 부러울 지경이다