발톱
-신형건
아주 느릿느릿 지나가는
시간이 여기 있었구나.
내가 까맣게 잊고 있는 사이
뭉기적뭉기적거리던 나의 게으른 시간들이
길어진 발톱 속에 집을 짓고
꾸역꾸역 까만 때로 모여 있었구나.
고린내를 풍기며 고롱고롱
코를 골고 있었구나.
하얀 비누거품에 세수하고도 깨어나지 않던
게으른 녀석들이
-요놈들!
손톱깎이를 갖다 대니, 톡!
화들짝 소스라쳐
달아나는구나.
***
샌들을 신느라고 여름내내 바깥에 나와 있던 발톱들에게
언제나 검은 색 메니큐어를 발라두었더랬다.
워낙 검은 색과 친하기도 하지만
볼품 없는 내 발톱을 감추려는 의도도 있었는데
뜨거운 여름에도 항상 칙칙한 검은 색에 물든 발톱들이 안쓰러워
요 며칠은 핑크로 변신을 시켜주었다.
그렇지만 수전증도 없는 내 손은 메니큐어만 바르려들면
바르르 떨려 직선으로 쭉 내리뻗는 일이 안 되니
항상 비뚤비뚤한 선을 그려 뭉개지기 일쑤!
그래도 뭉개진 선 위로 몇 번을 덧바르면
색이 진해져 삐딱한 선은 겨우 감추고 다녔는데
오늘 다시 보니 여기저기 까지고 벗겨진 게
몇 달을 유랑걸식한 폼새다.
아세톤을 듬뿍 묻힌 탈지면으로 깨끗이 지우고보니
참 고생도 많이 했구나. 내 발.
발바닥에 굳은 살도 많이 박히고 높은 신발을 자주 신어
심하지는 않지만 '무지외반증'이 나타나고 있으니
안 보인다고 너무 안 챙겨준 모양이다.
때 낀 발톱도 잘라내고
미지근한 물에 동생이 챙겨보내준 무슨 오일도 넣어
(불어라 읽을 수는 없지만 피곤한 발에 그만이라던.^^)
편안히 쉬게 해준 뒤에 물기를 잘 닦고
매끈매끈 윤기를 나게 해준다는 로션도 발라주었다.
내 시간들을 다시 돌려서 건강한 발인 상태로 해줄 수는 없지만
항상 발가락이, 발톱이 거기 있다는 걸 기억하마.
또 열심히 걸어보자.