나는 인간입니까

나는 개입니까 ㅣ 사계절 1318 문고 62
창신강 지음, 전수정 옮김 / 사계절 / 2010년 4월

* 인상 깊은 구절

정말 더러워서 못해먹겠다 싶은 게 사람 노릇이라는 생각이 들 때가 있다.

바로 지금이 그랬다. 적어도 개로 살아갈 적에는 이렇게 구차하게 굴 일이 없었는데.

* 같이 읽으면 좋은 책

나야 고양이야 - 기타무라 사토시 지음 |조소정 옮김

나는 고양이로소이다 - 나쓰메 소세키 지음 |유유정 옮김

이것이 인간인가 - 프리모 레비 지음 |이현경 옮김

'많은 사람들이 오로지 시간을 벌 목적으로 짐승처럼 달리면서 오줌을 눈다. 5분 후에 빵이 배급되기 때문이다. 빵, 그 성스럽고 거무스레한 조각 말이다. 옆 사람의 손에 들린 것은 너무나 크게 보이고, 내 손에 들린 것은 눈물이 날만큼 작다...빵이 배급되고 소비되는 그 짧은 몇 분 동안 온 블록에는 고함, 싸움, 욕설이 난무한다.'프리모 레비가 《이것이 인간인가》에서 그려내는 인간의 모습이다. 수용소 생활은지극히 극단적인 경우라 예외로 치더라도, 인간과 동물의 경계가 허물어진 상태를 보는 것은 단순히 이 책 안에서만의 일은 아니다.

신문 사회면을 장식하는 파렴치하고 패륜적인 사건들을 보면서 그 누가 인간은 모든 동물보다 우월하다는 소리를 감히 할 수 있을까? 많은 부분을 학습에 의존하는 것이 인간이니 학습의 영향이 크다고 해야 겠는데 어느 곳에서도 인간답게 살지 말라는 교육을 하지 않는 걸로 봐서는 파괴적인 부분 역시 본능적인 것이라고 해야 될 것 같기도 하다. 그러나 진화심리학자 전중환은 《오래된 연장통》에서 '인간이라는 동물은 보편적인 도덕 본능을 진화시켰다. 오랜 세월에 걸친 자연선택으로 만들어진 이러한 도덕 본능이 우리로 하여금 무엇이 옳고 그른지 즉각적인 판단을 내리게끔 한다'고 했다. 그렇다면 인간이 인간답지 못한 행동을 하는 이유는 내재된 여러 본능 중에서 나쁜 것만을 스스로 취사선택하기 때문이라고 봐야 하나? 그러니 이런 인간세계에 도착한 개는 어지러울 수밖에 없다.

지극히 평범한 토종견인 나. 죽음을 눈앞에 둔 할아버지가 창구에 데려가 달라는 마지막 말을 남기자 창구에 대한 호기심을 억누를 길이 없다. 유달리 식탐이 강했던 작은 형이 가족의 상징인 큰 이빨을 부러뜨리고 집을 떠나고 난 뒤에 외로움과 쓸쓸함, 두통에 시달리다가 시멘트로 둘러싸인 도시 지하 배수관 속에서 우연히 분홍지렁이를 만나 그녀가 알려준 대로 창구를 찾고 그곳을 향한 동경은 시작된다. 분홍 지렁이라니. 분홍이라는 수식어가 붙었기 때문인가? 다리가 없거나 다리가 많은 것들에 대한 지독한 혐오감이 잠시 사라진 채 분홍지렁이를 끝까지 여자애로 인식했으니 어쩌면 다행인지도 모르겠다.

이빨이 나오면서 심해진 두통을 창구에서 흘러드는 음악으로 치유하면서 창구에 대한 혹은, 창구 너머 인간세상에 대한 동경은 깊어간다. 그러던 중 연분홍빛 지렁이가 죽어 선물로 그녀의 외투를 받았는데 예지력도 따라온다. 결국 집에서 쫓겨나고 연분홍빛 지렁이의 목소리를 따라 홀리듯 인간세계로 들어가버린다.그리고 변화. '나'는 이제 사람이 되었다. 달리기가 차보다 빠른, 개를 닮은 잘 생긴 남자 아이가 된 나(큰 또즈)는 '엄마의 집'에 들어가 살게 되면서 또즈, 샤오샤오, 후셩과 함께 좌충우돌 인간으로서의 생활이 시작된다.

그리고 분홍지렁이를 떠올리게 하는 여자아이 류웨가 지어준 ' 홍메이 아젠(붉은 눈썹)'이라는 이름으로 바뀐다. 두 번째의 변신인 셈이다. 체육 선생 우다오가 바로 작은 형이라는 사실를 앎과 동시에 맞는 작은형의 죽음과 또 밝혀지는 다른 진실들 앞에 홍메이 아젠은 감당하기가 힘들다. 자꾸만 류웨를 찾게 되지만 그녀에게 그들 종족의 생명이 십오년 뿐이고, 인간 세계에서 하루가 한 달 분의 생명임을 알게 된다. 무릉도원에 들어간 나무꾼이 며칠밖에 있지 않았지만 인간 세계에 나와보니 수십년이 흘렀더라..하는 것과 비슷하다. 그를 보러 왔던 누나도 떠나고 그에게 생명을 나눠주고 류웨도 떠난 뒤 홍메이 아젠은 어딘가 있을 것 같은 류웨를 찾아 다시 떠난다. 세 번째 변신.

'누나, 우리의 생명은 정말 소중한 거야.'죽어가는 누나를 붙들고 홍메이 아젠이 했던 이 말을 듣는데 학대당하고 버려지는 유기견들의 모습, 차에 깔린 동물들의 시체, 심지어는 정육점에 걸어놓은 고기들까지 떠올랐다. 작가가 하고 싶었던 말은 이건 아닐 테지만 연쇄반응까지야 의도하지 않은 곳에서 나타나는 법이니 유치한 감상이라고 해도 어쩔 수 없다.

긴 수명을 선물처럼 받은 인간들에게 《나는 개입니까》라고 묻는 평범한 토종견인 내가 '정말 더러워서 못해먹겠다 싶은 게 사람 노릇이라는 생각이 들 때가 있다'고 토로하는 것에 공감한다. 지금 세상은 사람 노릇이나 동물 노릇이나 못해먹을 짓이다. 그럼에도 불구하고 '나는 인간입니까'를 스스로 물어야 하는 이유는 사람 노릇이 누구를 위한 것이 아니라 스스로를 위한 것이어야 하기 때문이다.