내 유년의 기억이 서린 곳, 외딴 방

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

2000. 11. 26.

10년 전에 읽었던 이 책을 다시 읽은 후에 나는 깨달았다.

내가 왜 다시 이 책을 꺼내 읽지 않았던 것인지.

 

 종이에 손을 베이면 처음에는 생각보다 날카로운 아픔에 놀라게 되고 그다음에는 그칠 줄 모르고 이어지는 통증에 놀라게 된다. 작가가 그 시절을 떠올리는 것도 손가락을 종이에 베이는 아픔과 흡사해보인다. 사람 앞에 나서는 걸 그닥 좋아하지 않는 내가 무슨 말을 할라치면 얼굴이 벌개져서 생각과는 다른 말들을 떠듬떠듬 꺼내는 것과 같이 그녀도 그 시절 이야기를, 현재와 마구 섞어 놓았다.

 

 초등학교 4학년 겨울 무렵. 나는 아버지 걸음을 뒤쫓느라 거의 뛰다시피 하고 있다. 벌건 흙이 드러난 길을 30분 정도 걸어야 나오는 큰 길 끝에는 장난감 같은 삼층 짜리 붉은 건물이 있었는데 그게 바로 학교였다. 시내에서 크고 웅장한, 역사가 깊은 학교에 다니던 나는 쉽사리 전학을 결정하지 못하고  반 년 가까이 버스로 통학을 하다가 멀미에 시달려 더 이상 다닐 수 없을 만큼 지쳤을 때 드디어 전학을 했는데 한 학년에 달랑 세 반이 전부이던 그곳. 여름이면 나무젓가락을 들고 실습지에 들어가 송충이를 잡아야만 했던 그곳. 고구마를 캐보고 국화를 길러볼 수 있었던 그곳. 청소를 하려면 마을 안에 있는 우물까지 가야만 했던 그곳을 나는 일주일이 못 가 사랑하게 되었다.

 시골 아이가 다 되어 논둑을 뛰어다니며 삘기를 뽑아 질겅질겅 씹어먹다가 돌아온 집에 빨간 딱지가 다닥다닥 붙어 있던 날을 잊지 못한다. 사업에 실패해 변두리로 들어왔던 아버지는 끝내 재기에 성공하지 못했던 것이다.

 등록금을 제 때 내지 못해 반 아이들 앞에 세워지고 춘추복을 사지 못해 하복바람으로 돌아다녀도, 학교 도서실에서 일하고 근로장학금을 받아야 했기에  함께 몰려다니며 아이들과 떡볶이 사먹는 일조차 하지 못했어도 그 시절이 아름다웠다고 기억한다.

 애써 기억한다. 라고 써야 할 것 같다. 대학합격증을 앨범에 넣으면서 나는 울었다. 술에 취해 미안하다고, 미안하다고 고개를 들지 못하는 아버지 앞에서 태연한 척 괜찮다고 했던 나는 또래 아이들이 옆구리에 책만 끼고 걸어가도 눈물이 났다.

 

 책을 읽으면서 내내 단발머리를 나풀거리는 내가 보여 자꾸만  제대로 읽지 않고 두 줄 씩 세 줄씩 건너뛰려는 걸 간신히 붙잡아 앉혀야 했다. 작가가 도망가고 싶은 맘으로 쓴 것처럼 나도 도망가고 싶은 마음으로 했던 책 읽기다.

'외딴방' 다시는 가고 싶지 않은 그곳. 누구에게도 보여주고 싶지 않은 역사가 있는 그 방에 발을 들여놓으면 이렇게 자기 역사가 겹쳐 보이는 모양이다. 작가가 그랬듯, 내가 나의 외딴방에서 견딜 수 있었던 것도 책 덕분이고,'외딴 방'에서 나온 것 역시 문학을 공부하면서부터였다는 게 떠오른다.

 

이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 된 것 같다. 하지만 이걸 문학이라고 할 수 있을 것인지. 글쓰기를 생각해본다. 내게 글쓰기란 무엇인가? 하고

 

 많은 작품들이 자신의 경험을 바탕으로 하는 경우가 많다. 그녀가 과감하게 자신의 외딴방을 내보였기 때문에 아직도 검은 도화지로 문을 가리고 숨어 있는 외딴 방 속 아이들은 빛을 두려워하는 손가락 틈새로 작은 햇살을 즐길 준비가 되어 있는지도 모른다. 그녀처럼 그 시절 이야기를 떠올리면서 아픈 기억들로부터 치유받는 어른들도 있을 지도 모른다.

 그녀가 스스로에게 물었던 것을 다시 나에게 물어본다. 내게 책읽기란 무엇인가? 하고.