사람이기 때문에

마음
나쓰메 소세키 지음, 김성기 옮김 / 이레 / 2008년 5월

생각하는 능력은 분명히 뇌에 들어있는데 아이나 어른이나 할 것 없이

가슴이 아파. 마음이 아파..하면서 자기 심장 부근에 손이 간다.

머리로 손이 올라가는 사람은 아무도 없다.

마음이 아파..하면서 손이 뇌에 닿아있다면 아마도 미친 사람 취급을 받을 것이다.

 

마음을 다치면 사람은 쉽게 상한다.

사람이 변하는 건 마음을 다치는 경우와 치료되는 경우. 둘 뿐이다.

정확히 들여다볼 수 없고, 그래서 확실하게 집어 얘기할 수 없는 곳이 바로 마음

나도 모르고 너도 모르니 그저 짐작만 할 뿐인데 이 짐작이 어그러지면

1mm의 차이가 1m가 되는 무서운 일도 벌어진다.

과학이 발달하여 눈에는 보이지도 않는 나노 단위를 볼 수 있다지만

아무리 정교한 현미경을 놓고보아도 마음은 절대로 볼 수 없다.

그래서 무섭고 어려운 일이 마음 읽기이다.

 

우리는 참 많은 시간을 상대방 마음을 알기 위해 노력하면서 산다.

사랑하는 사람이 나를 사랑해줄까?

내가 이 말을 하면 저 사람은 어떻게 생각해줄까?

저 사람은 무슨 뜻으로 이런 말을 하는 거지?

말이 주는 어감으로, 눈빛으로, 얼굴 표정으로 짐작하고

대부분의 경우 비슷한 행동양상을 보인다는 수치만을 믿고 그걸 추측할 뿐이다.

 

나쓰메 소세키는 잘 숨긴다.

주인공인 내가 우연히 선생님을 만나 오랜동안 교류를 하면서

큰 사건이라고는 아버지의 병환을 겪으면서 조용히 흘러가는 시간동안

특별히 선생님이 왜 그런 행동을 보이지는 지를 쉽게 드러내지 않는다.

감추고 있는데 그 감춤이 지루하지 않도록 조율을 너무 잘했다.

마지막에 가서야 이유를 알 수 있게 되는데 진부할 수 있는 내용을

끝까지 긴장을 놓치 않고 끌어가는 힘이 대단하다.

어찌 보면 엔도 슈샤쿠의 <깊은 강>과도 닮았다.

인간에 대한 믿음을 잃어버린 사람이 얼마나 큰 고통을 안고 살아가는지를

담담하면서도 힘있게 그리고 있다.

눈에 보이는 상처야 치료할 수 있지만 마음을 다친 경우에는 쉽게 치유되기 어렵다는 것을

이토록 극적으로 그려낼 수 있을까?

 

인간이 된다는 건 정말 어려운 일이다.

내 마음도 다치지 않아야 하고, 남의 마음도 다치게 해서는 안 된다.

'선생님'처럼 극복하지 못한 채 다른 사람까지 불행하게 만드는 일은 피해야한다.

나는 상처 받았어. 그러니까 그렇게 알고 내버려 둬. 내 행동은 상처 때문이니까 옳은 거야.

정말?

우리가 힘든 이유는 마음을 가진 사람이기 때문이지만

우리가 살아갈 수 있는 것도 마음을 가진 사람이기 때문이다.