물을 건너셨네

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

김훈은 껍질 한 개를 벗었다.

역사소설이라는 돌담 속에서 급격한 시간과 공간 이동을 한 셈이다.

너무 똑같아서 지루했던 <칼의 노래>나 <남한산성>이 그림자도 보이지 않아 좋았다.

물을 건너길 잘 하신 듯.

 

기자생활을 했던 작가의 이력이 곳곳에서 노련하게 묻어나는데

문정수가 야근을 밥먹듯 하며 발가락 사이에 난 무좀을 스프레이로 진정시키면서 만난 사건들은

굉장히 방만해보이지만 실제로는 한 곳을 향하고 있다.

기자 문정수가 군대생활을 한 곳,

소방수였던 박옥출이 화재현장에서 훔친 보석을 처분하고 눌러앉은 곳,

아들이 기르던 개에 물려 죽은 후 어미 오금자가 잠적한 곳,

학원소요사태에 연루된 장철수가 등 떼밀려 앉은 곳,

베트남에서 팔려온 신부 후에가 외마디 한국말로 용케 살고 있는 곳이 모두 해망이다.

모두들 숨막히는 도시, 죽어가는 도시 해망으로 집결한다.

한 곳으로 몰아넣어 불안감을 극대화시켰지만

어느 장소이건 죽음과 삶이란 특별히 다르지 않다는 걸 보여주고 싶은 것 같다.

생물학적인 죽음과 삶이야 눈에 명확히 보이니 다르다고 하겠지만

정신적인 죽음과 삶은 그 경계가 모호한 때문이다.

"다시는 오지 마. 여기는 올 데가 아니야. 여긴 다들 떠나는 데라구."

잡혀온 바다사자를 바다로 돌려보내며 번영회장이 한 말은

해망에 국한된 이야기는 아닐 것이다.

 

문정수가 노목희에게 때때로 말해 주었던

'신문에 쓸 수 없는 것들, 써지지 않는 것들, 말로써 전할 수 없고

그물로 건질 수 없고 육하 六何의 틀에 가두어지지 않는 세상의 바닥'을,

"쓴 기사보다 안 쓴 기사가 더 진실되다"는 그 말을 걸고 우리에게 알려주려 한다.

어찌 보면 온갖 추잡한 사건들이 끊임없이 일어나는 이 세상에서

어떻게든 훈훈한 미담 한 가지라도 건져 그나마 사람이 살만 한 곳이라는 걸 각인시키지 않으면

인간의 더러움과 추함에 숨막힐 것 같은 이 세계에 다시는 발을 들여놓지 말라고 하면서도

원효와 의상이 도를 구하러 가는 길에 들렀다가 원효가 도를 깨우치게 된 동굴이 해망에 있는 것은

결코 우연이 아니다.

똑같이 해골이 썩은 물인데 갈증을 해소해준 시원한 물이냐,

구역질을 유발하는 더러운 물이냐는 모두 마음 먹기 달렸다는 일체유심조.

그야말로 삶을 어떻게 받아들일 것이냐는 순전히 내 몫이라는 걸 말하고 싶은 것이다.

 

노목희는 여옥처럼

"그냥 내버려 둬. 그냥 내버려두는 게 가장 옳은 거야." 했고

문정수는 화재현장에서 귀금속을 훔친 박옥출, 신장매매를 한 박옥출,

아이의 죽음 앞에 나타나지 않은 비정한 어미 오금자,

딸의 사고 위로금을 받고 잠적한 방천석을 기사화하지 않는다.

공무도하. 물을 건너지 않은 것이다.