처음 보거나, 잘 모르는 것을 대할 때 내 태도는 두 가지로 나뉜다. 하나는 무조건 거부, 또 하나는 대충 아는 것들에 묶어서 함께 생각하기. 이번에 나이지리아 작가인 치누아 아체베의 글을 보면서도 이런 식의 분류를 적용시켜 아프리카 사람들이 당한 착취와 영화에서 원시적이고 야만적으로 그린 그들의 문화를 떠올려 읽기도 전에 먼저 머릿속에 선입견이라는 바탕을 깔고야 말았다. 서양인들이 동양을 보는 시선과 그리 다를 게 없는 웃기는 행동이다. 격동하는 사회 속에서 타락해가는 나이지리아 엘리트 청년의 모습을 통해 물질적인 현대 사회에서 소외되는 비극적 인간상을 그린 수작. 책 겉장에 굵은 글씨로 인쇄되어 있는 선전 문구. 어떤 리뷰든 내가 읽는 것과 같을 수 없다는 걸 분명히 알면서도 기대를 많이 한 탓일까? 의외로 심심해서 뒤로 갈수록 조금씩 지루해지기 시작했다. 우무오피아 사람들은 똑똑한 청년들을 뽑아 영국으로 유학을 시키고 교육을 받은 그 청년이 나중에 돌아와 다시 갚을 수 있도록 기금을 만들었는데 첫 번째 혜택을 받은 사람이 바로 주인공인 오비 오콩코이다. 부족 사람들이 원한 건 법률공부를 해서 이웃 마을 사람들과 분쟁 중인 모든 땅 문제를 해결해주길 원했으나 막상 오비가 공부한 건 영문학이었다. 800파운드를 쓰고 오년 후 돌아온 오비는 고향에 도착하는 순간 영국에서 그렇게 그리워하던 우무오피아가 아니란 걸 깨닫는다. 대부분이 믿는 토착종교와는 달리 철저한 기독교 가정에서 자라 이웃이나 친척들 사이에서도 괴리감을 맛보던 오비가 이번엔 자기가 받은 교육과 현실 사이에서 더욱 큰 괴리감에 시달린다. 부패한 정부와 부패한 사람들을 비웃으며 괴로워하던 오비는 어느 순간 경제적인 위기에 부딪히게 되면서 비웃던 그들을 닮아가게 된다. 그리고 추락하기. 자식을 낳아 기르고 다시 그 자식에게 기대어 살기. 끊임없이 계속 되는 악순환이 사람을 망치기도 하는 것 같다. 만약 순수하게 내가 하고 싶은 걸 할 수 있다면, 누군가에게 갚아야 할 빚이 없다면 누구를 위해 살지 않는다면, 소신대로 살 수도 있지 않을까? 원시사회가 아닌 이상 어려운 일이지만 오비를 보면서 무조건 죽어라 외우기만 해서 좋은 대학에 들어가 방황하는 우리 아이들의 모습도 겹쳐 보였다. 좋은 대학에 가고, 좋은 직장에 들어가는 게 유일한 목표인 아이들. 심지어 부자가 되는 게 꿈이 되어버린 건 그들에게 우리가 준 가장 큰 부담이자 짐이다.