오리털 파카에 관한 한 생각
-유하
귀 떠날라가는 한겨울, 에스에스 패션
오리털 파카를 두둑이 입고
보송보송 걸으며 어쩌다 쩨깐한
오리털 하나처럼 삐져나오는
생각, 무리지어 뚱구적 뚱구적 걸어가는
도날드들의 떼죽음, 달궈진 철판 위에
동그랗게 오려진 육시을 지글지글 태우고
깃털마저 빼앗긴 원혼들이 내 주위에서
추위에 떨며 꽥꽥거리는 느낌이야
산 목숨 하나 뻑적지근하게 덥히기 위해
이렇게 많은 죽음이 필요했다니
아니, 이 헤아릴 수 없는 죽음으로
고작 산 몸뚱어리 하나 덥혔다니
그래, 세상엔 파카 속에 숨겨진 오리털만큼 많지
수없는 원혼들의 입김으로 자기 뱃가죽 하나
따땃하게 보온하는 자들 그런
한 생각 골몰히 일으키다보면 어느새 어린 날,
해로운 새라고 쩝쩝 처마를 뒤져 닥치는 대로
잡아먹었던 참새들의 시신들이 와아악
목구멍 가득 떼거리로 올라와, 걷다보면
짱짱한 바느질의 천 틈으로 삐져나와 사뿐
눈송이처럼 땅 위에 내려앉는 오리털 한 개
죽음도 바득바득 누벼논 생의 바느질 틈새로 기어이
삐져나와 터럭처럼 차디차게 내려앉을 것을,
나는 늘 새털 같은 환희의 나날 쪽으로
등 따숩게 훨훨 날아가는 꿈만 꾸었지
숱한 怨의 오리털 옷을 지으며
***
솜으로 누벼, 빨기만 하면 이리저리 뭉쳐다니는 패딩 점퍼로 만족해야 했던 시절
멋지게 살짝 구부러진 나이키 상표와
입학하고 딱 1년만을 입은 교복 대신
갖가지 상표, 소위 말하는 메이커를 입은 아이들이 부러움의 대상이 되던 시절
오리털 파카를 입은 친구들이 어찌나 부럽던지
심지어 가끔씩 삐져나오는 그 오리털까지 멋져보였다.
하지만
그렇게 갖고 싶은 물건들을 마음대로 가질 수 있게 되면서
아무 것도 그렇게 멋져 보이지 않았다
이것저것 사들이면서 나는
학창시절 너무나 부러워했던 그 물건들에 대해 느끼던 애정을 찾고 있었다
물건이 아니라 그것에 대한 애정.
수업이 끝나고 나면 아이들은 자기 물건을 챙기지 않는다
몇 번 채근해야 겨우 공책이나 교재를 가방에 넣을 뿐이다.
항상 연필과 지우개는 굴러다닌다
너무 흔한 것, 애정이 없는 물건들은 여기에도 버려질 뿐이다.
몸이 안 좋은지 계속 추웠다.
오리털 파카 생각이 간절할 만큼 추웠다.
하지만 나는 이제 오리털 파카는 입지 않는다.
하나씩 삐져나와 완전히 빠지지도 않고 덜렁거리는 그걸 잡아 뽑는 것도 귀찮거니와
부~하게 둥실 뜬 것 같은 파카를 입으면 그렇지 않아도 짜리몽땅인 나는
완전히 땅에 붙고 말기 때문이다.
지금 나는 필통 속 내 물건을 다 쏟아 놓은 채 열심히 싸인을 해서 붙이고 있다.
애정을 붙이고 있는 중이다.