빈집
-기형도
사랑을 잃고 나는 쓰네
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈 집에 갇혔네
***
서로 낄낄대면서 한 구절씩 받아 외우던 친구가
멀리, 다시 돌아올 수 없는 먼 땅으로 이민을 간다.
다시는 볼 수 없으리
"식구들이 몽땅 같이 가는 길이니 여기 올 일이 없을 거야."
"사람들은 만나면 헤어지는 게 당연한 일이야"
간단하게 이야기하며 서로를 위로했지만
눈빛만 봐도 무슨 생각을 하는지 알 수 있었던
그런 친구를 잃는 일은 무섭다
다시 그런 친구를 만들기에는 내게 시간이 별로 많지 않다
열정이 없어졌으므로.
젊은 날 내 곁에 머물던 열정들 모두 그 친구와 나눠가졌기에.
"난 이렇게 추억을 갉아먹고 있다"
유치환의 시귀절도 떠오른다
나도 그렇게 그 친구와의 추억을 떠올리며
없는 자리를 서서히 잊어가겠지
가는 길, 공항에 나가지는 않기로 했다.
서로가 눈물을 주체할 수 없으리란 걸 알기 때문이다.
평생 찾아다녔던 좋은 사람을 만나 행복해지기 위해 떠나는 길
집에 앉아 같이 마시고 싶었던 와인을 새로 따고
혼자 건배를 하며 축배를 들 예정이다.
잘 가라 사랑하는 내 친구야
그리고 그곳에서 아주 행복하게 잘 살어
조금 늦었지만 아이 하나는 낳아야지?
아이 낳으면 전화라도 주렴
너 없는 이곳에서 나도 열심히 살도록 할게
보고 싶을 거야..