그 복숭아 나무 곁으로
-나희덕
너무도 여러 겹의 마음을 가진
그 복숭아 나무 곁으로
나는 왠지 가까기 가고 싶지 않았습니다
흰 꽃과 분홍 꽃을 나란히 피우고 서 이는 그 나무는 아마
사람이 앉지 못할 그늘을 가졌을 거라고
멀리로 멀리로만 지나쳤을 뿐입니다.
흰 꽃과 분홍 꽃 사이에 수천의 빛깔이 있다는 것을
나는 그 나무를 보고 멀리서 알았습니다
눈부셔 눈부셔 알았습니다
피우고 싶은 꽃빛이 너무 많은 그 나무는
그래서 외로웠을 것이지만 외로운 줄도 몰랐을 것입니다
그 여러 겹의 마음을 읽는 데 참 오래 걸렸습니다
흩어진 꽃잎들 어디 먼 데 닿았을 무렵
조금은 심심한 얼굴을 하고 있는 그 복숭아 나무 그늘에서
저녁이 오는 소리 가만히 들었습니다
흰 실과 검은 실을 더는 알아볼 수 없을 때까지
****
집에서 학교로 가는 길은 족히 다섯 정거장은 되는 거리였다
길 옆으로 나즈막한 산들이 있어
계절이 바뀌는 걸 실감할 수 있었던 길
비가 오면 질척해진 흙길에 운동화가 더러워지고
차가 한 대만 지나가도 먼지에 인상을 찌푸려야 했지만
힘든 줄도 모르고 다니던 비포장 도로
덕분에 걷는 것에 습관이 들어 지금도 걷는 일 하나는 익숙한.
초등학교 5학년.
벌써 외로움이니 우울함이니 하는 감정에 휩싸여서
다른 친구들과 묻어 낄낄대며 가기보다
혼자 조용히 길가 꽃잎이나 나무들, 흙덩이 바라보며
가는 걸 즐겼던 내게
봄이 될 무렵 과수원에 줄지어 있던 복숭아 나무들은
경이로움 그 자체였다
가지만 남아 초라해진 나무보다
꽃이 활짝 피어 화려한 나무보다
열매가 그득하게 매달려 군침 삼키게 했던 나무보다
잎이 나기 직전의 나무를 제일 좋아했는데
멀리서 바라보면 나무 전체가 봄이 왔음을 축하하는 듯
수액을 꼭대기까지 끌어올려 가지 끝부분까지 불그스름해진
그 모습은 너무 애교스러워서
나 여기 있으니 햇볕 듬뿍 달라는 표시 같기도 하고
이제 드디어 시작이다 전투 준비!
하는 소리처럼 보이기도 했으며
겨우내 추워 동상걸린 발들을 꼼지락꼼지락 움직여
얼음을 떨궈내는 듯 보이기도 한 그 모습에 반해
학교 가는 일도 잊고 한참을 그 자리에 못박혀 바라보기도 했었다
지금은 복숭아 나무를 보는 대신
열매만 덩그렇게 나와 있는 좌판 위 복숭아를 보며
그 시절의 생각을 떠올릴 뿐이다
한가롭게 걸을 수 있는 길도 사라지고
내가 살던 집도 사라져
다시 그런 풍경을 갖기는 어렵지만
복숭아 나무 얘기만 나오면
그때 발가벗은 그 나무들이 정겹게 다가온다