오이도
-임영조
마음속 성지는 변방에 있다
오늘같이 싸락눈 내리는 날은
싸락싸락 걸어서 유배가고 싶은 곳
외투 깃 세우고 주머니에 손 넣고
건달처럼 어슬렁 잠입하고 싶은 곳
이미 낡아 색 바랜 시집 같은 섬
-오이도행 열차가 도착합니다
나는 아직 그 섬에 가본 적 없다
이마에 '오이도'라고 쓴 전철을
날마다 도중에 타고 내릴 뿐이다
끝내 사랑을 고백하지 못하고
가슴속에 묻어둔 여자 같은 오이도
문득 가보고 싶다, 그 섬에 가면
아직도 귀 밝은 까마귀 일가가 살고
내내 기다려준 임자를 만날 것 같다
배밭 지나 선창가 포장마차엔
곱게 늙은 주모가 간데라 불빛 쓰고
푸지게 썰어주는 파도소리 한 접시
소주 몇 잔 곁들여 취하고 싶다
삼십여 년 전 서너번 뵙고 타계한
지금은 기억도 먼 나의 처조부
吳利道 옹도 만날 것 같은 오이도
내 마음 자주 뻗는 외진 성지를
오늘도 나는 가지 않는다, 다만
갯벌에는 나문재 갈대꽃 피고 지고
토박이 까치 무당새 누렁이랑 염소랑
나와 한 하늘 아래 부디 안녕하기를.
********
갑자기 어딘가로 휭하니 달려가고 싶은 밤
전철로도 갈 수 있는 근교를 뒤지다가
손가락 사이에 들어온 것이
오이도와 하늘공원, 선유도, 월미도.
자주 가는 월미도는 제쳐두고
한 번도 안 가본 하늘공원과 선유도를 접어 놓으니
남은 건 오이도 뿐.
답답할 때마다 동생 불러
잘 먹지도 않는 조개구이를 겁나게 시켜놓고
그저 연탄불이 지글지글 태우는 조개는 바라만 보고
소주만 들이켜도 이층집 창문 밖으로 보이는 검은 바다가
훌륭한 안주가 되어주던 곳.
12시가 가까운 시각 탓인지 비가 오는 지금,
동네는 너무나 조용하다
빗소리가 불러온 그리움 탓에 조개가 벌어지는 순간의 탄성과
소주의 알싸한 맛이,
바닷바람이 그립다.
오이도로 가야겠다..