가족이라는 이름의 따뜻함

그리운 메이 아줌마 (양장)
신시아 라일런트 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 사계절 / 2005년 5월

오늘 신문에서 한 계모가 저지른 만행에 치를 떨고 있을 때 묘하게도 이 책을 손에 잡고 있었다.

둘 다 혈연 관계가 아닌 사람들끼리 만나 가족을 이룬 공통점이 있음에도 불구하고

한 쪽은 사람으로서 도저히 할 수 없는 짓을 저지른 나쁜 엄마이고,

한 쪽에서는 그야말로 온전한 사랑으로 아이를 보살펴 주다 떠난 메이 아줌마다.

고아가 되어 누구 하나 진정으로 돌봐주지 않는 아이였던 여섯 살짜리 아이 서머는

친척집을 방문하려고 들렀던 메이 아줌마와 오브 아저씨와 함께 가난해도 충분한 행복을 느끼며 살지만,

그 행복도 잠시 메이 아줌마가 돌아가시면서 오브 아저씨가 충격에서 벗어나지 못하자 어찌할 바를 모른채

불안한 날들을 보내게 된다.

그러던 중 모든 모으는 게 취미인 클리터스가 서머와 오브 아저씨의 삶에 끼어들게 되면서

아저씨는 조금씩 안정을 찾게 되고, 돌아가신 메이아줌마와 소통하기를 바랐던 아저씨는 클리터스의 안내대로

그런 일에 능통하다는 목사님을 찾아 길을 나선다.

그 길에서 얻은 평안으로 오브 아저씨와 서머, 클리터스는 다시 일상으로 복귀할 수 있는데

책을 다 읽는 동안 마치 아저씨의 낡은 트레일러처럼 스프링은 삐걱거리고, 속은 비어져 나올 것 같지만

그래도 앉으면 아늑해지는 그런 소파에 비스듬히 누워 있는 느낌이 들었다.

슬픔을 그대로 인식하고 안에 고여 있는 울음들을 다 토해냈을 때 얻어지는 그런 시원함을 뒤늦게라도 가진 서머와

오브 아저씨의 미소가 따뜻한 기운을 계속 퍼뜨리고 있는 탓이다.

나는 아직 가까운 사람들의 죽음을 직접 겪어보진 못해서 그들의 아픔을 다 안다고 감히 말하기는 어렵다.

하지만, 그런 슬픔이 닥쳐왔을 때 이들처럼 어찌할 바를 몰라 우왕좌왕 하거나

내 삶이 없어진 듯 멍하게 앉아있거나 그 죽음을 받아들이지 못해 힘들어할 게 뻔하다.

죽음과 이별이라는 슬픈 이야기를 보여주고 있지만, 이런 일들이 사람 사는 일 가운데 버젓이 자리를 잡고 있으니

아이들도 간접적으로나마 서머나 아저씨가 슬픔을 극복해가는 과정 속에서

힘든 일을 이겨내는 지혜를 얻어갈 수 있었으면 좋겠다.

* 초등학교 6학년 이후부터.