사랑을 듬뿍 주세요

줄어드는 아이 - 에드워드 고리 시리즈 ㅣ 에드워드 고리 시리즈 10
플로렌스 패리 하이드 지음, 강은교 옮김, 에드워드 고리 그림 / 두레아이들 / 2007년 1월

조카가 아직 말도 못할 아기 때의 일인데

잘 먹고 잘 자던 아이가 갑자기 아파서

병원에 데리고 갔더니 스트레스라고 했다.

제 엄마가 출근하고나면 할머니 댁에서 지냈던 아이에게

할머니의 사랑을 나눠가져야 할 또다른 경쟁상대가 생겼던 것.

사람에게 '사랑'과 '관심'은 어린아이나 어른을 막론하고

가장 중요한 식량이 되는 건 아닐까?

 

트리혼은 어느 날 갑자기 자기가 조금씩 줄어들고 있는 걸

발견해서 엄마에게도, 아빠에게도 말해보지만

엄마는 엄마대로 케이크가 잘 부푸는지만 신경을 쓰고

아빠는 아빠대로 의자에 제대로 앉지 않는다고 야단만 친다.

그 다음날 트리혼은 또 작아져서  학교에 가는 버스를 타는 일도,

우체통에 경품엽서를 부치는 일도 버겁다.

물을 먹으려고 수도꼭지에 닿지 않는 몸 때문에 뛰어오르다가

선생님에게 혼이 나서 교장선생님 방에 불려가지만

트리혼이 작아졌다는 일에 대해서는 알려고 하지 않는다.

 

점점 작아지는 아이를 보며 엄마는

아이를 위한 배려나 관심은 제쳐두고 자신의 신세를 한탄할 뿐이다.

그 다음날 아침 더 작아진 트리혼은 침대 밑에서

언젠가 콘푸레이크 상자 경품으로 받은

'커지고 싶은 어린이를 위한 굉장한 게임'을 발견한다.

그리고 혼자 게임을 진행시키다가 점점 커지고 있다는 걸

깨닫는다. 평소의 자신으로 돌아왔을 때 게임을 멈추고

엄마에게 다시 커졌다고 말해보지만 돌아보지도 않고

그것 참 잘 됐구나 하는 게 고작이다.

그날 저녁 트리혼은 다시 자신의 얼굴과 손이 연두색으로

변한 걸 알아챘지만 이제는 이야기 하지 않기로 한다.

 

'내가 아무 소리 않으면 아무도 그걸 알아채지 못할 거야'

손님이 오시는 날 저녁 연두색 벽지를 배경으로

연두색 얼굴과 손을 지닌 트리혼이 쓸쓸하게 서 있는 모습으로

이야기는 끝이 나지만 한동안 마지막 장면을 붙들고

앉아있어야 했다.

 

나는 과연 얼마나 아이에게 관심과 사랑을 기울였던가?

작은 것 한 가지를 잘 했다고 칭찬하기 보다는

뭘 잘못했다고 야단치기가 일쑤였고, 어린 시절 이후로는

아이가 물어보는 엉뚱한 말에 대답을 잘라먹는 게 당연한 일처럼

여겨지지 않았던가.

내 어린 시절에도 가운데에 끼여서 사랑을 덜 받았다고

투덜댔던 기억이 아직도 새로운데 나는 하나밖에 없는 아이에게

충분한 사랑을 주지 못했다는 자책이 밀려왔다.

 

저 먼저 읽고난 뒤, 내가 이 책을 잡는 걸 보는 아이가

"엄마, 그 애 참 이상해요. 자꾸 줄어들어요" 한다.

트리혼이 줄어드는 이유를 느꼈을 텐데도 그렇게만 이야기하는

아들이 오히려 나를 혼내는 것 같아 가슴이 뜨끔하다.

오늘은 손 잡고 산책이나 하면서 이야기를 나눠야겠다.