삶은 늘 이런 것이니

몬테크리스토 백작 1
알렉상드르 뒤마 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

◎ 책제목 : 몬테크리스토백작

◎ 지은이 : 알렉상드르 뒤마

◎ 옮긴이 : 오증자

◎ 펴낸곳 : 민음사

◎ 1권 : 2002년 11월 15일, 1판 8쇄, 430쪽 2권 : 2002년 11월 5일, 1판 6쇄, 453쪽

3권 : 2002년 12월 10일, 1판 7쇄, 474쪽 4권 : 2002년 11월 5일, 1판 6쇄, 462쪽

5권 : 2002년 7월 30일, 1판 5쇄, 464쪽

◎ 내 마음대로 별점 : ★★★★★

다락방에 있던 아버지의 세계문학 전집이 나를 본격적인 독서로 이끌었음을 여러 번 밝힌 바 있는데, 그 중에서도 가장 추억이 깃든 책이 바로 『몬테크리스토 백작』이다. 파란색 표지의 그 책들은 출판사도 가물가물하지만, 2단 세로쓰기로 되어 있던 것만은 기억한다. 여백도 없이 빽빽했던 3권짜리 『몬테크리스토 백작』은 고등학교 1학년 여름방학을 아주 행복하게 만들어 주었다.

그리고 그 열기는 방학내내 결코 식지 않았고 결국 그 흥분을 함께 나눌 상대로 나는 국어선생님을 선택했다. 이제 막 사회에 첫 발을 내딛은 교사 특유의 열성을 간직한, 보글보글 지진 머리카락이 호호아줌마를 연상시키는, 웃는 모습이 푸근한 선생님이었는데, 다짜고짜 '모렐 선주님께, 저는 1학년 진반 아무개올시다. 어쩌고저쩌고 그래서 그건 이렇고 저건 저랬는데요. ...에드몽 당테스 올림' 으로 끝나는 장문의 편지를 보내버렸다. 지금 생각하면 참으로 낯뜨거운 짓이구만.

어쨌든 답장이 오지 않은 채 2학기가 시작된 첫 국어시간. 내 얼굴을 기억하지 못할 거라는 생각을 하면서도 수업시간 내내 (제일 좋아하는 국어시간인데도!) 고개를 숙인 채 선생님 눈을 피했다. 그런 편지를 보낸 나를 원망하면서. 종이 울리고 출석부를 챙겨나가던 선생님이 내 이름을 부르셨다. "따라 와." 덜덜 떨며 교무실까지 따라 갔더니 책상 위에서 흰 봉투를 건네주신다. "학교로 온 편지를 너무 늦게 받았어. 답장이야. 감동이었어."

그후로 그 선생님과 나는 졸업할 때까지, 그리고 선생님이 결혼하고 아이 엄마가 된 후로도 편지를 주고 받았는데 사는 게 바빠 흐지부지되고는 연락처도, 주소도 다 잃어버리고 말았다. 모렐 선주님, 잘 지내고 계신가요?

그러니, 알렉상드르 뒤마 탄생 200주년 기념 완역 출간이라는데 안 사고 배길 수가 있나. 그렇게 이 책들이 내게 온 건 2003년 1월이다. 그때도 신이 나서 다시 읽어보고 책장 속에 20년을 자고 있었는데 '열다, 책방'에서 5월 벽돌책깨기로 이 책을 한다는 소식이 들렸고 반가운 마음에 신청했다. 1주일에 한 권씩 읽는 여정으로 수요일과 일요일에 인증을 해야 하건만 이틀 만에 다 읽어버렸다. 어쩌면 좋지?

알렉상드르 뒤마는 우리를 매혹하고 유혹하며 흥미를 갖게하고 재미있게 하고 뭔가를 가르쳐줍니다. 그토록 다양하고, 살아 있으며 매혹적이며, 강렬한 그의 작품들에서 프랑스만의 고유한 빛이 생겨납니다. 드라마의 가장 감동적인 감정들, 희극의 모든 아이러니들과 모든 깊이들, 역사의 모든 직관들이 이 광대하고 민첩한 건축가가 지은 놀라운 작품 속에 들어 있습니다. 그의 작품에는 어둠도 신비스러움도 파묻혀 있는 불가사의도 혼미스러움도 없습니다. 단테와 같은 것은 없지만 볼테르나 몰리에르적인 것은 모두 다 들어 있습니다. 곳곳에 찬란한 빛과 정오의 태양과 같은 밝음이 있습니다. 그의 작품이 지니는 장점들은 너무나 많아서 셀 수조차 없습니다. 40년 동안 이 정신은 기적처럼 음미되었습니다. 그에게는 그 어떤 것도 부족하지 않습니다.

-6쪽, 빅토르 위고가 뒤마2세에게 보낸 편지 중에서.

위고의 말이 내 말이라니까! 다섯 권, 2200여 쪽에 이르는 방대한 분량이지만 이야기는 의외로 간단하다. 파라옹 호의 일등항해사인 에드몽 당테스는 갑작스런 선장의 죽음으로 차기 선장으로 지목된다. 행복함에 들떠 늙은 아버지를 모시고 예쁜 메르세데스와 결혼을 하려던 그 순간 그를 시기한 회계사 당글라르와, 메르세데스를 사모했던 페르낭, 그 둘의 음모를 알고 있었으면서 말리지 않았던 카드루스, 자신의 출세를 위해 에드몽을 모른 척한 검사 빌포르에 의해 이프 성에 14년간 갇히는 신세가 된다.

모든 희망을 버렸을 때 탈출을 위해 굴을 파내던 파리아 신부와 우연히 만나 그의 지식을 전수받고 그가 갑자기 병으로 죽자 시체를 싸는 자루 속에 대신 들어가 탈출에 성공한다. 그리고 파리아 신부가 손에 넣게 된 몬테크리스토 섬의 보물을 찾아 그의 인생을 망가뜨린 이들에게 처절한 복수를 한다는 내용이다.

헌데 이 복수라는 게 요즘 사랑을 받았던 드라마 <모범택시>를 보는 것처럼 무척이나 통쾌하거니와, 모렐 선주네를 향한 사랑과 우정은 가슴이 먹먹할 정도로 따뜻해서 눈물 펑펑. 이렇게 긴 글이 가독성이 엄청나게 좋다면 더 이상 무슨 말이 필요할까.

2권 126쪽. 가슴 벅찬 순간!!!!

-당글라르만이, 불안해하지도 않고 괴로워하지도 않았다. 당글라르는 기쁘기까지 했다. 자기의 적에게 복수를 한 데다가, 떨어져 나갈까 봐 걱정되던 그 파라옹 호에서의 자기 위치가 확고해진 까닭이다. 그는 펜을 귀 뒤에다 꽂고 심장 대신에 잉크병을 들고 태어난 계산가의 한 사람이었다. 그에게는 이 세상에 있는 모든 것이 가감승제(加減乘除)에 지나지 않았다. 그리고 그에게 하나의 숫자는, 그것이 한 사람의 인간에 의해 줄어드는 전체 수를 높일 수 있는 경우엔, 인간보다도 훨씬 더 귀하게 여겨지는 것이었다. (1권 161쪽)

-날 때부터 아주 나쁜 마음을 가진 사람이 아닌 한 인간의 본성은 원래 죄를 싫어한다는 것일세. 하지만 문명은 우리 인간에게 욕망을 주고, 죄악을 주고, 후천적 욕심을 주며, 그 결과 종종 우리의 선량한 본능을 짓누르고, 우리를 악의 길로 이끌어가는 거야. 그래서 이런 격언이 나온 거지. <범인을 찾으려거든 우선 그 범죄로 이득을 볼 사람을 찾으라>는 말이 그거야. 자네가 없으면 이득을 볼 사람은 누구지? (1권 295쪽)

-제게 있어서 보물이라는 것은 바로 신부님뿐입니다. 저희는 둘 다 이곳을 빠져나갈 수가 없습니다. 그러니 제게 있어서 진짜 보물은, 저 몬테크리스토의 컴컴한 바위 밑에서 저를 기다리는 게 아닙니다. 바로 신부님이 제 앞에 계시다는 거지요. 간수가 있더라도 하루 대여섯 시간씩이나 신부님과 같이 있을 수 있다는 겁니다. 제 보물이란, 신부님께서 제 머릿속에 불어넣어주신 지식의 빛입니다. (1권 343쪽)

-저를 보호해주지 않는 사회, 더 심하게 말하자면 저를 해치려고 할 때가 아니면 저를 생각해 주지 않는 사회를 제가 보호하려는 생각 같은 것은 조금도 없습니다. 내 동포라든가 내 사회라는 것은, 제가 그들을 인정하지 않고 있는 것, 무관심한 태도를 취하고 있는 것만으로도, 제게 감사해야 할 줄로 압니다. (2권 416쪽)

-모든 악에는 두 개의 약이 있다. 시간과 침묵이 그것이다. (3권 83쪽)

-어떤 사람에게든, 마음 밑바닥에서 그를 갉아먹는 도락이라는 게 있다. 마치 과일에게는 그 과일을 파먹는 벌레가 있듯이, 이 신호수에게는 정원을 가꾸는 일이 바로 그 도락이었다. (3권 364쪽)

-이기주의란 놈은 자기가 갖고 있는 모든 것에 화려한 채색을 하는 법이 아닙니까? 마를레라든가 포생의 진열장에서 반짝이던 다이아몬드도 내 것이 되면, 더 아름답게 반짝이는 것처럼 보이지요. 그런데 만약 다른 곳에 보다 더 순수한 것이 있다는 것을 인정하지 않을 수 없게 되었는지, 자기는 분명히 그보다 못한 다이아몬드를 영원히 몸에 지니고 다녀야만 한다면, 그때의 그 고통을 아시겠습니까? (4권 14쪽)

-정신적인 상처는 눈에 보이지는 않지만 결코 완전히 아물지 않는 것이 그 특징이다. 그것은 늘 고통이 사라지지 않으며, 누군가의 손이 닿는 날엔 당장에 피가 새어나오도록 가슴속에서 항상 생생하게 입을 벌리고 있는 법이다. (4권 378쪽)

-원래 심한 고뇌는 사람들의 마음에 존경심을 불러일으키는 법이어서, 아무리 불우한 시대일지라도 커다란 재난에 대하여 군중이 처음으로 느끼는 감정이 동정이 아니었던 적은 결코 없다. (5권 325쪽)

-대혁명 이후 프랑스 사회는 과거를 정리하고 새로운 가치를 창조해야 한다는 다급한 과제를 안고 있었다. 따라서 문학에서도 그동안 고전주의라는 사조가 엄격하게 지켜왔던 절제와 조화의 틀을 깨고, 주관성과 장르의 혼합을 시도하는 변화가 일어난다. 주제 면에서도 보편적 주제에서 사료 조사를 바탕으로 해서 개인의 상상력을 발휘하는 드라마로 관심이 선회한다. (옮긴이의 말 중에서. 5권 454쪽)

-뒤마는 신문의 사회면 기삿거리나 될 법한 특이한 사건에서 소재를 얻어, 프랑스 혁명의 와중에 정치적 음모에 휘말린 한 청년의 사랑과 모험과 복수라는 대서사극, 『몬테크리스토 백작』을 탄생시켰다. (옮긴이의 말 중에서, 5권 458쪽)

한 남자가 우연히 많은 돈을 얻어 자신을 괴롭힌 사람들을 복수한다는 이야기로 끝났다면 이 책을 두 번이고 세 번이고 읽는 일은 없었을 것이다. 사람의 욕망을 밑바닥까지 파헤치는 것은 물론, 시대적 배경까지 완벽하게 살려내어 정치적 음모에 말린다는 설정에 딱 맞도록 만들어놓았으며, 생생하게 살아숨쉬는 캐릭터들을 보는 재미까지 있으니 빅토르 위고 말대로 '그의 작품이 지니는 장점들은 너무나 많아서 셀 수조차 없습니다. '

-신이 인간에게 미래를 밝혀주실 그날까지 인간의 모든 지혜는 오직 다음 두 마디 속에 있다는 것을 잊지 마십시오. 기다려라! 그리고 희망을 가져라! (5권 450쪽)

옛날의 에드몽 당테스, 현재의 몬테크리스토 백작이 마지막으로 남긴 말이다. 그도 다시 희망을 찾아서 다행이다. 몇몇 안타까운 결말을 맞은 이도 있으나 이만하면 해피앤딩이다. 결국 권선징악으로 귀결되느냐고 비웃는 이들도 있겠으나 어쩌겠는가, 그렇지 않다면 이 긴 生을 굳이 살고 싶은 마음이 들겠느냔 말이다.