바늘과 가죽의 시

바늘과 가죽의 시 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 34
구병모 지음 / 현대문학 / 2021년 4월

◎ 책제목 : 바늘과 가죽의 시

◎ 지은이 : 구병모

◎ 펴낸곳 : 현대문학

◎ 2021년 5월 18일 초판 4쇄, 191쪽

◎ 내 마음대로 별점 : ★★★★★

'닷새간 지속된 장마로 삼나무 결이 뒤틀리지나 않았는지 염려되어 환기부터 할 요량에 슬쩍 젖혀본 커튼 사이로 틈입한 햇빛은 라스트의 코에 닿아 부서진다.'(11쪽) 이렇게 시작한 이야기가 구두를 만드는 과정과 모르는 용어로 이어졌을 때 참으로 난감했다. 불친절하게도 각주가 없으니 찾아봐야 할 텐데 이야기의 흐름이 끊기는 건 싫어서 투덜대며 대충 빈 종이에 몇 개만 휘갈겨 쓰고 지나갔는데, 가난한 구두장이 집에 나타나 구두를 지어주고 부부가 답례로 선물해준 옷과 신발을 갖고 돌아간 요정이 시원(始原)이라는 걸 알았을 때 누군가 내게 불시에 찬물이라도 끼얹은 것처럼 짜릿한 전율이 일었다.

'물과도 흙과도 불과도 바람과도 닮지 않았으면서 동시에 그 모든 것만 같았던 존재들은 원래의 특성이 조금씩 지워지면서 천천히 인간이 되어간다.' (83쪽) 언제부터인지도 모르면서 구두를 지으며 살았던 이 정령들은 사람의 몸을 얻은 뒤 각자 다른 의미를 찾아 나섰고 지금 현재는 그와 미아 둘만 남은 걸로 보인다. 늙지도 않고 병들지 않지만 고통은 느끼는 존재로 살면서 얀은(이제는 이안이라는 이름으로 불리우며) 처음 그가 했던 것처럼 계속 구두를 만들며 살아간다. 늙지 않는 모습을 감추려 10년내지 15년 주기로 거처를 옮기는 수로고움도 감당하면서. 처음부터 끝까지 제 손으로 하기에 구두 한 켤레를 짓는 데 최소 4주가 걸리니 생활이 될 리 없어 공방에 수강생까지 받고 있다.

'사람이 만들어준 옷을 입고 증여와 보답, 이익과 대가라는 삶의 보편 양식을 채용한 순간, 그들의 마음속에서 오랜 세월 당연하게만 여겨졌던 업이, 어쩌면 업보다는 호흡에 가까웠던 무엇이 조금씩 뒤틀린다.' (81~82쪽) 먼지와 같고 햇볕과 같은 시간을 덤덤히 보내던 그에게 어느 날 미아가 결혼할 사람이라며 발레를 전공한 유진을 데려와 구두를 만들어달라 한다. 이제는 구두 짓는 일 대신 사업가로 변신한 아름다운 미아를 보며 안은 유진이 먼저 죽은 뒤 미아가 겪을 또 하나의 상실을 염려하지만 미아는 '사라질 거니까, 닳아 없어지고 죽어가는 것을 아니까 지금이 아니면 안 돼.'(149쪽) 라는 대답을 전한다.

우연히 재회하게 되었지만 이제는 노부인이 된 옛 연인을 본 안은 '새로 빨래하고 풀을 먹여 햇빛 냄새가 나던 베갯잇 같은 나날을, 혀끝이 얼얼할 정도로 다디단 시간을 안은 견딜 수 없었고, 그보다는 그 감각에 마비되고 만 뒤 그녀를 잃게 되는 당연한 수순을 밟고 싶지 않았.' (92쪽)기에 그녀를 떠나왔던 순간을 떠올린다. 그녀를 다시 만나지 않겠노라 했던 생각은 미아와 함께 유진의 공연을 보면서 달라진다. 미와와 안은 '숙명이나 법칙과 무관하고 부나 명예나 아름다움에의 탐닉이 아닌, 다만 누군가의 미소와 누군가의 평화를 위해 구두를 지은 것이 그들의 시작이었음을 잊지 않았.'(167쪽)으며 '언젠가는 망각과 기억 사이에 난 미로 같은 길들을 따라 육신의 출구를 향해 걸어가는 그녀의 뒷모습을 배웅하는 일이, 자신의 몫' (168쪽)일 거라는 생각을 하게 된다.

평생을 '그 어느 날 밤, 노부부가 지어준 옷과 함께 우리가 얻은 것은 편리함인가, 저주인가.' (38쪽) 라는 생각으로 살아왔지만 이제는 비로소 '가죽과 가죽을 바늘과 실로 잇는 행위는, 우리에게 있어서 숨 쉬는 것이나 물을 마시는 것과 다르지 않았다고. 무두질이 잘되어 싱그러운 냄새를 풍기는 가죽에 바늘을 대는 순간, 바늘은 저절로 노래를 불렀다. 노동은 영원한 이명과도 같이 그들에게 달라붙은 것이어서, 노래를 부르고 춤을 추듯 일하는 것이 존재의 몫이었다. 목소리만이 아닌 온몸의 노래.' (145쪽) 라고 깨닫는다.

그리고 '우리에게는 찰나에 불과한 시간만을 머물렀다가 부서지고 사라질 세상의 모든 것을 붙들기 위해 자기도 모르게 뻗고야 마는 손을, 변함없이 바늘을 쥐는 손만큼이나 이해할 수 있을 것만 같다.' (170쪽) 안은 미아와 유진을 보며 이제는 지금 이 순간을 온전히, 행복하게 살 생각을 하지 않을까. 노부인을 배웅하고 난 뒤에는 유일하게 남은 형제인 미아만을 그리워하며 살기보다는 자기 곁에 있는 누군가와 함께 하는 삶을 꿈꾸었으면 좋겠다.

처음에 갈겨 썼던 몇 개의 낱말들을 인터넷에서 찾는 걸 잊었는데 희한하게도 그게 굳이 궁금하지 않았다. 그런 걸 몰라도 머릿속에서 구두를 만드는 작업이 착착 진행이 되는 (물론, 내 맘대로 구두 만들기였겠지만) 상상이 되더란 말이다. 우리가 영어를 모를 때도 팝송을 흥얼거리며 멜로디와 그 분위기를 좋아했던 것처럼 중요한 건 구두를 만드는 공정이나 용어 따위가 아니라 그가 얼마나 세심하게 심혈을 기울여 그 작업을 했는가니까.

뒷부분에는 작가가 이 책을 쓰기 위해 참고했던 4권의 구두 관련 책이 실려있다. 작가가 한 편의 이야기를 만들기 위해 들이는 수고를 늘 잊고 산다. 그 책들이, 수없이 봤을 발레와 공방에 들락거리며 맡았을 가죽냄새들이 뿔뿔이 흩어져 제가끔 뻗정다리로 돌아다니지 않고 한 편의 시에 녹아들어 자연스레 아름다운 직물 하나를 완성했음에 박수를 보낸다.