무서운 가족 만들기

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

나는 늘 아이들을 주렁주렁 매달고 다니는 여자들을 보면

부럽기보다는 측은한 심정으로 보곤 했다

아무리 사랑스런 아이들일지라도 그녀들이 겪을 피곤함이

아이들의 수에 정비례한다는 걸 알기 때문이다.

다섯째 아이는 그런 면에서 제목에서부터 거부감이 묻어났다.

지극히 평범하지만 남들과는 사뭇 다른 고지식함을 갖고 있는

해리엇과 데이비드는 직장 파티에서 만나 첫눈에

서로가 자신의 짝임을 알아본다.

그리고 넓은 집과 많은 아이들을 낳음으로 해서 고전적인 가정을

만드는 꿈을 같이 꾼다.

호텔만큼이나 넓은 집을 소유하게 되고 그들 부부가

아이제작소라 부르는 침실에서 아이들이 하나둘 태어나고

각지에 흩어져 있던 가족들은 휴가 때면 이 집으로 몰려들어

북적거리며 집안을 활기로 채운다.

그들이 꿈꾸던 단란한 행복은 언제까지 이어질 것 같았지만

항상 너무 이르게 생각되는 해리엇의 다음 임신은

다섯째 아이에서 절정을 이르게 되고 임신을 안 순간부터

태어날 때까지도 해리엇을 괴롭힌 벤이 태어나는 순간

평화는 깨어지고 만다.

작은 도깨비, 괴물로 보이는 외모와 억센 힘은 가족들에게

공포의 대상이 되고 모든 이의 판단아래 보호소로 보내지지만

해리엇은 결국 벤을 다시 데려오고 그 대가로 다른 가족들은

이 울타리를 벗어나 뿔뿔이 흩어지는 것을 택한다.

빙하시대의 유전자가 우리에게도 내려온다는 인류학자의 글과

한 어머니가 잡지에 기고한 글에서 영감을 얻어 썼다는 이 책은

음침하다. 해리엇과 데이비드가 소유한 손질되지 않은 겨울 정원을

연상시키는 듯 황량함이 감돈다.

벤처럼 우리가 원하지 않는 유전자가 조금씩 조금씩 드러나

더이상은 우리가 꿈꾸는 것은 없을 거라는 섬뜩한 경고!

우리는 자애로운 어머니와 성실한 가장,

순진하고 명랑하고 밝은, 순종적인 아이들로 가득한

가정을 바라지만 이 바람이 언제나 실현되는 것은 아니다.

대부분의 가족은 가족의 의미를 잃어버렸다.

다섯째 아이는 벤처럼 광포한 유전자만을 의미하는 건 아니다.

서로에 대한 무관심과 개인주의는

언제든 다섯째 아이가 될 수 있다.