오늘, 우리 곁의 낙원에서

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

낙원은 멀리 있지 않습니다.
오늘의 숨결과 빛, 그 안에 조용히 숨겨져 있습니다.
우리는 그것을 발견할 때, 비로소 웃게 됩니다.

---

누군가 제게 이렇게 말한 적이 있습니다.

“당신이 먼저 행복해야 해요.
사역도, 가정도 다 떠나서요.
그건 다 하나님이 주신 선물일 뿐이에요.
선물은 기쁘라고 준 거지,
목숨 걸라고 준 건 아니잖아요.”

그 말이 오래 남았습니다.
그리고 이 책을 읽으며 다시 떠올랐습니다.

---

하태완 작가의 『우리의 낙원에서 만나자』는
일상을 누리고, 그 안에서 기쁨과 행복을 찾도록 이끌어 줍니다.

거창한 사건이 없어도,
먼 미래를 바라보지 않아도,
오늘 이 자리에서 숨 쉬듯 행복을 느낄 수 있다고 말합니다.

---

글은 몽글몽글하고 잔잔합니다.
그러나 그 안에 깊은 위로와 용기가 숨어 있습니다.

마치 따뜻한 차 한 잔처럼,
서두르지 않고 천천히 스며듭니다.
읽는 동안 마음이 느슨해지고, 표정이 부드러워집니다.

---

책 속에서 작가는
우리가 놓치기 쉬운 순간들을 붙잡아 줍니다.

햇살이 비치는 창가,
길가에 핀 작은 꽃,
오랜만에 들려온 반가운 목소리 같은 것들.

그것들은 거창하지 않지만,
하루를 환하게 만드는 낙원의 조각들입니다.

---

책을 덮으며 생각합니다.

행복은 기다릴 대상이 아니라,
발견할 대상이라는 것을요.

그리고 그 발견은 멀리서가 아니라,
지금 이 자리에서 시작된다는 것을요.

---

아마도 우리의 낙원은,
이미 우리 곁에서 조용히 숨 쉬고 있을지 모릅니다.

[그곳에서야 들리는 이야기]

낮은 자리에서 보이는 것들 - 인생의 바닥에서 하늘을 만난 사람들
구미정 지음 / 비아토르 / 2025년 5월

높은 자리에서는 멀리 보입니다.

그러나 가까이 보려면, 더 낮아져야 합니다.

땅에 닿은 눈높이에서야 비로소 보이는 것들이 있습니다.

우리가 그리는 세상의 지도는 대개 높은 자리에서 바라본 모습입니다. 넓게 조망하지만, 그 안의 숨소리와 눈빛은 잘 담기지 않습니다. 낮은 자리에서만 보이는 풍경이 있습니다. 발밑의 흙, 맞닿은 시선, 서로의 숨결이 스며 있는 자리입니다.

구미정 저자는 이번 책에서 그 낮은 자리를 걸어갑니다. 여성신학자로서의 깊은 통찰, 인문학적 상상력, 그리고 주변부를 향한 애정이 글마다 묻어납니다. 이전 저서들처럼, 그는 멀리서 설명하는 대신 그 자리에 서서 이야기를 들려줍니다.

낮은 자리의 시선은 불편함을 줍니다. 그러나 그 불편함이 우리를 깨웁니다. “우리는 왜 그들을 보지 못했는가?” “그들의 자리에 서면 무엇이 보이는가?” 질문은 단호하지만, 사람을 향한 태도는 부드럽습니다. 비판과 환대가 한 문장 안에 공존합니다.

이 책은 신학이자 인문학입니다. 현장에서 보고, 듣고, 함께 걷는 저자의 경험이 성경과 만나 새로운 의미를 빚어냅니다. 『교회 옆 미술관』에서 성화를 통해 성경 인물을 새롭게 보았듯, 이번에는 낮은 자리에서 삶과 신앙을 다시 봅니다. 높이 나는 조망 대신, 발을 붙이고 천천히 걸으며, 사람과 사건을 세밀히 바라보게 합니다.

책을 덮고 나면 나의 자리를 묻게 됩니다. 혹시 너무 높은 곳에서만 판단하고 있지 않은지, 너무 멀리 서서 바라보고 있지 않은지. 낮은 자리에서 보이는 것들은 우리에게 이해와 환대, 그리고 함께 살아갈 용기를 건넵니다.

[오늘의 한문장] 고귀한 시간 낭비

예배는 시간 낭비다. 그러나 참으로 고귀한 시간 낭비다. 예배는 우리를 그 가운데 우주의 왕이신 하나님의 고귀한 광휘에 빠져들게 하기 때문이다. 예배는 하나님의 임재를 다른 사람과 함께 누릴 수 있게 하는 기회, 우리의 시간에서 벗어나 하나님 나라의 영원한 목적에 들어가게 하는 기회이다. 그 결과 우리는 변화된다. 그러나 우리의 변화는 우리가 하는 어떤 일 때문이 아니다. 우리가 집중하고 복종하는 대상인 하나님ㄴ께서 자신을 계시하심으로써 우리를 변화시키는 것이다. - P10

예배는 기독교인이 드리고 싶으면 드리고, 드리기 싫으...

예배는 기독교인이 드리고 싶으면 드리고, 드리기 싫으면 드리지 않아도 되는 선택사항이 아닙니다. 자기 마음대로 드리는 종교 활동도 아닙니다. 예배는 기독교인의 기본적인 자세이며, (기독교인들은 주장하기를) 실제로는 참 인간의 자세라고 할 수 있습니다. "예배"(worship)라는 단어는 ‘가치 있는 것‘(worth-ship)이라는 말에서 유래했습니다. 이 단어가 의미하는 바는 ‘하나님께 그분이 받으시기에 합당한 모든 것을 드린다‘는 것입니다. - P8

예배는 겸손함과 기쁨입니다. 예배는 모든 것을 잊고 하나님께 몰두하는 것입니다. 예배는 자신의 진리가 아닌 하나님의 진리를 찬양하는 것입니다. 진정한 예배는 겉치레가 아니며 소란한 난장판도 아닙니다. 진정한 예배는 강요에 의한 것이 아니며, 내키지 않는 마음으로 드려지지 않으며, 계속해서 시계를 보는 것이 아니며, 옆 자리에 앉은 사람이 무엇을 하는지 궁금해 하는 것이 아닙니다. 진정한 예배는 하나님께 열려있고, 하나님을 경외하며, 하나님을 기다리며, 어둠 가운데서도 하나님을 신뢰하는 것입니다. - P21

사람들로 하여금 경배하게 하며, 사람들을 치료해주는 것, 그것이 바로 십자가입니다. 이 모든 것은 하나님의 작품입니다. 십자가는 그 지저분한 작업을 하도록 하나님께서 다른 사람을 보내신 것이 아니라, 그분이 직접 오셨고 직접 그 일을 행하셨다고 말합니다. 그리고 십자가는 그 하나님이 우리 가운데서 사셨고 우리와 같은 죽음을 맞았다고 말합니다. 그리고 십자가는 그 하나님이 우리에게 그가 하셨던 것과 같은 소명을 맡기셨다고 말합니다. - P41

[상실의 아픔을 경험한 너에게...]

하얀 기린, 그날 이후 ㅣ 하얀 기린
변준희 지음, 이수연 그림 / 쉼어린이 / 2025년 2월

동일한 사건이지만, 저마다의 반응과 그 이후의 삶은 다릅니다. 상황은 비슷하지만 그것을 어떻게 받아들이는가 다르기 때문입니다. 사건의 해석과 그것을 끌어안는 품의 차이 때문이라고도 할 수 있습니다. 그렇기에 환경과 상황이 같다고 할지라도 각자의 삶은 다양하게 변주됩니다.

이전의 이야기에서 하얀 기린은 결코 쉽지 않은, 삼키기 힘든 상실을 경험합니다. 여전히 이해하기 힘듭니다. 무슨 일이 일어났는지 받아들이기 어렵습니다. 왜 사람들은 자신의 욕구를 충족시키기 위해 본래의 아름다움을 파괴할까요? 자신의 것이 아님에도 자신의 것인 양 행동할까요?

왜 이런 고통이 찾아왔는지 납득되지 않는 나날이 계속됩니다. 마치 나에게만 계속 그런 것만 같습니다. 울분을 쏟아냅니다. 잠시만 멈추어봅니다. 너를 떠올려봅니다. 아픔을 끌어안고 있지만, 다시금 너를 찾아봅니다. 완전하게 소화되지 않지만, 이해되지 않지만, 조금씩 움직여봅니다. 고통을 홀로 끌어안고 있기는 참 벅찹니다.

이제 혼자만의 아픔과 슬픔이 아닙니다. 서서히 주변이 알게 됩니다. 느끼게 됩니다. 공감을 얻게 됩니다. 참으로 힘겨운 상황이라는 것을 말이죠. 그 누구도 알아주지 않을 것 같았지만, 기대하지 않은 곳에서 큰 위로를 얻을 때가 있습니다. 그리고 알게 됩니다. 많은 이들이 고통 가운데 있다는 것을요.

누군가의 품이 그리웠습니다. 따스함을 기다렸습니다. 하지만 이제 누군가에게 품이 되어주려 합니다. 그렇게 우리는 서서히 상실의 아픔을 치유합니다. 내가 기대했던 방식은 아닐 수 있습니다. 하지만 스며드는 따뜻함은 서로를 녹입니다. 서로를 채웁니다. 그렇게 사랑의 끈은 또다시 살아갈 힘을 우리에게 선물해 줍니다.