[2024-132] 행복이라는 선물

아주 오랜만에 행복하다는 느낌 ㅣ 에세이&
백수린 지음 / 창비 / 2022년 10월

어쩌면 행복이란, 우리의 일상에 비밀스레 숨겨져 있는 것인지도 모르겠어요. 적극적으로 찾지 않으면 보이지 않거든요. 갑작스레 짠하고 나타나는 경우도 드문 것 같아요. 주변에 꼭꼭 숨어 있어 쉽게 자신의 얼굴을 드러내지 않네요. 그래서 신중하게 찾아보고 있어요.

참으로 신기한 것은 행복이란 것이 상황과는 상관이 없다는 거예요. 물론 비극적인 순간에 행복을 느끼기는 어렵겠지요. 풍족하고 만족스러운 순간에 행복을 더 잘 느낄 수 있을 것 같아요. 하지만 그것이 전부가 아니더라고요. 힘든 와중에도 행복을 느낄 수가 있거든요.

절망의 순간 함께해 준 위로와 응원이 그 어떤 상황에서보다도 더욱 벅차게 느껴졌어요. 물론 명확하게 설명할 수 없는 감정의 실타래이긴 하지만, 분명 그 어디쯤에서인가 '행복하다'라는 생각을 하게 되었어요. 비합리적인 강요와 압박, 교묘한 술수 속에서도 여전히 누군가가 옆에 있다는 것이 참 큰 힘이 되더라고요.

백수린 작가의 『아주 오랜만에 행복하다는 느낌』은 누구나 느끼는 행복한 환경을 말하지 않아요. 다른 사람의 시각에서 보이는 행복함, 쉽게 휘발되는 만족을 말하지 않아요. 힘겹고 고통스러울 수 있지만 그 안에서 경험하는 끈끈하고 농도가 매우 짙은 행복을 저자의 글에서 발견하게 돼요.

작가는 자신의 공간과 시간을 추억해요. 그곳은 서울이지만 세련된 건물이 없는 곳이에요. 좁은 골목과 비탈, 낡은 집으로 이루어진 동네예요. 주민들은 이곳의 속도와 리듬을 즐겨요. 작가도 이러한 질서를 존중해요. 그러면서 주위를 둘러봐요. 바람에 흔들리는 나무와 노을의 아름다움을요.

작가가 그려내는 세상에서는 부와 가난도 뒤바뀌어요. 타인에게 자신의 것을 나눠줄 수 있는 사람이, 끊임없이 자신의 손익을 계산하며 더 많은 것을 원하는 사람보다도 더 많이 가진 사람인 것이죠. 에어컨이 없어도 함께 웃고 떠들며 마음 나눌 수 있는 사람이 주변에 있는 것이 더 행복한 사람인 거예요.

인근에 사는 친한 언니와의 식사 자리에서 했던 말이 떠올라요. "사는 건 자기 집을 찾는 여정 같아... 타인의 말이나 시선에 휘둘리지 않고, 나 자신과 평화롭게 있을 수 있는 상태를 찾아가는 여정 말이야." 각자가 다른 방식으로 목적지를 향해 가지만, 어쩌면 우리는 같은 목적지를 향해 걸어가는 여행자인 것 같아요.

행복을 발견하는 삶은 마냥 기쁨 가운데 있지는 않아요. 슬픔을 안고 살아가죠. 그럼에도 작가는 마주하는 일상에서 의미를 찾아요. 능동적이고 주체적이지만, 그러한 삶의 의미가 선물이라는 것도 잘 알아요. 내가 쟁취한 것이 아니라 오랜 시간 많은 사람들이 울부짖고 싸웠던 것들이었어요.

맞아요. 우리네 삶은 여전히 골치 아파요. 분투하는 삶이지요. 뭔가 딱딱 맞아들어가지를 않아요. 한쪽이 맞춰지면 다른 쪽은 무너져요. 그럼에도 주변을 둘러보면 곳곳에 여전히 사랑이 움트고 있어요. 아직은 살만해요. 오랜만에 느끼는 행복이지만요.

[오늘의 한문장] 아주 오랜만에 행복하다는 느낌

"사는 건 자기 집을 찾는 여정 같아."
"타인의 말이나 시선에 휘둘리지 않고, 나 자신과 평화롭게 있을 수 있는 상태를 찾아가는 여정 말이야." - P40

[2024-131] 독서, 조금 더 아름다운 세상을 위해

독서, 나를 깨부수는 망치
지식공동체 Meta 지음 / 북포스 / 2020년 2월

인격이나 성품의 변화는 매우 더딥니다. 실상 거의 변하지 않는 것 같습니다. 누군가에게 최소한의 배려나 합리적인 판단을 기대했다가 번번이 실망한 적이 있습니다. 이들은 자신의 유익과 손해를 재빠르게 계산하지만, 상대방의 상황에는 전혀 관심이 없습니다. 수년 전의 첫 만남에서의 모습과 별반 다르지 않습니다.

간혹 긍정적 변화를 보이는 분들이 있습니다. 이분들의 공통점은 배움에 있습니다. 배움의 통로는 만남입니다. 사람과의 관계나 책과의 만남을 통해 인생을 배우고, 삶의 지혜를 깨닫게 됩니다. 자신을 정직하게 돌아보아 자신의 허물과 그릇된 세계관을 깨뜨릴 준비가 된 사람만이 변할 수 있습니다.

책과 사람을 통해 자신을 뛰어넘고 새로운 시각으로 세상을 바라보기 원하는 지식공동체 Meta. 이곳에 소속된 11명의 저자는 이 책 『독서, 나를 깨부수는 망치』를 통해 자신의 변화를 각자의 언어로 풀어냅니다. 함께 읽고 나누며 움트게 된 자신과 세상을 바라보는 새로운 관점을 독자들에게 들려줍니다.

지혜로운 사람(혹은 그런 사람이 쓴 책)을 만나면서 우리는 조금씩 성장하고 성숙하게 됩니다. 일차적으로 자신을 정직하게 돌아보게 됩니다. 진지하고 진실한 자신과의 대면은 자신의 부족함과 약함, 악함을 인식하게 합니다. 그 과정은 매우 고통스럽습니다. 그것을 받아들이는 것은 삶이 무너지는 경험을 동반합니다.

만남(독서)은 자기 직면 이후의 우리에게 공감할 수 있는 힘을 선물합니다. 그동안 자신의 삶을 반추하며, 억울함과 분노를 넘어서 타인과 그의 삶을 이해하는 지경까지 나아가게 합니다. 깊은 감정 이입을 통해 나에게만 맞추어져 있었던 시선이 타인에게로 향하게 됩니다. '나'의 고통에서 '너'의 슬픔을 읽어냅니다.

가령 윤한나 작가의 '인생아, 안녕'에서는 최명희의 대하소설 『혼불』을 통해 어머니의 삶을 반추합니다. 어머니가 경험했던 말할 수 없는 고통과 아픔을 『혼불』에 나오는 여자들의 삶을 통해 이해하게 됩니다. 그러한 공감은 우리에게 새로운 힘을 더하여 줍니다. 인생을 살아지게 하는 놀라운 능력입니다.

자신을 대면하고, 타인을 공감한 사람은 세상을 사랑하게 됩니다. 탐욕에 지배당하지 않고, 자기 안에 갇혀 있지 않습니다. '너'에 대해 관심을 가지며, 사회에서 소외된 사람들에게 귀를 기울입니다. 자연을 느끼고, 주변을 돌아보아 '함께'를 고민합니다. 사랑으로 가득 차 있는 세상을 말입니다.

[오늘의 한문장] 십자가에 달리신 하나님

모든 사람을 구하기 위하여 십자가에 달린 그분의 교회는 십자가가 지닌 그 모순에 상응하여 그가 그 속에 서 있고 또 관계하고 있는 구체적인 사회-정치적 갈등에 편파적인 태도를 취할 수밖에 없으며, 어느 한편을 택할 수밖에 없다. 그는 현존하는 파당들을 위하여 어떤 한편을 택하는 것이 아니라 오히려 버림받는 인간성과 억압된 자유의 편에 서기 위하여 한편을 택하게 되는 것이다. 이에 대한 단 하나의 정당한 출발점은 그가 다른 사람들과 함께 그 속에 처한 구체적 상황 속에서 그리스도의 자유하게 하는 십자가를 인식하는 데 있다. - P84

[2024-130] 고대 이스라엘의 형성 과정과 신앙

신의 설계자들 - 이스라엘 민족의 비밀스러운 흔적
이스라엘 크놀 지음, 정예중 옮김 / PCKBOOKS / 2024년 4월

불변하는 진리가 있을까요? 인생은 모호합니다. 학문의 세계는 치열합니다. 합리적이라고 여겨졌던 이론도, 보다 세밀하고 논리적인 주장 앞에 자신의 자리를 내어줍니다. 새로운 고고학적 발견이 있다면, 기존의 논의들은 더욱 큰 혼란에 빠져들게 됩니다.

신앙과 학문의 긴장은 여기서 발생합니다. 흔히 성경이 진리라고 말합니다. 성경이 전하고자 하는 메시지를 의미한다면 그것은 우리에게 진리입니다. 하지만 '성경에 기록된 문자 자체의 오류가 없다'라는 말이라면 그 말은 참이 아닙니다. 성경은 오랜 시간 기록되고 형성되어 왔기에 다양한 맥락과 환경을 고려해야 합니다.

특히 고대 이스라엘의 형성에 관련된 부분은 성서학자들 사이에서도 여러 의견으로 나누어집니다. 성경이 단순한 역사책이 아니라는 공통된 의견은 모아졌다고 볼 수 있지만, 성경의 기록을 어디까지 신뢰하며 근거 자료로 활용할 수 있는지에 대해서는 아직도 다양한 주장이 공존합니다.

예루살렘 히브리대 성서학과 석좌 교수인 이스라엘 크놀(Israel Knohl)은 이스라엘 민족의 형성과 성서 신앙의 근원에 대해 기존의 성서학자와 고고학자들의 학설과는 다른 시각을 제안합니다. 그는 그동안의 연구를 간략하게 정리하면서, 고고학적 유물과 성서 기록에서의 불일치의 문제를 상기시킵니다.

저자는 최소주의(성서의 역사성을 최소로 인정하며 고고학 등과 같은 성서 외의 자료를 1차 자료로 보는 관점)와 거리를 두지만, 최대주의자라고도 할 수 없습니다. 이는 이스라엘 민족의 탄생과 문명의 형성이 복합적이고 다분화된 과정들의 산물임을 강조하는 그의 태도와 일치합니다.

크놀은 고고학적 자료들을 면밀하고 주의 깊게 활용하면서도 성경의 말씀 또한 두루 살펴봅니다. 그는 성서가 신앙을 전수하기 위해 기록되었음을 강조합니다. 그렇기에 불일치와 모순이 보일 수 있음을 인정합니다. 그럼에도 그 가운데 역사적인 요소들이 잠재되어 있을 수 있음을 주장합니다.

저자는 이스라엘의 탄생과 성서 신앙의 배경이 되는 큰 전환점이 청동기 시대에서 철기 시대로 전환되는 주전 13~12세기 사이에 발생했다고 주장합니다. 이 시기에 중동 지역과 에게해 연안을 휩쓸었던 대대적 재난으로 인해, 거대한 왕국들과 도시들은 파괴되었습니다.

이러한 공황 시대에 다양한 민족과 부족들이 자신의 정착지를 떠나 유목생활을 시작했을 것이라고 저자는 가정합니다. 여러 난민들은 자신들의 문화와 종교 등을 간직한 채 이곳저곳으로 방랑했습니다. 그러면서 자신의 언어를 잃어버리기도 하고, 토착민들과의 접촉으로 인해 여러 전통이 결합되기도 합니다.

저자는 이스라엘 민족은 여러 조각들이 모여 재탄생한 견고한 민족 공동체의 이야기라고 주장합니다. 성서 신앙은 소수의 이스라엘인들로부터 시작하여 다양한 방식으로 공존했습니다. 성서의 신앙은 진공상태에서 탄생한 것이 아니라, 다양한 문화와 종교와의 접촉을 통해 형성되었습니다.

우리는 신앙과 학문의 긴장 가운데 그 간극을 줄이기 위한 저자의 치열한 태도를 배우게 됩니다. 성서 신앙을 지키기 위한 고대 이스라엘인들의 분투는 비단 그때 당시만의 문제가 아닙니다. 복음을 사수하는 것은 급변하는 세상 한가운데서 살아가는 그리스도인들이 붙들어야 할 소중한 가치입니다.