정체성을 모두 둔 도시를 걸으며 발굴해낸 무수한 목소리들

짝 없는 여자와 도시 ㅣ 비비언 고닉 선집 2
비비언 고닉 지음, 박경선 옮김 / 글항아리 / 2023년 1월

‘정신없음’이란 상태가 얼마나 오래 진행된 것인지 모르겠다. 나의 뇌에 모욕과 충격의 수용체라는 것이 있다면, 상당히 오래 전에 과부하를 넘긴 듯하다. 보고 듣고 읽은 것을 처리하는 속도와 이해 사이 간극이 점점 커진다.

기록은 사건 발생 시의 기억법이자 잊지 않아야할 것들을 저장하는 수단이 되어주었다. 현재를 살 수 밖에 없고 현재에 집중하려 하지만 주춤거리고 멈추게 하려는 힘은 늘 기억하는 과거에서 온다.

“그 긴 세월 해본 적도 없는, 현재를 점유하는 일을 대체 어떻게 해낸단 말인가?”

누적된 슬픔과 고통에 더해 거침없이 당당하게 가시적인 전략으로 활용된 차별과 혐오에, 그 차별과 혐오가 권력을 갖는 모습은 상처를 아물게 하고 가족 친구들과 서로를 위로할 힘마저 허망하게 놓치게 한다.

“우정이라는 결속을 만들어내는 것은 오히려 우리 자신의 감정적 무능 - 공표, 분노, 치욕 - 을 인정하는 솔직함이다.”

대단한 희생과 노력을 하는 삶이 아니라 내 하소연은 징징거림과 구분이 어렵다. 피해와 가해의 경계가 모호해서, 일상에서 의도하지 않고도 가해자로 사는 스스로를 돌아보는 일도, 폭력이 일상성을 확장하는 시절도 견디기 괴롭다.

할 수만 있다면 개인으로 할 수 있는 모든 것을 해보고 싶지만, 집단, 사회, 국가, 집중된 권력 차원의 규정이자 폐해라서 무력함과 무기력은 매일 짝을 이뤄 방문한다. 누구의 일상도 휘두르는 정치 현실이 참혹하다.

고공관찰자처럼 건조하게 살 자신은 없다. 이론과 삶의 괴리를 봐주지 않는 페미니즘에 따라 온전한 나 자신으로 살 자신도 없다. 내가 나를 설득하지 못할 때마다 나의 강고함을 절감한다.

“불경스런 불만이 삶을 끝없이 가로막으리라는 것 - 그것이 바로 이 여정의 의미임을.”

일희일비는 물론 자기합리화의 방식조차 일변하는 나에게 본원적이고 고유한 것이 있을까. 반백년을 살아 내가 살고 싶은 삶의 윤곽을 겨우 알아차렸으나 지향할 수는 없다. 몸 하나 가방 하나로 지금의 삶을, 관계의 책임과 겨우 마련한 엉성한 사회적 안전망을 떠나지 못할 것이다.

“내가 확실히 할 줄 아는 건 몽상으로 세월 흘려보내기였다. 그저 ‘상황’이 달라져서 나도 달라지기를 간절히 바라고만 있는 것.”

포기나 좌절은 마지막에 하면 된다고 하지만, 오래 전 스승이 가르쳐준 걷기 말고는 내외의 적대감과 슬픔을 흩어낼 다른 묘안이 없다. 더 이상 솔직할 수 없는 책을 읽고 내 삶도 대면하려는 야심이 지나치게 가득한 날들이 흘렀다.

“산보객이란 대도시의 거리 곳곳을 정처 없이 거니는 사람을 뜻하는 말로, 목적을 가지고 분주히 움직이는 군중과 면밀히 대비된다.”

괴롭다. 나만 괴로운 게 아니라서 더 괴롭다. 30년의 간극을 두고 쓴 책을 읽으며, 애착보다 덜 밀착된 관계에 다양한 타인과 우정이 채워지는 삶을 긴밀하게 느낀다. 고닉이 산책길에 공기를 나눠 마신, 스쳐간 누군가의 호흡처럼.

1970년, ‘역사의 다음 순간’과 ‘태어나지 않은 딸’을 위해 글을 쓴 고닉은 여든여덟에도 ‘다음’을 위해 걷고 있다. 저널리즘이 뜨겁고 생생한 목소리로 기능한 1970년 미국을 상상해본다. 항의와 협박은 2023년 내가 목격한 풍경과 놀랍게도 유사하다.

30대 고닉은 무엇에도 쓸려 나가지 않고 ‘다음 순간next moment'으로 나아간다. 그곳은 미처 기록되지 않은 역사로부터 이어진 여성들의 고통과 괴로움이 자유과 인권에 대한 요구로 전환되어 울리는 현장이었다.

취재를 하면서 자신과 자신을 둘러싼 촘촘한 사회의 층위들을 더 이해했을 것이다. 목소리와 메시지가 선명할수록 모두가 혼자가 아니었을 것이다. 고닉이 경험하고 기억하고 사유하는 여성이어서 모두가 인간답게 살아가기 위해 불가피한 조건들에 대해 이해하고 쓸 수 있었다고 생각한다.

책모임을 하다가 한 친구가 식민지성, 남성성, 백인성 배틀을 해보자고 농담처럼 제안했다. 내가 이길 것 같아서 미리 항복했다. 조건화되고 사회화된 ‘나’는 완치 없이 재발한다. 진단과 처방보다 재생산되는 환상이 더 빠르게 스며든다.

운이 좋아 학대, 지속적 가스라이팅, 차별과 폭력이 가시적인 가정에서 태어나지 않았다. 자연과학을 전공했고 명예남성처럼 느끼며 살았다. 페미니즘은 대학시절 시대정신 중 하나로 교양으로 배우면 되는 줄 알았다.

인지도 배움도 연대도 부족했다. 내가 모르는 사이, 한국의 페미니스트들도 뜨겁게 모였다 무너지기도 했을 것이다. 1980년대 미국에서 해체되고 흐려지고 느슨해지는 연대가 2023년 내 현실에서 진행 중인 듯 불안감이 스쳤다.

1987년 회고록은 2006년 미투운동Me too movement, 2015년 빌리지 보이스 폐간을 지나, 2019년에 문학상을 수상한다. 내가 살아본 적 없던 시절의 고닉은 그렇게 2021년 연말에 내게 한국어 번역본으로 도착했다.

내 어머니의 나이가 되어 뉴욕의 거리를 걷는 고닉을 따라 걷는 중년의 나는, 그의 지인들의 소식을 옆에서 귀 기울이듯 읽는다. 그의 부모가 겪은 전쟁과 굶주림과 가난은 잠결에 듣던 내 할머니 어머니의 목소리로 통역된다.

양 팔을 벌려 안아주던 품은 물건을 걷어차고 고함을 맘껏 지르던 가장들을 잊게 해주었다. ‘필요한 순간마다 말없이 알아주는 마음’들은 떠나가고 나는 품을 내어주지 못하는 못난 어른으로 살고 있다. 세상이 더 팍팍해진 게 그 품의 부재만큼은 내 탓이다.

“가끔은 그런 생각을 한다. 내가 헤매고 있는 밑바닥에서는 그 간극이 아주 깊은 골짜기처럼 패어버렸다고.”

고닉이 걷는 방식에는 과거와 현재가 교차한다. 지난 시절 이웃들을 떠올리는 마음은 시선이 닿은 자리에 머무는 이들과의 대화로 바뀐다. ‘세상이 이제야 나의 목소리를 듣기 시작했다’고 인터뷰한 때가 여든이 되어서다.

@El_PAIS

A escritora e ensaísta Vivian Gornick durante a entrevista em Nova York. ERIK TANNER

지체된 이유들 중에는 화이트가 아닌 블루 컬러의 사람들과 함께였다는 선택이 있지 않을까. 여든의 그가 말을 거는 이들은, 어릴 적에도 30대에도 뉴욕이란 공간에서 함께 살고 걷던 다양한 군중이다. 그들은 뉴욕의 풍경과 고닉의 정신을 채우는 모자이크 같다.

단 두 권의 책을 읽고 만난 적 없는 저자에게 느끼는 친밀감은 에세이기 때문이기도 하고, 그가 언어를 소통 수단으로 삼지만 경험을 통한 진실만을 전하기 때문이기도 하다. 정면에서 보듯 들리는 문장들이다. 변명도 속임수도 없다.

고닉이 자신의 삶을 분석하면 내게도 잠시 내 삶을 관찰해보는 공간이 뇌의 한구석에 열렸다. 그의 시대와 경험과 감정과 기억이 건네는 질문들이 2023년의 현실에서 곧바로 소환되는 순간들은 쓰디썼다.

모순과 부조리와 불합리는 전성기의 욕망처럼 여전하고, 고단하고 지친 모두의 하소연과 비명은 느긋한 산책에 나선 내 걸음을 멈칫거리게 한다. 꽃은 보여도 봄이라는 감각이 없다. 이쯤에서 주저앉고도 싶고 차라리 되돌아가고도 싶다.

“이 응어리진 쓰린 가슴을 달래주는 건 오직 도시를 가로지르는 산책뿐이었다. 사람들이 계속 인간으로 남기 위해 몸부림치는 반백 가지 방식, 변화무쌍하고도 기발한 그 생존 기법들을 거리에서 보다 보면 팽팽했던 무언가가 느슨해지고 넘칠 듯 찰랑대던 게 빠져 내려가는 기분이 들었다. 온 신경종말에서 일제히 날을 세우던 거부감이 슬며시 가라앉는 걸 느꼈다.”

걸을 때도 사람들을 보고 관찰하고 사람들에 대해 생각하는 고닉은 강한 사람이다. 그가 찾아낸 친구들 모두가 걷게 한 힘이 되었다. 나는 아무리 외쳐도 소음처럼 목소리가 들리지 않는 악몽을 종종 꾼다. 함께 외쳐야하는데 하지 못하기 때문일까. 여성을 표적 삼은 범죄와 차별을 향해.

“내게 없어선 안 되는 게 있다면, 바로 그 목소리들이다. 전 세계 도시란 도시에는 골목 돌길이며 허물어진 교회며 유적이 된 건축물마다 민중이 심어있다. 하나같이 몇 백 년 동안 한 번도 파헤쳐진 적 없이 그저 켜켜이 포개어 올려진 것들, 뉴욕에서 나고 자란 삶이라는 건 구조물이 아니라 이 목소리들 - 그 어떤 목소리도 다른 목소리를 밀어내지 않고 층층이 쌓인 무수한 목소리 - 을 다루는 고고학과도 같다.”

거대한 도시 서울에서 태어나고 자랐다. 최초의 모든 기억은 거기에 있다. 어릴 적 기억은 졸려서 눈 감기 직전 불빛조차 생생하다. 도시를 깊이 사랑한다. 그리움이라는 정서와 웃게 하는 감정의 정체성은 모두 도시에 근원을 둔다.

어디라도 사랑은 피었다 허망하게 지고 흔적도 남기지 않는다. 인류의 구원은 우리가 시시때때로 무시한 우정에 있을 지도 모른단 생각을, 그것 밖에 선택할 수 없는 에너지만 남은 나이가 되어 믿고 싶어진다.

선물 같은 위로가 되기를

안녕 팝콘
강한 지음, 이준혁 원작 / 창비 / 2022년 12월

얼굴이 재밌고 표정이 마음에 드는 표지의 주인공은 팝콘이다. 한국어 ‘안녕’은 맥락에 따라 전혀 다른 의미라서 내 짐작이 맞을까봐 두렵다. 어쩔 수 없이 기대수명이 짧은 반려동물과 사는 사람들에게 문득 드는 불안은 현실이니까.

월간 채널 예스를 같이 주신 이유가 궁금했는데, 작가 두 분이 커버스토리에 담겼다. ‘안녕’을 만나기 겁나는 겁쟁이인 나는 일단 인터뷰부터 읽어본다. 스스로 TV를 켜는 일이 아주 드물어서 배우도 잘 모른다.

그가 등장한 작품은 못 보았지만, 모바일 게임을 만들고 그림책을 출간하는 애도의 방식이 무척 부럽고 멋지다. 그림책의 그림 작가와 함께 하는 인터뷰를 주장한 것도. 출연작들을 찾아보고 싶어지는 기분.

강한 작가님이 좋아하는 책들에 반가운 작가와 작품들이 등장해서 잠시 팝콘을 잊고 인터뷰 글에 몰입했다. #요조_실패를사랑하는직업 #이석원_나를위한노래 #이술아_가녀장의시대 #프랑수아즈사강_브람스를좋아하세요...

언터뷰를 다 읽고 다시 본 표지는 더 마음에 든다. 씩씩하고 신나게 목줄 없이 달리는 모습과 표정. ‘안녕’이 내가 짐작한 것이어도 이제 읽을 수 있겠다는 기분. 내가 어쩔 수 없는 일을 오래 품지 않겠다는 생존법 혹은 지혜.

강한 작가님 사인을 먼저 만나서 기분이 좀 더 좋아진다. 어떻게 이렇게 주장이 확실한 존재감이 있는 그림을 그리시는 걸까. 창작이란 참 대단한 일이다.

반려동물 이름도 사람이름처럼 짓는 게 좀 더 좋지 않은가 하는 의견에 동의하지만, 반려견이 팝콘이고 반려인간이 나초인 상황에 대해서는 이견이 없다.

​​​​​​​색감을 즐기며 보다가 내겐 다소 급전개인 염라개왕과의 만남... 하얀 나비의 동행은 고마운 일이면서도 슬프다. 다음 장부터 모두 슬프다. 펫로스증후군이란 명칭이 별로다. 그래도 너무 많이 슬픈 분들에게는 뭐든 도움이 되길 바란다. 이 책도 꼭 선물 같은 위로가 되기를.

주류에 틈을 내어 심호흡하기

여자를 모욕하는 걸작들
한승혜 외 지음 / 문예출판사 / 2023년 2월

특정한 성별, 국적, 인종, 연령이 어떤 장르에서 ‘줄곧’ 비난 받고 모욕당하는 캐릭터만 배정 받는다면 우연일 수는 없다. 의도와 의지가 있는 것이고, 주체를 움직이는 이데올로기가 있다.

“자유와 아름다움이 타자를 모욕하며 형성되어야 한다면 그것이야말로 구속이며 추함이다.”

문학 고전에서, 이 책에서 저자들이 대상으로 삼은 걸작에서도 여성들의 역할(?)은 악녀, 속물, 거짓말쟁이, 정신질환자, 마녀 등이다. 호칭이 ‘명랑’하게 들리는 경우 - 말괄량이 - 에도 함의는 지독하다.

‘여성’ 작가들이 고통스러운 삶을 산 내용과 비극적으로 끝낸 방식은 자극적으로 인용된다. 천재의 우울과 예술가의 광기로 해석된 결과일까. 혹은 지성이 부재하다고 여겨진 여성의 광기로 수용된 것일까.

현실에서 지속적으로 명백한 범죄를 저지르고도, 예술적 성취만은 분리해서 찬양받아야한다고 비호 받는 남성 창작자들/제작자들의 섬세하게 배려 받는 삶을 생각하면 입맛이 쓰다 못해 역하다.

“‘생계부양자 남성’ 개념은 계급이라는 중요한 사회적 모순을 배제한 무지다. 인종, 계급, 식민 지배, 장애 등으로 경제력이 없는 대다수 남성은 생계부양자가 될 수 없다. 많은 가난한 남성이 그들을 지배하는 남성(일제, 부자, 미국……)과 자신이 의존하고 있는 여성 모두에게 피해의식을 가지고 있다. 전자의 경우 계급투쟁으로, 후자의 경우 사회적 약자인 여성과의 연대로 나아가야 하는데 그런 일은 발생하지 않는다.”

읽지 않은 고전 걸작도 있고 재밌게 읽은 작품들도 있다. 3월 6일부터 한편씩 읽었는데 시선의 깊이를 따라 사유하기에는 지식과 이해가 많이 모자란다. 함께 읽어야 할 책을 혼자 읽는 시간은 꽤나 큰 실수처럼 아쉽다.

고등학생 독자부터 성인에 이르기까지 - 내 주변 한정 주의! - 어떤 고전문학들을 읽고 몹시 불편했던 기분을 이 책을 통해 언어로 정리하는 기회를 가질 수 있을 거라 생각하니 기쁘다. 답답함이 얼마간 해소되는 건 고마운 일이다.

새해의 우울과 심약함을 과한 전집 구매로 풀었다. 반성을 깊이하고 7월까지 책 구매 중단을 결심했는데, 김기영 선생의 번역으로 출간된 <메데이아>를 구입해서 일독해야겠다. 어쩌다 그리스 3대 비극작가 작품을 다 읽게 되네.

인류 문명의 흐름은 돈의 이동사(史) 이상일 수 있을까

돈과 정치 사이의 법률 거짓말이 어떻게 법이 될까요?
예자선 지음 / 지식과감성# / 2023년 2월

괴롭다. 바쁘게 열심히 애쓰며 사는 일은 벌써 지쳤다. 인간이 누구나 매일 거짓말을 한다는 것이 뇌과학적 사실이라고 하자. 뇌과학이란 분야가 없었을 때도 인간들은 공동체를 유지하기 위해 거짓말하는 우리 모두가 합의하고 준수할 사항들을 만들기 위해 여러 방법을 고안했다. 논증과 물증, 토론과 연구, 대화와 합의도 그런 기술 중 일부이다.

문제는 집단생활을 하는 인간의 생존 필수 능력과 같은 이 능력을 구성원 모두가 가지는 것을 좋아하지 않은 이익집단이 항상 있었다는 것이다. 위협하고 가스라이팅해서 필요한 노동력으로 부려먹으려면 정보도 지식도 많아서는 안 되며, 사고능력도 훈련을 통해 능숙해지면 안 되니까.

역사를 다 살피진 못했지만, 2023년 우리가 선 자리를 보면 과거가 보인다. 입시 교육은 시민도 어른도 길러내지 못하고, 제도로서의 학교를 떠나 수십 년 살아갈 성인이 교육 받을 기회를 위한 여건들은 극도로 결핍되어있다. 그러니 할 수 있는 건 고집과 편향과 무논리와 비난과 광증이다.(제 예기입니다)

사적 이익이 점차 세력을 확대해온 인류 문명은 이제 ‘가상’의 무엇무엇들도 상품으로 판매하려한다. 사기업이 공익을 최우선에 둘 리는 없으며, 최고의 가치는 이익 창출이다. 관여한 모든 직업인들의 목표도 마찬가지다.

“이익이 관여된 일은, 직업적으로 움직이는 사람들의 작업이 여론으로 포장되어서 그쪽으로 결정되기 쉽다. (...) 사회 전체에는 큰 손해인 경우가 있다. 이런 사회 현상 자체가 정치적인 것이고 (...) 정치인만의 문제가 아니다. (...) 투표만으로 이 문제를 해결할 수 없고, 개별 정책에 대해 감시해야 한다.”

사는 일이 묵직한 덩어리처럼 머리, 목, 어깨, 등까지 짓누르는 통증이 최고조에 이르는 목요일이다. 뭐 막 쉬면서 놀면서 살지도 않았는데 새로운 이익 창출의 변화가 너무 빨라서 거듭 무지해진다.

개발, 유통, 통용, 판매는 소수에게 속했지만, 부작용과 피해가 광범위한 사회 구성원에게 미칠 때 그 영역은 정치와 정책의 영역에서 다루어야 한다. 자본 금융 시장에 보이지 않는 손 따위는 없다.

“모든 돈 문제에서는 돈의 이동과 그 이유, 즉 누가 뭘 해 주고 돈을 어떻게 벌어 가는지가 핵심이다.”

검사, 변호사, 금융위원회, 금융사 기회운영 법률가로 살아온 저자의 이야기는 ‘많은 사람이 아는 것이 곧 제도 개선’이라는 생각에 충실하게 어렵고 모호한 것 없이 쉽고 선명하다.

진지한 노력들에 가치 있게 대응할 만큼 한국사회의 공적 영역의 실태는 현재 어떤지가 궁금하다. 이동하는 ‘돈’의 규모에 따라 유무와 속도가 대부분 정해지기 때문이다. 해당 법이 없어서 만드는 것도 어렵고, 만들어진 법이 있어도 집행이 안 되고, 법적 지위를 가진 이들이 법을 집행하도록 하는 것도 어렵고.

법치국가 이외의 국가에서 살게 아니라면, 법률 제정과 정책 집행에 시민으로서 이해하고 감시하고 요구하는 것은 당연한 일이다. 단지 우리는 매일이 너무 번다하고 피로할 뿐이다.

짧아서 더 아쉬운 애틋함

파쇄 ㅣ 위픽
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

외전인데 공들인 외향과 친필사인까지 있는 본격 구성이고, 조각이 궁금하고 애틋했던 <파과>의 독자들의 기대에는 아쉬울 듯 짧은 듯 아마도 적당한 듯한 이야기가 담겼다.

반가운 만연체, 쉼포 쉼표로 이어지는 세 줄 넘는 문장들도 반갑고, 읽다보면 산문시처럼 읽히는 킬러의 10대도 묘하다. 그 와중에 갑갑한 속이 좀 풀리듯 과격한(?) 문장에 후련한 이 위험한 기분은 걱정이다.

1960년대 배경이라 하셔서 그렇게 감안하고 읽으리라 했지만, 살아본 적이 없이 아는 바도 별로 없다. 그러기엔 다소 현대적(?)인 문장들도. 조각의 10대는 한국의 다수처럼 혹독한 수련의 과정이다.

“늘 생각하되, 생각에서 행동까지 시간이 걸리면 안 돼. 생각은 매 순간 해야 하지만, 생각에 빠지면 죽어.”

킬러가 되는 것과, 모든 경쟁에서 타인을 이겨먹는 것은 다른 구조인가... 하는 생각. 이미 강제가 자율로 허용되는 입시체제로 들어간 우리 집 고2를 염려하지 않을 수 없구나.

“그러니까 이 정도를 못 피했다면 자신이 원하던 인재가 아니라 판단하여 눈알을 파낸 채로 이 산에 버려두고 돌아갔을 거라는 뜻인지, 그게 아니라 피하지 못할 것 같았으면 알아서 거리를 조절했을 거라는 얘긴지, 혹은 당연히 피하리라고 믿었다는 뜻인지 그녀는 알 수 없다. (...) 사람 취급 안 하기로 한 거구나.”

읽는 데 걸리는 시간은 한 시간 내에서 하루로 다양하지만, <파과>를 먼저 읽으셔야 한다. 파쇄 기술을 익혀 표적을 파과로 만드는 직업이다. 작가의 말은 아주 좋았다. 사전 필수(저만 그런 지도). 구병모 어휘 사전은 좀 더 길어졌다.

* 시취, 환후, 여향, 매조지, 실로, 탄주, 탄착점....

“평생 손끝과 머리맡을 떠나지 않을 시취에 비하면 그나마 덜 직접적이고 비 구체적이며 이름 붙이기엔 어려운 지금의 불가해한 감정이, 앞으로 얼마나 남았는지 모를 삶의 지표면 아래서 내내 여진으로 맴돌아, 그것이 비록 산사태를 일으키거나 교각을 꺾지는 못할 테지만, 최소한 마지막 숨을 쉴 때 찾아오는 완전한 적막 안에서 자신의 탄착점을 찾으리라는 것을.”