선물 같은 위로가 되기를

안녕 팝콘
강한 그림, 이준혁 원작 / 미디어창비 / 2022년 12월

얼굴이 재밌고 표정이 마음에 드는 표지의 주인공은 팝콘이다. 한국어 ‘안녕’은 맥락에 따라 전혀 다른 의미라서 내 짐작이 맞을까봐 두렵다. 어쩔 수 없이 기대수명이 짧은 반려동물과 사는 사람들에게 문득 드는 불안은 현실이니까.

월간 채널 예스를 같이 주신 이유가 궁금했는데, 작가 두 분이 커버스토리에 담겼다. ‘안녕’을 만나기 겁나는 겁쟁이인 나는 일단 인터뷰부터 읽어본다. 스스로 TV를 켜는 일이 아주 드물어서 배우도 잘 모른다.

그가 등장한 작품은 못 보았지만, 모바일 게임을 만들고 그림책을 출간하는 애도의 방식이 무척 부럽고 멋지다. 그림책의 그림 작가와 함께 하는 인터뷰를 주장한 것도. 출연작들을 찾아보고 싶어지는 기분.

강한 작가님이 좋아하는 책들에 반가운 작가와 작품들이 등장해서 잠시 팝콘을 잊고 인터뷰 글에 몰입했다. #요조_실패를사랑하는직업 #이석원_나를위한노래 #이술아_가녀장의시대 #프랑수아즈사강_브람스를좋아하세요...

언터뷰를 다 읽고 다시 본 표지는 더 마음에 든다. 씩씩하고 신나게 목줄 없이 달리는 모습과 표정. ‘안녕’이 내가 짐작한 것이어도 이제 읽을 수 있겠다는 기분. 내가 어쩔 수 없는 일을 오래 품지 않겠다는 생존법 혹은 지혜.

강한 작가님 사인을 먼저 만나서 기분이 좀 더 좋아진다. 어떻게 이렇게 주장이 확실한 존재감이 있는 그림을 그리시는 걸까. 창작이란 참 대단한 일이다.

반려동물 이름도 사람이름처럼 짓는 게 좀 더 좋지 않은가 하는 의견에 동의하지만, 반려견이 팝콘이고 반려인간이 나초인 상황에 대해서는 이견이 없다.

​​​​​​​색감을 즐기며 보다가 내겐 다소 급전개인 염라개왕과의 만남... 하얀 나비의 동행은 고마운 일이면서도 슬프다. 다음 장부터 모두 슬프다. 펫로스증후군이란 명칭이 별로다. 그래도 너무 많이 슬픈 분들에게는 뭐든 도움이 되길 바란다. 이 책도 꼭 선물 같은 위로가 되기를.