생생한 감각으로 오래 기억하고 싶은

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 멜라이트 / 2023년 3월

이 책은 두 가지 이유로 놀랐다. 첫 번째는 제목... 그렇지.. 케이크에 행복하고 즐거운 추억만 있는 것은 당연히 아닐 수 있는데, 경직된 것들을 마주하는 순간들이 좋다. '특별한 슬픔'이 흐려지는 무언가가 있기를, 누군가를 채워주기를 바라며 펼쳤다.

두 번째는 아이들이 이 책을 이미 알고 있었기 때문에 놀랐다. 나만 모르고 학생들은 다 아는 책. 케이크와 9살 로즈와 초능력과 가족 등등... 아이들에게 흥미로운 세계가 맞기도 하고, 그 외로움에 공감했을 아이들이 많을 것도 같아서 마음이 따끔거렸다.

“나는 눈물방울들을 따로따로 아주 멀리 떼어놓았다. 눈물은 뭉쳐 있을 때만 무서운 것이다.”

알고도 스트레스가 심해서, 성실해야 하는 의무가 지겨워서, 그다지 좋지 못한 태도와 표정이었던 순간들은 많고 많았다. 이미 다친 상태인 내 감정도 그로 인한 타인(가족 포함)의 감정에 대해서도 미안해하며 생각해보았다.

논리와 이론이 아닌 감각들이 우리의 감정에 직접적이고 강력하고 깊이 닿은 선을 가졌으니, 감각의 향연이라 할 수 있는 음식을 만나고 맛보는 일은 감정과 연결된다. 그러니 외로움을 소환하는 방식이 더욱 절절하다.

“그런 날이 있다. 낮에 쇼핑을 하며 밖에 나와 있는 낯선 이들을 보는 것이 정말 외롭게 느껴지는 날.”

좋아하는 식재료, 흥미로운 소재에 끌려 읽게 되었지만, 무척 좋아하는 청소년 문학의 힘을 이 작품에서 다시 경험했다. 아프고 힘들고 불행할 때조차, 관계에 매몰된 채 과잉 감정노동을 수행해야 한다는 이야기는 절대 아니다. 다만 몹시 쓸쓸하다.

“저 모두를 지워버리고 싶었다. 하지만 나는 또한 저 모두를 원했으니, 나는 그들을 지워버릴 수 없고 동시에 그들이 되고 싶어 할 수도 없다.”

로즈의 생일을 축하해주고 싶은 독자가 되어 3월 31일에 기록을 남긴다. 삼월 내내 따뜻하진 않았지만, 오늘은 불안할 정도로 낮 기온이 높은 날이지만, 로즈와 로즈에 공감하는 어린이 독자들이 부디 무탈하고 편안하고 행복하기를.

힘껏 응원할 기운을 얻고 이 책을 읽은 감상을 생생한 감각으로 오래 기억하고 싶어서 불을 켜고 베이킹을 한다. 온기도 향기도 퍼지도록, 잠시라도 머물도록.

무엇을 위해서 고통을 받으세요?

점원 ㅣ 을유세계문학전집 125
버나드 맬러머드 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2023년 3월

‘유대문학’이라고 구분된 작품은 처음 읽었다. 직설적이고 가감 없이 담긴 당시 ‘유대인’의 삶을 과문한 역사 지식을 채우듯 배울 기회라고 기대했다. 일반 명사 하나인 제목과 달리 초반부터 생생하고 선명하게 펼쳐지는 위협적인 분위기가 상당했다.

상대적으로 안전한 한국인으로 살지만, 반유대주의가 극에 달한 러시아에서 자신을 숨기고 사는 일, 일자리를 찾아야 하는 주인공 이야기가 마냥 남 얘기 같지는 않았다. 할 말은커녕 생각조차 자유롭지 못한 채 먹고 사는 일을 연명하는 이들은 지금 여기에도 많다.

어느 지역이 문제가 아니라 모든 전쟁은 인류에 대한 범죄case로 확정되면 좋겠다. 일상에 폭력이 만연해서인가 전쟁이 특정 ‘사건incident’ 정도로 취급되는 현실이 막막하다. 2022년 봄에 발발한 전쟁을 나도 어느새 잊고 산다.

읽기 전과 달리 읽는 동안에는 늘 하던 고민들이 거듭 소환되었다. 인간으로 사는 일, 인간이 하는 일, 방향만은 잊거나 잃지 않아야 하는 지향할 가치, 혼란 속에서도 확연해지는 진실. 자전소설이나 유대문학이라고 한정 지을 필요는 전혀 없다.

오래 고민하고 모자이크처럼 맞춰봐야 할 주제를 다루는데 ‘식료품점’은 헤매지 않아도 좋을 공간이다. 등장인물들 이름을 적어두고 관계도를 그리지 않아도 되는 작품이라 반가웠다. 나는 소시민과 유사성이 더 많은 독자이지만, 모리스와 프랭크의 생각에 밀착해보는 읽기가 즐거웠다.

아는 사람은 많아도 이런저런 이유와 제약으로 서로의 삶에 실질적으로 반응하거나 영향을 주고받거나 조율할 계기가 되는 관계는 드물고 귀하다. 깊은 관계성이 그립기도 하지만 만들어가야 할 시간과 노력을 생각하면 시도할 엄두가 안 난다. 인간으로서 인간관계가 점점 피상적이 되는 방식으로 계속 살아도 되는 것인지 문득 두렵다.

“모리스 씨, 아저씨는 무엇을 위해서 고통을 받으세요?”

소위 막 즐기며 살지도 않았고, 가능한 성실하게 바르게 일하며 살던 이들에게 남은 것들이 기대한 보상은커녕 가난과 차별과 모멸이라면... 모리스를 보며 느낀 감정의 색들이 한국의 고령층에 대한 쓰라린 기분으로 번진다. 속이 울렁거린다. 누구의 삶이라도 좀 더 안전하고 존엄했으면. 남 일도 아니고.

창 밖에서 안의 풍경을 바라보다 동사한 성냥팔이 소녀, 12시간을 일해도 창 안쪽에 머물 수 있어 만족하는 작품 속 프랭크, 69시간과 60시간 중 선택하라는 듯 어불성설이 떠도는 2023년의 한국사회, 어쩌다 이토록 유사해 보이는 건지.

매번 그랬듯이 이번에도 잘 읽히는 번역이 고맙다. 을유의 번역이 아니었다면 읽지 못했을 세계문학/예술 도서들이 많았다.

역행하며 작은 성공을 차곡차곡 쌓아간다

역행자 - 돈·시간·운명으로부터 완전한 자유를 얻는 7단계 인생 공략집
자청 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 6월

우연히 비슷한 시기에 <역행자>와 <역설계>를 읽었다. 순리, 정방향이라고 생각해온 방식이 한계에 부딪히는 순간은 적지 않았다. 그렇다고 지식 기반이나 인프라 모두를 전면 부정하려는 건 아니고, 내게 익숙한 방식, 유의미한 결과를 낳지 못하는 습관적인 방식이 문제였다.

<역행자>는 현실과 경험에 기반을 단단하게 둔 스토리라서 무척 구체적이고 쉽고 단계적인 제안들이었다. 답답하고 흐릿하고 혼란스러운 상황에서 깔끔한 내용을 읽고 익히는 과정 자체가 도움이 되었다.

자의식 해체라는 거대한 제안에 너무 놀랐지만, 내용을 살펴보면 마치 심각한 뇌수술 같은 과격한 처방은 아니다. 나처럼 기존의 루틴과 방식이 꽉 막혀서 우회로나 새 루트가 필요한 이들에게, 누가 새 길을 무상제공할 리는 없으니, 새로 만들어야 한다고, 만들기 위해 해체가 우선이라는 설명이었다.

결국 기본 골조는 알고 있던 것이다. 낡은 것을 해체하고, 필요한 새로운 정체성을 만들고, 루틴으로 만들기까지 어려움들을 극복하고, 자동화가 될 때까지 꾸준하고 묵묵히 도전하고, 그 결과 경제적 자유를 획득한다.

몸튼튼보다 뇌튼튼에 관심이 더 만은 내게 전해준 22전략은 전혀 부담이 없어 기뻤다. 당장 따라할 수 있다! 덕분에 여기저기 검색하고 기사를 클릭하던 시간이 일상에서 급격하게 줄어들었다. 대신 책을 읽고 기록을 꼭 남긴다.

휘발성이 강한 시사소식으로 감정이 들썩거리던 에너지가 소진되는 시간도 거의 사라졌다. 컨디션 조절이 좀 더 쉬워졌고, 그 결과로 몰입해서 읽고 사유를 다듬어서 좀 더 글다운 글을 쓰게 되었다.

초보가 왕초보를 도와주면 된다는, 가장 마음에 들었고 뭉클했던 제안을 따라, 초보인 내가 왕초보인 나를 돕기로 했다. 만들어두고 애정을 쏟지 않던 SNS에 책 사진 한 장이라도 조금 더 오래 보고 의미를 담아 기록하기 시작했다.

완벽과도 프로페셔널과도 거리가 우주만큼 멀지만, 조금 더 단정해지고 진지해진 분위기가 내 마음에 들고 그 작은 변화가 뿌듯하고 계속해나가며 약속을 지키는 스스로가 대견하다.

유유상종, 끼리끼리는 과학이라서, 방문하는 이웃들도 비슷한 분들을 만나니 기적 같고, 댓글로 하는 소통도 의례적인 말이 아닌 속 깊은 의견 교환으로 바뀌고 있어서 이 또한 기적 같다.

한편 지나친 자의식으로 화가 자주 나고 불만에 어리광에 징징거림에... 낭비한 시간은 마치 중년에 겪은 사춘기와도 같았다. 그런 것으로는 아무 것도, 나 자신도 바꿀 수가 없다.

내 깜냥을 정확히 파악하고, 해야 하는 일을 미루지 말고 해치우고, 할 수 있는 작은 성공을 찾아 차곡차곡 쌓아간다. 큰 성공을 장담할 순 없어도 지금보다 더 나빠지거나, 이전처럼 좌절이 가깝진 않을 것이다. 그건 확신이 든다.

#역행자리뷰대회 

#역행자 

#인생역행

희망과 사랑은 분명 살아남을 거라 믿으며

해저도시 타코야키 - 김청귤 연작소설집
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2023년 3월

‘래빗홀’로 들어가면 다른 세계에 도착한다(이상한 나라의 앨리스). 한국 장르 소설을 다루는 새로운 브랜드의 첫 번째 래빗홀로 들어가니 과격한(?) 수중세계가 펼쳐진다.

“우리 모두 바다에서 만나는 거야.”

바다를 사랑하고 육지생물로 진화가 아쉽다는 얘기를 자주 했던지라 드디어 인류가 수중에서 거주 가능한 존재가 되었나 반갑지만, 스스로 초래한 기후격변으로 ‘모든’ 육지가 바다에 잠기는 설정은 상상만이 아니라서 좀 두려웠다.

“온 세상이 바다로 가득했다.”

멀고 먼 미래일까, 오지 않을 미래일까. 그런 환경에서도 인류는 정말 살아남을 수 있을까. 경험과 반성으로 개선된 세계일까, 지옥도일까. 재미난 일러스트 표지와 인상적인 제목을 보며 걱정스런 생각이 뭉게뭉게 피어올랐다.

얼음이 녹아 육지가 잠기고, 얼음 속 바이러스로 인해 인간은 멸망의 길에 놓인다. 절망 속에서도 서로를 사랑하는 인간이 있고, 해양 동물들과 소통하며 지내는 인간이 있다. 육지동물은 없다. 인간이 초래한 대재난에서 인간만 살아남았다.

어떤 장면에서는 현실의 미래에도 분명 희망과 사랑이 살아남을 거라고 믿고 싶었다. 물론 못지않게 이기적인 인간도 존재하고 지독하게 파괴적인 모습도 본다. 그래서 오히려 인류사라는 드라마의 건재를 느낀다. 쉽게 변하지 않겠지만 인간다운 미래가 가능할 거라는 조금은 모순적인 기대감.

재밌지만 가볍지 않다. 잠시 현생을 잊기 위해 문학을 탐독하기도 하지만, 현재와 현실에 대한 경고의 메시지를 잊지 않고 전하는 것도 문학이다. 판타지 혹은 환상 문학에서 몰입의 기쁨과 진지한 생각의 단초 양득이라 더 좋다.

완전히 다른 지구를 상상하고 인류의 생존을 고민하는 구상을 한 작가가 대단하다. 연작인데 분량이 아쉽다. 더 읽고 싶다. 더 많은 사랑을 증거처럼 모으고 싶은 불안인지도.

“사랑해 파랑아. 사랑한단다 아가야.”

거의 모든 지구생명체들이 태어난 곳이고 멸종의 브레이크이자 대멸종 이후 새로운 시작의 유일한 가능성은 ‘바다’다. 바다 생태계가 희망과 사랑이다. 내가 평생 느끼는 깊은 그리움도 태초부터 비롯된 것이다.

“나도 언젠가 바다의 일부가 될 테니, 그 전까지는 바다를 더 자유롭게 만들고 싶었다.”

바닷가 쓰레기와 바닷속 쓰레기들에 놀라고 미안하고 무서워서 못 간 지 오래다. 무척 가고 싶다. 바다를 닮았지만 다른 오늘 하늘 풍경, 육지의 풍경...

.......................................................

한국 장르 소설 - SF, 판타지, 미스터리, 호러 등 - 새 브랜드 ‘래빗홀’에서 출간될, 다음 작품들 라인업 - 정보라(저주토끼 개정판), 전건우, 송시우, 배명훈 등 - 에 설렌다.

지성이란 비존재란 이제 무엇

라스트 휴먼
잭 조던 지음, 해도연 옮김 / 허블 / 2023년 3월

‘코믹 생존 어드벤처’라는 소개에 내용도 모르고 웃었다. 공범의식과 유머라니 기대치가 하늘로 솟았다. 공범이 되려면 엄청난 몰입 독서가 가능해야하니까. 즐겁게 웃는 사람을 봐도 기분이 답답해지는 시절, 크게 웃게 될까 설렜다.

작가의 이력 소개가 일단 웃긴다. ‘강박적인 학습자이자 창작자. 예술 학위를 반 정도, 음악 학위를 3분의 2 정도, 마지막으로 철학 학위를 4분의 1 정도 갖고 있다’니.

개체가 하나 남았다는 ‘라스트’ 상태는 이미 멸종 확정이다. 자력으로 지속적인 번식이 불가능하면 멸종된 것이다. 무력감과 서글픔만 남는 건 아닌가 살짝 두려웠지만 펼쳤다. 챗gpt니 현실의 혼란한 논의에 지쳤고, SF의 진지한 메시지가 그리웠다.

영리한 설정! 외계인에 둘러싸인 지구인 사야에게 지구인 독자는 이입할 수밖에 없다. 실로 조마조마하다. 시선이 바뀐 건조한 관찰 내용만으로도 위선이 드러나듯 너무 자주 웃긴다. 이런 냉소와 블랙유머를 젊을(?) 땐 엄청 더 좋아했다.

경험한 분야가 다양하고 상상력이 뛰어난 작가는 어릴 적 스타트렉(스타워즈 아님 주의!)을 처음 볼 때처럼 다양한 존재들을 등장시켜서 나는 어떤 향수를 느끼기도 했다. 물론 캐릭터의 성격과 내용은 모두 다르다.

과학지식을 기반으로 한 과학적 상상력은 구축력이 참 대단하다. SF 대작들처럼 이 책 역시 세계관이 거대하다. 일단 은하계 정도는 등장하니 그럴 수밖에 없는 것인가. 그나저나 화장실에 지성이 필요하다는 판단은 왜...

스포일링이 될 것 같지만, ‘지성’이란 무엇인가, ‘비존재란 무엇인가’란 질문이 묘하게도 현재의 챗gpt논의와 내 안에서 겹쳐진다. 원작은 2020년 출간임에도.

웃기면 성공이라는 듯, 웃다 보면 어느새 설득 당하는 기분이다. 어둠을 빈 공간을 들여다보니 수억 개의 다른 은하가, 별이 있었다. 우주 어딘가에 지성을 가진, 인간보다는 훨씬 더 품위 있는, 계급의 기준이 지성지수인, 신념에 찬 존재들이 없다고 누가 확언할까.

“너의 동족들은 이것보다 더 끔찍한 일도 했어. 그들은 자신들이 은하의 다른 종족과 공존할 수 없다는 걸 수많은 항성계에서, 수많은 종족에게 증명했지. 평화와 협력을 제안받고도 전쟁과 파괴를 선택했어. 결국, 난 선택을 해야만 했고. 전쟁광 종족 하나를 남기거나 은하의 다른 모든 종족을 남기거나. 너라면 어떤 선택을 할까?”

! 관계와 타자 없이도 인간이라는 ‘정체성’을 배우고 유지할 수 있을까

! 어떤 행성 사회도 운석으로 인한 파괴를 피할 수 없는 걸까

! 정체성 정치identity politics에 대해 잠시 재고/재고민 해보았다