생생한 감각으로 오래 기억하고 싶은

레몬 케이크의 특별한 슬픔
에이미 벤더 지음, 황근하 옮김 / 멜라이트 / 2023년 3월

이 책은 두 가지 이유로 놀랐다. 첫 번째는 제목... 그렇지.. 케이크에 행복하고 즐거운 추억만 있는 것은 당연히 아닐 수 있는데, 경직된 것들을 마주하는 순간들이 좋다. '특별한 슬픔'이 흐려지는 무언가가 있기를, 누군가를 채워주기를 바라며 펼쳤다.

두 번째는 아이들이 이 책을 이미 알고 있었기 때문에 놀랐다. 나만 모르고 학생들은 다 아는 책. 케이크와 9살 로즈와 초능력과 가족 등등... 아이들에게 흥미로운 세계가 맞기도 하고, 그 외로움에 공감했을 아이들이 많을 것도 같아서 마음이 따끔거렸다.

“나는 눈물방울들을 따로따로 아주 멀리 떼어놓았다. 눈물은 뭉쳐 있을 때만 무서운 것이다.”

알고도 스트레스가 심해서, 성실해야 하는 의무가 지겨워서, 그다지 좋지 못한 태도와 표정이었던 순간들은 많고 많았다. 이미 다친 상태인 내 감정도 그로 인한 타인(가족 포함)의 감정에 대해서도 미안해하며 생각해보았다.

논리와 이론이 아닌 감각들이 우리의 감정에 직접적이고 강력하고 깊이 닿은 선을 가졌으니, 감각의 향연이라 할 수 있는 음식을 만나고 맛보는 일은 감정과 연결된다. 그러니 외로움을 소환하는 방식이 더욱 절절하다.

“그런 날이 있다. 낮에 쇼핑을 하며 밖에 나와 있는 낯선 이들을 보는 것이 정말 외롭게 느껴지는 날.”

좋아하는 식재료, 흥미로운 소재에 끌려 읽게 되었지만, 무척 좋아하는 청소년 문학의 힘을 이 작품에서 다시 경험했다. 아프고 힘들고 불행할 때조차, 관계에 매몰된 채 과잉 감정노동을 수행해야 한다는 이야기는 절대 아니다. 다만 몹시 쓸쓸하다.

“저 모두를 지워버리고 싶었다. 하지만 나는 또한 저 모두를 원했으니, 나는 그들을 지워버릴 수 없고 동시에 그들이 되고 싶어 할 수도 없다.”

로즈의 생일을 축하해주고 싶은 독자가 되어 3월 31일에 기록을 남긴다. 삼월 내내 따뜻하진 않았지만, 오늘은 불안할 정도로 낮 기온이 높은 날이지만, 로즈와 로즈에 공감하는 어린이 독자들이 부디 무탈하고 편안하고 행복하기를.

힘껏 응원할 기운을 얻고 이 책을 읽은 감상을 생생한 감각으로 오래 기억하고 싶어서 불을 켜고 베이킹을 한다. 온기도 향기도 퍼지도록, 잠시라도 머물도록.