전쟁을 ‘선택‘한다는 범죄 행위

어떤 선택의 재검토 - 최상을 꿈꾸던 일은 어떻게 최악이 되었는가
말콤 글래드웰 지음, 이영래 옮김 / 김영사 / 2022년 4월

말콤 글래드웰은 역사학 전공자이다. 본업으로 돌아온 책의 내용이 궁금했다. ‘승리한 자들, 승리한 전쟁은 옳은 것인지’에 대한 질문도 시의적절하다 느낀다.

어릴 적 역사를 배울 때는 교과서에 기록된 모든 것들이 ‘지나간 사건들’로 느껴졌다. 역사란 마치 책을 한 장 넘기는 것처럼 확실하게 내용 구분이 되는 것이라고.

살아보니 세상은 동시간을 살지도 않고 사람들 역시 어느 시공간을 각자 헤매는지 알 도리가 없다. 혼란과 혼재라는 진실 속에서 늘 혼란스럽기만 하다.

제1차 세계대전은 끝났으니 끝난 적도 없고, 나는 매일 21세기가 그리 대단한 시대 구분이 아니라는 것을, 인간은 어떤 멍청난 과오도 되풀이한다는 것을 절감하며 살고 있다.

그러니 이 책의 배경이 된 전쟁에서 민간인을 학살하자는 ‘그 선택’은 지금도 반복되는 것이다. 단지 그때는 피해규모를 몰랐고 지금은 좀 더 정확한 계산이 가능해서 망설이는 것뿐일 지도 모른다.

광기란 것이 그리 안전하게 관리 가능하지 않다는 것을 생각해보면, 탈핵은커녕, 언제 지구상에 존재하는 핵시설들이 폭격 당하고 인류가 먼저 절멸하고 혹은 지구가 터져나갈 지도 모를 일이다.

“모든 전쟁은 부조리하다. 인간은 수천 년 동안 서로를 없앰으로써 불화를 해결하는 방법을 선택해왔다. 서로를 제거하지 않을 때에는 다음 기회에 확실히 서로를 제거할 더 나은 방법을 찾기 위해 엄청나게 많은 시간과 관심을 투자한다.”

어쨌든 이 책이 다루는 역사 속 인물들은 당시의 합리성과 이상으로 자신들이 믿는 최선의 결과를 주장하며 대립하고 갈등하며 최악의 결과를 만났다. 인간이 하는 대부분의 일이 그러하듯이. 읽어 보면 전쟁과 선택과 인간에 대해 쓰게 배울 것들이 적지 않을 것이다.

매일 민간인이 학살당한다는 보도를 만나며, 1945년 미군의 ‘도쿄 대공습’이라는 민간인 학살의 비극으로 들어가 본다. 참담하고 비장한 기분이다. 부조리는 지나치게 차분한 설명이다. 모든 전쟁은 범죄다.

“도쿄 화재로 6시간 동안 인류 역사의 그 어느 때보다 많은 사람이 목숨을 잃었다.”

“불타고 있는 도시의 모습이 지옥 입구를 바라보는 듯했습니다.”

“살타는 냄새가 비행기 안에 스며들 만큼 낮았죠. (...) 실제로 마리아나제도에 돌아와서 훈증 소독을 해야 했습니다. 사람이 타는 냄새가 항공기 안에 남아 있었거든요.”

- 전쟁 수행 군인들의 양심과 의지란 무엇인가

- 윤리적 전쟁이란 것이 가능한가

- 타인을 살해하는 최상이란 것이 가능한가

- 당연한 역사의 흐름이라 부를 수 있는 건 선택 과정과 관련이 있나

- 올바른 선택에는 무엇이 필요한가

- 의도와 달리 최악의 결과를 초래하는 선택은 어떻게 가능한가

- 부조리한 인간이 최선을 다해 지켜내야 하는 것들은 무엇인가

폭격기 마피아의 존재 이유가 민간인 학살이라는 선을 넘지 않기 위해서라고 작가는 언급한다. 제2차 세계대전 이후 각국이 참여한/관여한 수많은 크고 작은 전투와 전쟁에서 그 선이 잘 지켜지고 있었는지는 모를 일이다.

혹은 그 선을 전혀 지킬 의사가 없는 전쟁범죄자가 매일 민간인을 학살하고 있는 지금도 폭격기 마피아처럼 자신들의 존재와 활동 이유를 믿고 이상으로 여기는 존재가 있을까. 당장 전쟁을 멈추지 못하는 이유는 무엇인지, 오랜 시간 패권과 세계경찰력을 누린 권력자들에게 묻고 싶어진다.

법률 지식이 있다는 것은 분명 도움이 될 것

슬기로운 대처법 - 10년 차 베테랑 변호사가 일반인의 시선으로 풀어낸 법률실용서
강진석 지음 / 지식과감성# / 2022년 3월

집에 구비해두고 필요할 때마다 참고할 수 있는 법률 서적이지만, 일반 독자가 읽을 수 있는 일반 서적이기도 합니다. 법률 상담이나 변호가 필요한 일이 발생한 경우, 반드시 변호사와 상의해야겠지만, 기본 개념이나 법률상 성립 요건 등의 기본적인 법률 상식을 알고 있으면 혼란이 덜하겠지요. 상황 이해에도 도움이 될 것이구요.

살다보면 뭐 그리 나쁜 사람들이 있을까, 좋은 사람들이 많고도 많다, 대화가 가능한 성인들 사이에 오해가 법적 소송으로 갈 일까지 있을까, 기소되거나 법정에 갈 일이 뭐가 있을까 싶기도 합니다. 변호사로 사는 저자는 바로 그런 이유로 도움이 필요한 이들을 많이 만났다고 합니다.

“변호사로 일을 하면서 남에게, 가족에게 말 못하고 혼자서 고민하면서 힘들게 법률문제를 해결하려고 하시는 분들도 많이 보았고, 본인과 무관하게 타인으로 인해 법률분쟁에 휘말려 힘든 시간을 보내는 분들도 많이 보게 되었습니다. 결론은 사회생활을 하는 우리에게 본인의 잘못이든 아니든 언제든지 법률적인 위기가 찾아올 수 있다는 것입니다.”

목차와 구체적 사례들을 보시고 혹시 해당되거나 궁금한 내용을 먼저 읽으시면 좋겠습니다. 사례들에 등장하는 피해자들의 사연이 무척 안타깝습니다. 법률 상식이 없는 - 우리 대부분이 그렇지만 - 성실하고 선한 이들을 대상으로 제 이익을 위해 사기를 치거나 불법을 저지르는 가해자들은 어둠 속에서 사냥을 준비하는 무자비한 범죄자입니다. 도덕, 양심 따위 없습니다.

- 뉴스에도 자주 보도되는 임대와 전세 관련 등기 여부, 권리 성립에 대한 내용도 변호사 상담이 부담스러운 이들이 읽고 배워두면 좋을 내용입니다.

- 투자 사기나 다단계 업체들의 사기범행에 대한 내용도 충실합니다. 업체의 권유나 강요로 제3자나 지인들에게 권유한 경우, 업체만이 아니라 본인도 사기죄k 가담자로 수사 받고 형사처벌 당할 수 있다는 사실을 알아 두시면 좋겠습니다. 사기죄 공범이 됩니다.

- 친고죄가 폐지된 성범죄는 합의나 피해자의 처벌 불원 의사표명 이후에도 수사기관이 처벌 가능합니다. 강제추행과 성폭행의 경우에는 증거가 가장 중요하지만, 사건발생 전후 상황, 당사자의 진술이 가장 중요한 증거가 됩니다. 신고, 도움, 거부의사, 연락 여부 등.

- 거짓말만으로 사기죄는 성립되지 않습니다. 고의에 의한 기망행위, 재물과 재산상 이익 교부의 행위가 있을 때만 사기죄에 해당합니다. 믿고 싶은 말을 하는 사기꾼들에게 피해를 입지 않기란 힘들지도 모르겠습니다. 비법, 일확천금 등의 지나치게 좋은 제안에 자신의 욕심을 모두 투영하지 않는 것이 중요할 것 같습니다.

- 관련법이 없는 것도 같고, 있다고 해도 가해자들은 다 빠져나가는 듯한 것이, 허위사실 유포가 아닌가 허망한 시절입니다. 타인에 대해 어떻게 온갖 거짓말을 만들고 유포시키고 뻔뻔하게 부정하고. 끔찍한 사람들 참 많습니다. 무척 대단한 대가가 있을 지도 모르겠습니다.

- 어쨌든 ‘특정인의 사회적 가치 내지 평가가 침해될 가능성이 있는 사실을 타인에게 적시하면 형법상 명예훼손죄가 성립’니다 설사 그 ‘정보가 사실이라고 해도 명예훼손죄가 성립’합니다. 물론 ‘거짓말로 허위사실을 말한다면 진실한 사실로 명예훼손을 한 경우보다 무거운 처벌’을 받습니다.

- ‘타인 간의 대화’를 몰래 녹음한 파일은 불법 증거로 형사상 유죄 증거로 사용될 수 없지만, ‘대화 주체’가 상대방과의 통화, 대화를 녹음한 경우에는 처벌을 받지 않고, 증거로 사용할 수 있습니다.

상상하지 못한 일이 닥치는 경우에 슬기롭게 대처할 수 있으면 좋겠지만 당황하면 알던 것도 어려워집니다. 더구나 법률적 문제라면 누군들 늘 정확히 일고 자신있게 대응할 수 있을까요. 최종적으로는 법률가의 도움을 정식으로 받더라도, 법률 지식이 있다는 것은 분명 도움이 될 것입니다. 이 책을 통해 정리된 내용이 생각보다 많아 꽤 든든한 기분이 듭니다

.

인간도 다시 나무의 계절을 살 수 있다면

내가 사랑하는 나무의 계절
크리스 버터워스 지음, 샬롯 보아케 그림, 박소연 옮김 / 달리 / 2019년 4월

경고로 시작해볼까요. 이 책에서 만난 놀랍고 사랑스럽고 기뻤던 장면들은 거의 다 소개하지 않을 겁니다. 책을 펼치자마자 깜짝 놀랄 만큼 반가운 목소리로 멋진 소식을 전해 줄 누군가를 만나게 될 것입니다. 소개해서 망치면 안 되겠지요.

좋아하는 나무와 좋아하는 어린이들이 나오는 완벽한 그림책입니다. 나무는 크고 오래되면 더 멋져지지만 사람은 꼭 그렇지는 않지요. 저는 어린 사람들이 무슨 생각을 하는지, 무엇을 하고 사는지가 늘 궁금합니다.

가장 좋아하는 나무는 무엇인가요?

하나 혹은 여러 나무가 떠오르시나요?

나무의 계절은 언제일까요?

저는 지금 연둣빛으로 빛나는 나무가 가장 좋지만,

나무의 계절은 모든 계절이지요.

오래 전 독일의 검은 숲Schwarzwald 지역을 지나가다 완전히 흰 눈으로 덮여 빛나던 나무들을 여전히 기억해낼 수 있습니다. 자제하지 말고 티티제Titisee (titi: 지역 방언, '아기'란 의미, see: 호수)에서 갖고 싶던 나무 공예 다 사둘 것 그랬단 후회가 막급입니다.

관련 없는 내용을 쓰는 이유는

이 그림책이 글이 필요 없는 작품이기 때문입니다.

그림만 봐도 직관적으로 다 알고 느낄 수 있습니다.

모든 것이 나무처럼 전면적이고 직접적이고

존재만으로 빛나고 충분하면 좋겠습니다.

그럴 수 없(다고 생각하)는 인간은

말보다 글보다 행동이 인간을 가장 잘 드러내는 일이라던데

어떤 인간들이 하는 어떤 행동들은 참담합니다.

인간도 다시 나무의 계절을 살 수 있으면 좋겠습니다.

오늘 저녁 산책길에도

쩝쩝대거나 큰 소리로 고약하게 떠드는 인간들 옆에서

모든 나무가 완벽하게 아름다웠습니다.

신화와 현대를 잇는 맥락들

김헌의 그리스 로마 신화
김헌 지음 / 을유문화사 / 2022년 3월

굳이 답을 찾아야 하는 질문은 아니지만 신화 읽기를 왜 좋아하는지 궁금해질 때도 있다. 본격적으로 재미를 느낀 건 완역본이 제대로 출간되면서부터였다. 이전 관련 책들은 무척 조잡하거나 오역이 심하거나 전달하고자 하는 메시지에 따라 편집이 지나친 내용들도 있었다.

완역본을 읽는 일은 다소 더듬거리며, 하지만 정직하게 문장 속에서 오래전 삶을 찾아가보는 일과 같다. 분업과 그 이상의 인간 소외가 본격화되기 전 도시 규모의 통합적인 삶은 의외로 복잡한 현대 사회 속의 부품도 못 되는 나의 위치를 바로 보게 해준다.

구분과 분류는 좀 더 세밀한 풍경을 볼 수 있게도 해주지만, 근시처럼 눈앞의 삶만을 알아보게도 한다. 살아보니 가장 무서운 일이 일상을 유지하는 일인 시절에는 더욱 그렇다. 그래서 신화 속에서 시야를 드높게 하고 문명을 조망하는 고공관찰은 참 신나는 일이다.

세계를 상상하고 꿈꾸고 바꿀 수 있다는 믿음을 갖고 무모한 도전을 해보고 인간이 영웅이 될 수 있다고 믿던 시절, 피부처럼 쪼그라든 내 세상의 경계를 한 번씩 늘리며 나는 매번 신화 읽기에 빠져든다는 생각이다.

그때 텍스트가 김헌 교수의 이 책처럼 분명하고 재미있고 쉽고 현실과의 접점이 많은, 그러면서도 총체적인 시선으로 신화를 다뤄준 것이면 즐거움은 더 커진다. 모르던 신화적 사실과 어원학etymological 지식 이외에도 신화와 현대를 잇는 맥락들을 만나 참 좋았다.

아테네는 겨우 100년의 영광을 누리다 쇠락하고 말았지만, 자손을 거듭하며 확장된 문화는 뿌리까지 깊게 내렸다. 어느 지역에서는 무성한 잎을 드리우고, 다른 지역에서는 찬란한 꽃을 피웠다. 인류 문명이 온존하는 한 그리스 로마 신화의 영향은 그치지 않고 섞여들 것이다.

문명사적 이해를 위해 그리스 로마 신화는 이제 인류의 교양 과목으로 인정받아도 합당할 것이다. 어릴 적엔 미처 이해하지 못한 여러 은유들을 반평생을 살고서야 친구들과 편하게 얘기 나누어 볼 수 있었다. 뜻밖에 현대를 사는 인간의 윤리의식을 토로하는 시간이 되기도 했다.

이 책의 가장 뚜렷한 장점은 그리스 로마 신화의 어색하지 않은 ‘현대적인 해석’일 것이다. 낯설어서 혹은 다른 두려움으로 거리감을 느끼는 분들은 가독성이 높은 내용에 놀랄 것이다. 강의를 녹취한 듯 편안한 말투로 글을 쓰셨다. 영상 자료*도 있으니 참고하셔도 좋을 듯.

* 최강1교시 등

필사를 하며 찍어 둔 책 사진을 보니 텍스트보다 아름다운 세밀화를 찍은 이미지가 더 많다. 학창시절 미술시간으로 돌아가 그리스 로마 신화 속 인물들을 석고 데생하는 시공간에 머무르듯 그리운 느낌이 드는 작품들이다.

신화의 세계와 세밀화가 가득한 친절하고 반가운 책이다. 꼭 종이책으로 만나시길 강권한다.

“우리 인간은 이 거대한 유기체인 지구 안에서 어떤 존재로 살고 있을까요?”

“지금 우리 사회에는 무엇이, 어떤 제도와 믿음이 ‘스튁스강’의 역할를 하고 있을까요?”

“소크라테스는 정의롭게 사는 사람만이 정말로 행복하게 살 수 있다고 주장합니다. (...) 여러분은 어떻게 생각하시나요?”

“에르 신화가 필요 없는 사회가 된다면, 플라톤이 꿈꾸던 이상 사회, 정의로운 공동체가 되겠지요. 플라톤은 이런 나라를 ‘칼리폴리스Kallipolis’, 즉 ‘아름다운 나라’라고 불렀습니다. 우리가 사는 곳은 어떤 나라인가요?”

전쟁을 겪고 있는 모두의 이야기로 읽어 주시면 좋겠습니다

전쟁일기 - 우크라이나의 눈물
올가 그레벤니크 지음, 정소은 옮김 / 이야기장수 / 2022년 4월

“이것을 ‘우리’의 이야기로 느끼지 못한다면,

이 모든 문명이 다 무슨 소용이란 말인가?

지금 당장, 전쟁을 멈추어야 한다.”

김하나 작가

‘두려움이 아랫배를 쥐어짠다’는 작가의 글과 그렇게 느낄 수많은 사람들이 매일 죽고 살아남은 현실에서 뭐 이리 할 수 있는 일이 없을까. 우크라이나에 전액 후원하는 마음을... 출간된 책을... 가족 수대로 구매했다.

부모님이 읽으시고 화를 많이 내시고 푸틴 욕을 하셔서 놀랐다. 하마터면 시작부터 마지막 장까지 내내 무너진 마음으로 울 뻔 했다. 출판을 이루어낸 저자와 번역가와 출판사의 마음이 가득 담겨 있어서일까, 사진보다 영상보다 이 책이 전쟁을 가장 크게 실감하게 한다.

지금도 전쟁이 일어나고 있다. 민간인을 폭행하고 강간하고 살해한다는 비난이 높지만, 나는 전쟁 자체가 변명의 여지없는 범죄라고 믿는다. 그러니 당장 멈춰야 한다. 꽃은 피고 봄빛은 찬란하고 웃음소리는 드높고 나는 이 평화 속에서 속이 뒤집힐 듯하다.

생각날 때마다 다른 말은 없이 푸틴 죽으라고 하는 친구의 안위도 걱정이다. 우크라이나 사람들도... 전쟁 소식에 화나고 슬픈 지구 곳곳의 사람들도... 흑백의 연필로 기록된 이 책처럼 무채색의 시간을 견딘다는 생각을 한다.

설마... 하며 놀라던 여전히 믿기 어려웠던 전쟁이 시작된 날이 떠오른다. 이런 비극에 SNS가 이어준 사람들이 귀하고 함께 모은 힘이 귀하다. 안팎 구분 없이 더 힘을 모아야 하는데 뭘 더 할 수 있을까. 멀지만 확실한 연대를 부탁드린다. 이 책을 읽어 주시기를.

“내 인생 35년을 모두 버리는데 고작 10분밖에 주어지지 않았다. 엄마를, 집을 두고서, 내 아이들을 위해.”

아이들을 지켜야해서 꾹꾹 참고 있겠지만 엄마도 무섭고 두렵습니다. 누구라도 그렇습니다. 피해자만 있는 것이 전쟁이라는 미친 짓입니다. 개인의 이야기지만 일기지만 살아서 전쟁을 겪고 있는 모두의 이야기로 읽어 주시면 좋겠습니다. 감사합니다.