이야기를 믿는 존재의 운명

시하와 칸타의 장 - 마트 이야기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 25
이영도 지음 / 현대문학 / 2020년 4월

체르노빌은 역사적 사실 같았다, 과거의 일이니 반성만 잘 하면 현재와 무관한 일이 되는. 그러나 2011년 후쿠시마는 그런 내 망상을 완전히 부수었다. 소위 기술강국 일본의 핵참사, 수습은 불가능했다. 지금 무슨 일이 일어나는지도 모른다. 몇 달 전부터 바다로 냉각수를 뺀다고 했으니 - 실제론 이전부터 해왔을 지도 - 지금쯤은 착실하게 바다를 방사능으로 오염시키고 있을 것이다.

“나도 다른 식으로 말할 수 있으면 좋겠지만 자기 생존 조건을 자기 손으로 파괴해서 멸망하게 된 걸 타살이라고 하긴 어렵잖아.”

강진 소식은 연일 들린다. 와중에 체르노빌과 유럽최대핵발전소 기지 주변에는 폭격이 가해지고 있다. 그래도 오늘은 괜찮을 거라고 일어나고 먹고 일하고 웃고 약속을 정하고 계획을 하고 미래를 대비하는 모든 일이 문득문득 무용하고 미친 짓 같다.

“달짝지근함을 맛본 건 저희들이었는데 입 안 가득 먼지를 씹는 건 왜 나여야 하는데? 따스함을 즐긴 건 저희들이었는데 똥물에서 뒹구는 건 왜 나여야 하는데?”

이렇게 매일 불안하게 걱정에 휩싸여 살다가 어떤 형태든 멸망과 멸종을 맞으면 원귀가 될 것 같다. 찰나라도 정신줄을 놓으면 다 때려치우고 이탈리아로 가서 휘발유 들이마시는 클래식카나 몰면서 콩스프조차 맛있는 진짜 맛있는 음식들만 먹으며 세상 따위 몰라라 살고 싶다. 그리고 현실은... 막 살고 싶은 위기의 순간마다 책을 잡고 버티기.

“이봐, 인간. 우리 환상존은, 뭐랄까, 불치병으로 섬망에 빠진 사람이 보는 환각 같은 거야. 빈사상태인 인류가 울고 웃으며 보는 환상이지.”

이 책 속 세계는 방사능으로 뒤덮인 아포칼립스! 생명체가 살기에 완벽하게 조화로운 세계를 추악하게 망친 인류를 뭐 하러 다시 세우려는지. “헛수고야...” 머릿속 비웃음을 견디며 계속 읽는다. 문학이 없이는 인류도 의미 없다는, 무려 시암송과 시문답을 인간 부흥의 핵심으로 여기는 아이디어가 환상... 다워서 마음에 든다.

“네가 목숨을 걸고 얻은 거니까 네 것이라고 생각한다면 착각이야, 시하. 그건 네 것이 아냐. 그 노래들은 인간의 것이야. 넌 그걸 인류에게 돌려줘야 해.”

“인류의 정수야! 그걸 다운로드하지 못하면 우리 아이들은 호모사피엔스의 유전자를 가지고 있을 뿐인 다른 생물이 될 거라고!”

시하는 모든 구전을 기억하는 존재이다. 칸타는 지금부터의 삶을 기록으로 문학으로 남길 존재이다. 인간은 문학을 통해 자신이 수명이 제한하는 삶의 경계를 넘어 수많은 타인과 다른 삶을 경험한다. 그렇게 인간으로서의 자신을 이해한다. 이야기를 믿는 존재의 운명이다.

SF와 디스토피아와 판타지 문학이라는 일반적인 장르 구분 이외에도 내부적으로 무수한 결의 차가 있는 것이 작품들의 실상일 것이다. 누구는 이 작품이 SF라고, 판타지라고, 독특한 환상문학이라고 하는데, 나는 잘 모르겠다. 낯설고 새로워서 좋기도 하고 어색하기도 하다. 누군가는 익숙한 판타지 게임을 해본 적이 없어서일까.

쥐, 요정, 동물원, 드래곤, 사랑의 묘약, 인간 무리, 갓파, 간다르바, 하늘비늘, 환상종들... 상상과 짐작이 두려운 현실의 미래를 피해 한참 잘 쉬었다.

허구는 가상과 다른 것인가

아르카디아에도 나는 있었다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 26
듀나 지음 / 현대문학 / 2020년 5월

듀나 작가의 초기 팬이라고 할 수 있는데 즐겁고 기쁘게 작품들을 반긴 독자치고는 상당히 오랜 기간 잊고 살았다. 요즘엔 며칠 전 기억도 흐릿하지만, 그때 그 시절도 희미해진 무심한 팬으로서 반갑고 조금은 미안한 감정으로 단행본을 펼쳐본다. 듀나의 세계 입장!

“아무리 젊고 예쁜 몸을 챙겨 입어도 늙은이들은 티가 난다. 늙음이란 깨끗한 피부와 탱탱한 근육만으로 극복할 수 있는 게 아니다. 반대로 AI들은 아무리 오래되어도 인간처럼 나이를 먹지 않는다. 비슷하게 생각하고 행동하는 것처럼 보여도 둘의 정신 구조는 완전히 다르다.”

한참을 읽지 않아서 오독인가... 듀나 작가는 한편에서 인간과 AI의 정신 구조가 완전히 다르다고 하고, 다른 한편 인간과 기계 사이의 경계선이 흐릿하다고 하는데, 이는 결국 인간을 학습하는 것으로 세상을 배우는 AI는 인간 정신이 확장된 영역이라는 것일까.

“웬만한 순수 인간보다 더 톨스토이 주인공처럼 구는 기계와 웬만한 순수 기계보다 더 냉담한 인간들도 얼마든지 있다.”

어쨌든 인간과 AI가 혼재하는 가상현실, 폭발사고로 몸의 대부분을 읽어도 재생이 가능한 환경, 양로원이라 불리는 가상 도시 아르카디아, 다른 방식의 죽음을 선택하는 사람들, 복제 가능한 기억의 본래성(authenticity), 인간성이란 인간과 별개일 수 있는지... 기이하고 독특하고 복잡하고 혼란스러워서 재밌는 듀나 작가의 세계관이다.

“어렸을 때 나는 양로원을 찾는 관광객들이 유령들보다 더 무서웠다. (...) 우아하게 안개처럼 사라지는 사람들도 많지만, 절반 이상은 덜컹거리며 글리치 단계를 거친다. 하지만 그런 늙은이들의 정신이 부서져가는 걸 구경하러 머나먼 소행성을 찾는 사람들은 도대체 뭐란 말인가. 그들에겐 죽음이, 소멸이, 그 과정 중 발생하는 불쾌한 현상이 재미있는 것일까?”

자본이 상품화할 수 없는 건 없다는 말은 고전이자 일상이 되었다. 이 세계에서는 정신이 소멸하여 죽음이 이르는 순간이 관광 상품이 되었다. 과거를 촘촘히 돌아보고 분석하지 않고 눈앞만 보고 사는 시간이 많아서 때론 잊어버리지만, 격세지감이라 불릴 일들은 많았다.

2022년에도 내게는 전혀 현실이 아닐 것 같은, 불쾌한 농담이 현실이 되는 장면을 목격하며 산다. 그러니 미래에 어떤 일이 가능할지 어떻게 짐작하고 혹은 확실하게 부정할 수 있을까. 인간은 더 철저하게 개별자로 존재하고, 더 이상 누구도 현상에 대해 성실한 설명을 제공하지 않고, 요구하지 않고 어느 순간 ‘트렌드’ 이외의 ‘보편’은 가치의 영역에서도 사라질지 모른다.

“지금 소행성에 사는 대부분 시민이 허구의 어린 시절을 기억하며 살아가고 있습니다. 우린 불안하고 문제 많은 실제보다 더 나은 어린 시절을 제공할 수 있습니다. 인본주의자들은 이게 문제가 된다고 생각하지만 왜 불행한 진짜 어린 시절이 행복한 허구의 어린 시절보다 더 좋다는 거지요?”

이 발언이 SF적이거나 과장이거나 옳지 않다고 생각한다면 글쎄, 명분 상 ‘치료’를 목적으로 행해지는 갖가지 미용성형이 시행된 지가 벌써 몇 십 년이다. 피부를 바꿈으로써 열등감과 자신감을 교환하는 것이 가능하다면, 기억으로 인한 장기간의 괴로움과 치료와 회복의 어려움은 어떤 논리로 막을 것인가. ‘기술’이 적절한 안정성을 증명했다면.

“만약 무언가가 전쟁처럼 보인다면 그것은 전쟁입니다.”

! 톨스토이 읽을 계획이 없었는데 읽어야할 것 같은 기분... 이 지나갈 때까지 잘 참자.

지금 우리를 견디게 하는 건

그녀들의 방 ㅣ 보리 만화밥 8
류승희 지음 / 보리 / 2019년 5월

연필 하나로 뭐 이렇게 여러 깊이를 표현하셨나, 연필의 움직임이 바람처럼 다양하고 자유롭다고 느꼈다. 예술가에게 도구란 중요하지만 본질은 아니란... 당연한 사실을 새삼스럽게 경탄했다. 이미 읽은 분량이 아까워서 그림만 다시 보려고 일단 멈추고 다시 보았다.

표정과 몸의 움직임이... 그 사람과 그 삶을 다 아는 것처럼 표현되었다는 느낌이 들 때도 있고, 연필로 채색된 창문에 비친 흐린 그림자일 뿐인데 심정도 고통도 다 알 것 같기도 했다. 그 창 안의 공기 무게가 내 호흡에 섞이기도 했다.

“지금의 나는 그 겨울의 나보다 얼마나 멀리 지나온 걸까?

계속 똑같은 원을 그리고 있으면서 스쳐 지나가는 거라고 착각하는 걸까?

또 한 번 겨울이 지나간다.”

개인적으로 어디에 위치한 것인가가 궁금하기보다는 어째서 한국사회는 이렇게까지 퇴행을 부추기는 선택을 하고 만 것인지... 최악을 방지하는 선택을 더 자주하는 주제에 뭘 그리 낙관하고 살았나 감정이 그야말로 널뛰듯 한다.

그러니까 나는 우리는 ‘그 겨울’을 지나 지금 어디 와있는 걸까, 어디로 휩쓸려 갈 것인가. 무엇을 착각하고 있을까. 또 한 번의 겨울은 얼마나 많은 이들을 많이 다치게 할 것인가... 생각을 하기도 싫다.

이 작품은 머물러 있는 사람들의 이야기가 아니라고 해서, 뭘 던져 넣어도 잠시의 파문만 일고 고요해지는 호수 바닥 같은 엄마가 그대로 가라앉는 이야기가 아니라고 해서, 빛이 닿지 않는 반지하 여덟 계단을 끝내 못 올라온 얘기가 아니라고 해서, 읽으며 따라 가보고 싶었다.

한참을 넘겨도 아무도 가뿐하게 오르지 않았지만 화면이 흐르듯 육성이 들리듯 지나가는 그림들이 지치고 힘들게 하지 않았다. 답답한 하루의 끝에 아주 작고 가벼운 웃음 하나, 위로 하나, 이해 하나, 공감 하나, 내민 손 하나. 작가는 나도 따라할 수 있는 확실한 제안을 꾸준히 채워나갔다.

“지금 우리를 견디게 하는 건 미래에 대한 희망도 아니고 약속도 아닌,

신기루 같은 작은 오아시스라는 것을.

그때부터였을까? (...)

바람이 불 때마다 흔들리는 나무들 소리.

이름 모를 작은 들꽃들.

정상에서 마시는 따듯한 커피 한잔.

땀 흘리며 운동하는 사람들.

옆에서 웃고 떠드는 동생의 얼굴.”

나이가 이만한데 모르는 건 천지사방에 가득하다. 수험생활을 오래하는 사람들은 어쩌면 더 이상 갈 곳이 없어서 그만둘 수 없을 지도 모른단 것도, 텔레비전을 보며 혼잣말을 하는 하루 종일 혼자 시간을 보내는 엄마들은 어쩌면, 사람을 지치게 만드는 데는 절벽이 아니라 단 여덟 계단도 충분할 수 있다는 것도.

달라졌겠지..하고 나는 근거 없이 당연하게 생각한 일들이 여전히 과거의 망령 같은 형태로 일어나고 있다는 것도, ‘계집애라고 학생을 부르는 선생, 상담 시간에 태연하게 허벅지를 더듬는 선생, 바로 신고할 수 있는 방법이 없어 울고만 있는 학생, 다행히 네 잘못이 아니라고 말하는 반친구들...’

사주도 회장도 재벌 3세가 아닌 직원도 알바킬러가 될 수 있다는 것도, 면접에서는 나이 많은 남자가 여전히 눈으로 몸을 더듬는다는 것도, 일자리가 필요한 이들은 광고지 구인란을 수학 문제집 보듯 살펴본다는 것도, 플라스틱 빗은 공장에서 기계가 찍어내는 것이 아니라 사람이 본드 작업을 한다는 것도.

그녀들은 어디로 갔을까, 어느 방에서 살까. 연말에는... 내년 봄에는 여덟 계단 밑으로 쓸려 내려간, 어둠 속에 갇힌 사람들이 많을까... 사는 일이 조금이라도 더 편해진, 더 자주 웃으며 사는 이들이 많을까. 

세상에 없는 우리 모두를 함께 찾아보자

침묵에서 말하기로 - 심리학이 놓친 여성의 삶과 목소리
캐럴 길리건 지음, 이경미 옮김 / 심심 / 2020년 12월

이 책의 출간년도는 심리학계에서 여성의 목소리, 여성의 도덕 발달 기준 등을 연구, 교육, 정치적 고려의 대상으로 둔 것도 불과 40년이라는 것을 의미한다. 원제의 voice는 여성의 목소리의 부재 혹은 남성의 목소리로만 전달되던 상황에서의 대안과 제안을 뜻한다.

가부장적이지만 체벌과 성차별 발언 없이 자식을 대한 아버지, 눈치가 없다는 건 눈치를 안 봐도 되는 상황이었다는 것, 여성성과 여자할일에 대한 강요 없이 전공을 택할 수 있었던 것, 순전히 운이 좋아 남성이 절대 다수인 사회 환경에서 성폭력과 성범죄를 경험하지 않았던 것.

내게는 ‘여성의 감성과 언어’가 절대적으로 부족하다. 그것은 내가 남성의 언어, 학문, 문화, 사회에 순종적으로 적응하고 동화되었다는 뜻이기도 하다. 유유상종이 편한 법이라 전혀 다른 경험과 이야기를 전해 줄 친구들도 없었다. 한편으로는 피로감이 덜한 일상을, 다른 한편으로는 무지한 일상을 살아왔다.

백인 남성을 위주로 이루어진, 여성을 배제하고 누락한 도덕발단단계를 발표한 콜버그의 이론을 비판하며, 길리건은 ‘남성은 독립과 자신에 대한 책임을 강조하고 여성은 상호 의존성과 타인에 대한 책임을 강조하기 때문에, 도덕적 문제에 마주했을 때 남성은 정의롭고 공평한 해결책을, 여성은 보살핌과 자애로움의 해결책을 모색한다’고 주장했다.

여성을 대상으로 한 다양한 정성적(qualitative) 연구들을 수행하여 남성과 여성의 차이, 딜레마 연구, 임신 중지를 경험한 여성들의 이야기 등을 예시했고, 여성들에게 가장 중요한 주제인 관계에 주목한 새로운 여성 심리학이 필요하다고 주장했다. 해당 내용을 질문으로 바꾸어 자신의 대답을 찾아보면 좋겠다.

- 여성은 타인과의 애착과 연결의 맥락 속에서 발달하는가.

- 여성은 소속과 관계를 형성하고 친교를 유지하는 과정에서 자아의식을 형성하는가.

- 관계의 파괴란 관계의 소실만이 아니라 자아의 총체적 상실에 가까운 것으로 많은 여성들이 인식하는가.

서로 다른 경험과 도덕 발달 내용을 가진 여성과 남성은, 직장, 결혼, 가정이라는 생활공간과 관계에서 어떻게 만나고 영향을 미치고 차이를 인지할 것인가. 길리건은 남성과 여성이 1. 다른 언어를 사용하며, 2. 비슷한 용어일지라도 자아와 사회관계를 다른 경험으로 암호화한다고 주장한다.

일견 모두에게 언어가 있고 표현이 가능한 것처럼 들리지만, 청년기 여성은 타인에게 상처를 입히고 싶지 않다는 바람과, 자신의 목소리에 사람들이 귀를 기울이지 않을 거라는 두려움으로 인해 자신의 목소리를 침묵시킨다. 그리고 침묵은 강화된다.

여성의 도덕적 명령은 ‘돌봄’, 문젯거리들을 분별해내고 완화시키는 책임을 지는 일, 남성의 도덕적 명령은 타인의 권리를 존중하는 동시에 삶과 자아실현의 권리를 보호하는 것이라고 인터뷰에서 거듭 드러난다. 그때와 지금은 다른가. 어떻게 얼마나 다른가.

‘출생률’이란 단어조차 모르는 남성들이 대통령 후보가 되고 대통령이 되었다. 언어가 의식이라는 것을 받아들인다면, 그들은 ‘출산률’이 여성에게 지우는 관계와 돌봄의 의무를 모른다는 것이다. 과하게 부과되는 비겁함도 잘못도 인지하지 못한다는 것이다.

그러니 침묵하지 말자. 말을 하고 글을 쓰자. 목소리를 찾자. 남성의 기준과 규칙과 기타 등등에 맞지 않으면 ‘틀렸다’는 평가에 길리건처럼 애초에 대상과 방법과 기준이 틀렸다고 말해보자.

“내 질문은 현실과 진실의 인식에 관한 것이다. 우리가 어떻게 아는지, 어떻게 듣는지, 어떻게 보는지, 어떻게 말하는지와 같은 것들 말이다. 내 질문은 목소리와 관계에 관한 것이며, 또한 심리적 과정과 이론, 특히 남성의경험이 모든 인간의 경험을 대변한다는 이론에 던지는 도전장이다. 그런 이론은 여성의 삶을 삭제하고 여성의 목소리를 걷어간다. (...) 남성은 여성을 배제했으며 여성 또한 자신을 배제했다.”

캐롤 길리건이 전한 현실과 진실의 인식, ‘여성 배제’는 여성 존재를 감추고, 가리고, 숨기고, 지운 것, 비존재nonexistence와 멀리 있지 않다. 이 책을 읽기 전 하재영 작가님의 편지 <나의 호두나무 책상에 대하여>를 읽었고, 다음으로 리베카 솔닛의 회고록 <세상에 없는 나의 기억들Recollections of My Nonexistence>을 읽을 것이다. 세상에 없는 우리 모두를 함께 찾아보자.

미술 작품은 어떤 의미에서 옛날 사람들의 수학적 가설이 아닐까

수학을 좋아하지는 않지만, 어쩌면 재미있을지도 모르는
니노미야 아쓰토 지음, 박제이 옮김 / 문학수첩 / 2022년 3월

제목과는 달리 나는 수학을 좋아하지만 어렵다고 느낀다. 그 기분은 읽어낼 수 없는 그림이나 시를 만났을 때와 비슷하다. 물리학과 동기들 중 2명은 수학과로 전공을 바꾸었다. 무슨 공부를 하는지 궁금했지만 대학원 시절 그들의 대답 중 내가 이해할 수 있는 내용은 없었다. 무척 즐거워 보였던 얼굴만 기억만 남았다.

“음악의 선율부터 혹성의 운행까지 자연계의 모든 법칙을 수식으로 나타낼 수 있다는 사실을 깨달았어요. (...) 그 수를 분해하다 보면 반드시 소수에 도달해요. 사물을 분해하다 보면 반드시 원자에 당도하는 원리와 같은 거죠.”

: 소수를 무척 좋아해서 비번을 모두 소수로 설정한 적도 있었다. 존재한다고 하니 존재하는 것이겠지만, 빅뱅의 순간을 상상만 해야 하는 것처럼, 무한하다는 수의 세계도 우주만큼 아득하다.

“문제는 없어지지 않아요. 얼마든지 만들어 낼 수 있으니까요. 다만 지금의 인간이 풀 수 있는 문제가 없어질 위험은 있지요.”

: 물리학은 ‘물증’을 해야 한다는 필수조건이 있는 학문이다. 수학의 세계는 ‘지능’이 창조한 무한 우주와 같다. 우리는 사물을 그 자체로 인지하는 것이 아니라 지각한 정보만을 뇌에서 선별 판단하는 방식으로 외부 세계의 모든 것을 ‘안다고’ 믿는다. 정말로 지능은 현실보다 더 규모가 크다(Intelligence is larger than reality).

수학이 인간적이라는 표현은 정확한 말이다. 인간을 제외하고 수학을 연구하는 존재는 없으니까. 인간만의 언어이고 문제이고 놀이고 세계이다. 물론 이 책의 내용은 다른 인간의 흔적을 보며 인간적인 노고를 떠올린다는 따뜻하고 감성적인 내용이다.

수학을 그림이나 시문학과 연결지어 생각하는 게 꽤 타당하다는 건 이 책을 읽으면서도 얼마간의 확인을 할 수 있었다. 수학이란 ‘문제를 만드는 일’ 즉 ‘창조하는 일’이다. 세상에 없던 것을 자신이 창작자가 되어 새로 만드는 일이다. 물론 늘 주어지는 문제만을 풀며 고통 받은 우리가 이 기쁨을 상상하기란 쉽지 않은 일이지만.

“미술 작품은 어떤 의미에서 옛날 사람들의 수학적 가설이 아닐까 생각해요. 그 시대에는 표현할 수 없었던 수학을 그러한 형태로 남긴 것이 아닐까 하고요. (...) 냉정하게 논리적으로 생각해 나가는 것이 수학이랄까?”

정확하게 어떤 수학 원리가 활용되었는지를 알 필요는 없지만(알 수 없을 지도), 일상생활과 수많은 상품들에는 수학 모델링이 가득하다. 그렇게 생각하면 수학을 몰라도 사는 데 상관이 없다는 말은 맞기도 하고 틀리기도 하다. 그런 우리와 달리 수학자가 살고 있는 수학의 세계는 어떨까.

“개중에는 추상적인 세계에만 존재하는 사람도 있어요. 이런 사람은 사과를 다섯 개 사는 그런 세계에 살지 않아요. 애초에 사과가 없는 세계가 주를 이루고 있죠. (...) 이 세상에 아무것도 없을 때 어떻게 수학을 만들 것인가? 하는 발상에서 생각을 시작하는 거죠. 그런 사람들이 있어요.”

: 나사의 허블망원경이 찍어서 보내준 우주의 모습들을 보다보면, 나는 간혹 내가 보는 사진의 대상이 실체인지 아닌지 온통 모르게 된다. 세상의 모든 것은 데이터이고 그렇다면 내가 경험하지 않은 우주란 존재하지 않을 수도 있다는 생각... 무섭지만 그럴 수도 있겠다 싶은. 수학자 중에는 우주가 존재하지 않아도 수학은 존재하리라는 생각을 가진 사람이 있다고 하는데, 어쩐지 이해할 수 있는 기분이다.

수학은 언젠가 즐거운 취미로 삼는 일이 가능할까? 일생이 심심하지 않을뿐더러, 이, 삼생 정도도 괜찮을 것 같다는 말은 무척 부럽다.

음악의 본질은 악보에 없다.

언어의 본질은 관사나 문법에 없다.

수학의 본질은...

“언어도 음악도, 물론 수학조차도 수학이다.”