거짓인지 모르는 혹은 그저 믿고 싶어서 믿는

예언의 섬 ㅣ 아르테 미스터리 8
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2022년 8월

“올 8월 25일부터 26일 새벽에 걸쳐 무쿠이 섬에서 여섯 명이 죽는다.”

25일까지 기다릴까 하다가 인내심이 없어 펼쳐 읽었다. 북샘플러로 100쪽 분량을 읽었기 때문에, 이후의 전개가 어떨지 갈증이 난 듯 궁금했다. 의심이 많은 성격이라 출간본 100쪽에 달라진 내용이 있을까봐 다시 다 읽었다.

이번엔 끝까지 잊지 않고 기억하려고 등장인물들도 정리해서 메모해 두었다.

- 무쿠이 섬에 가지 말라고 경고하는 레이코

- 여행 중인 모자, 아키코와 신타로

- 배에서 만난 가즈미

- 민박집 주인 아소

- 지역 경찰 다치바나

- 시체로 발견된 ㅎㄹㅇ

- 살해된 ㄷㅊㅂㄴ

- 혼수상태에 빠진 ㅅㅅㅋ

- 영능력자 ㅇㅆㄱ ㅇㅋ

두려워하면서도 기대했던 공포는 비명을 지를 정도의 내용이 없었다. 대신 무척 유용한 범죄 추리 미스터리 작품 분위기가 더 강하다. 인간이 자랑스러워하는 능력이자 수많은 문제를 일으키고 때론 파멸과 죽음을 부르는 ‘말.’

인간이 ‘말’로 야기하는 문제 혹은 범죄는 수도 없이 많다. ‘말’에는 거대한 힘이 있다. 칼로 찌르거나 벤 것도 아닌데 말로도 누군가를 아주 심하게 다치게 하거나 죽게 만들 수 있다. 놀랍게도 다수를 선동시켜 엄청나게 비극적인 결과를 낳을 수도 있다.

“예언이 '맞는다'는 게 어떤 건지 알아요? '현실의 사건에 잘 갖다 붙인다'는 뜻이에요. 추리 소설이 작가가 교묘하게 유도한 픽션이라면, 예언은 상대를 절묘하게 유도하는 암호죠. 상대의 상황에 따라 어떻게든 해석할 수 있으니까요.”

그러니... 영능력자의 거짓된 말에 휘둘리고, 거짓이 전설이 되고, 거짓인지 모르는 혹은 그저 믿고 싶어서 믿는 수많은 사람들이 서로를 타인을 망치는 일은 의외로 특이한 일이 아닐지 모르겠다. 저주란 그저 말이다. 믿지 않으면 아무 힘도 갖지 못한다.

이런 서사는 동서고금 여러 신화와 문학에서 익히 차용되는 방식이기도 하고 여전히 설득력 있고 흥미로운 사건의 단초로서의 힘을 다 잃지는 않은 듯도 하다. 그 ‘말’과 ‘거짓’을 믿는 사람들이 있는 한.

인물들을 정리하면서 충분한(?) 스포를 했다고 생각한다. 장르의 특성상 읽을 예정이라면 읽고 싶다면 리뷰는 하나도 읽지 않는 편이 좋다. 분량은 의미 없다. 순식간에 읽히고 반전은 당연히 있고 무척 교훈적인 그래서... 어쩐지 고마워서 기분 좋은 작품이다. 

딜리팅이 최후의 방법이라는 걸 잊지 않고 살기를 내 자신에게 당부해본다

딜리터 - 사라지게 해드립니다 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2022년 8월

“당신이 사라지게 하고 싶은 물건을 이 세상에서 지워드립니다.”

생각나는 물건이 있는데 그 물건 모두를 세상에서 사라지게 해도 그 물건을 만들 수 있는 사람들이 있는 한 아무 소용이 없을 듯하다. 딜리팅 사무소 OPEN했다는 소식과 딜리팅 의뢰서 보고 신났다가 급 기분이 가라앉는다.​

무기를 만드는 지식 정보를 어떻게 다 없앨 수 있을까. 고대 흑마술을 전수받은 전설의 딜리팅 고수라면 가능할까. 저 의뢰서에 내 이름을 적으면 어떻게 될는지, 한 밤에 촛불 켜고 서명해봐야겠다. 심신의 통증이 지겨워...​

물건이든 생명이든 제도와 법이든, 무언가를 만들어 본 이들, 만들려고 애쓴 이들은 공감할 것이다. ‘만드는 일’이 얼마나 지난하고 어렵고 고된 일인지... 요즘 짜증과 어리광이 늘어서 오늘도 친구에게 지혜를 빌려 마음을 다잡는다.

“그래도 이제는 빨갱이, 병신, 등신... 그런 말 하는 사람을 정상으로는 안보는 사회가 되었잖아.”

부수는 것, 망가뜨리는 것, 망치는 것은 만드는 일보다 아주 쉬울 것이라 기분이 좋지는 않다. 그런데... 범죄에 악용된 자료들, 끈질기게 피해자를 괴롭히는 유통물들, 아무리 고민해도 있어서는 안 되는 것들도 분명 있다. 인간이 저지른 관리 불가능한 것들이 너무 많다.

“의뢰를 할 때는 조심스럽게 이야기를 꺼내지만, 딜리팅이 완료됐다는 소식을 들으며 그때부터 의뢰인의 감정이 폭발하기 시작한다. 걱정과 긴장이 사라지면서 잘 쌓아두었던 감정의 댐이 무너지는 것이다.”

제목만큼 설정이 흥미진진하다. 마치 범죄 추리소설 같기도 하지만 실제로는 좀 다르다. 어쨌든 나는 현실의 기대를 섞어 작품 속 이야기 전개에 집중했다. 어느 쪽이라도 속 시원한 결말을 볼 수 있길 바라며.

“이건 최후의 방법입니다. 벼랑 끝에 몰렸을 때, 둘 중 하나를 선택해야 할 때, 최악을 피하기 위해 차악을 골라야 할 때 쓰는 방법입니다.”

서양회화의 기법을 차용하여, 세상의 차원을 늘리는 암시를 넣고, 명칭과 달리 지우는 것이 아니라 실은 더하는 사람. 더하는 행위로 지우는 사람이 딜리터이다. 숨기는 행위는 더하기이고 숨은 진실을 드러내는 일은 지우는 일이다. 필요한 능력은 흑마술!

“내가 만진 것들이 하나씩 사라지는 걸 지켜보는 건 진짜 힘들어요. 처음에는 보고도 믿기 힘들었어요. 진짜 웃기는 일 아니에요? 내가 어떤 물건에 집중해서 그 물건에 감정이입을 하면, 사라져버리는 거예요. 무슨 이런 개뼈다구 같은 운명이 있냐고요.”

베스트셀러 작가, 사라진 여성은 사귀던 사람, 거듭되는 딜리팅 의뢰, 능력자들, 초능력자들... 살짝 복잡하지만 전개는 무리가 없다. 기대하던 반전도 있다. 장르 문학이지만 낯설고 새롭다. 출간작은 내용이 변할 것인지, 어디가 변할 것인지 상상해 보았다.

주인공을 포함해서, 등장하는 캐릭터들이 좀 더 입체적이고 매력적이면 좋겠단 생각을 한다. 서사가 부족해서 몰입이 깊이 되지 않는다. 분량에 대한 고민이 있겠지만. 대화체는 전개는 빠르게 하지만, 역시 몰입에 방해가 되는 면도 있다.

블라인드 가제본이었는데 김중혁 작가님의 신작이다. 반갑고 기쁘다. 정식 출간본에서 변화된 부분들이 있을지, 무엇일지 몹시 기대된다. 힘껏 축하드리며 현실의 내가 딜리팅이 최후의 방법이라는 걸 잊지 않고 살기를 내 자신에게 당부해본다.

그리운 앞마당 수영장

풍덩, 공룡 수영장
이정아 지음, 김혜원 그림 / 주니어김영사 / 2022년 7월

판데믹을 지나며 우리 가족은 좀 더 겁쟁이가 되었다. 안전한 야외 활동은 아직 무리라고 판단했다. 열사병도 피부가 벗겨지는 것도 바다에 갔다 해변의 쓰레기를 보는 일도 보고 안 줍는 일도... 기타 등등 모든 것이 편하지 않았다.

결국 안전하고 가깝고 어쩌면 비용도 적게 들 실내수영장을 선택했다. 그래도 여름, 수영장에 몸을 담그니 마음이 즐거웠고 그제야 방학이고 휴가라는 생각이 들 정도로 행복했다. 부디 마음 편히 뛰어놀고 수영도 할 수 있는 시절이 다시 가능해지길!

방학 후에 잠도 실컷 자고 책도 읽고 TV도 보고 동네 산책도 하며 나름 즐기던 아이들도 슬슬 집 안과 동네 생활을 지겨워했다. 친구들을 못 만나니 휴대폰만 오래 사용하려 들고... 여행이란, 멀지 않아도 그런 일상의 큰 숨통을 틔어준다.

마당이 있으면 나도 매일 아이들과 공룡 수영장을 만들고 떠들썩하게 놀고 싶다. 다른 사람들 의식할 필요 없이 즐겁게, 식사도 간식도 바로 조달 가능, 놀다 지치면 샤워 하고 낮잠도 자고, 하늘이 잘 보이는 앞마당이어도 참 신나겠다 싶다.

워터파크 간식들이 건강이 그리 좋을 것 같진 않지만, 하루쯤은 불량식품을 먹는 즐거움을 누려도 좋을 것이다. 요즘엔 배달 안 되는 것이 없으니, 이또한 집에서 엄마만 땀 흘리며 요리 준비를 할 필요 없이...

그래도 물놀이 후엔 아이들도 달고 시원한 수박을 가장 좋아할 것 같다. 여름 햇볕과 물놀이와 함께여야 백만배 더 맛있어지는 수박... 자꾸 옛 일을 그리워하지 않으려 하지만, 어떤 풍경들은 참 그립다. 그땐 당연하고 시시하던 일들이... 이젠 귀한 일이 되었다.

그리움과 즐거움을 번갈아 느끼며 반갑고 멋진 책을 찬찬히 보았다. 어쩐지 여름이 가는게 아주 조금 아쉬워졌다.

쉽지 않은 걸음을 옮기는 모든 분들을 응원하며 무탈하시기를

나는 구두를 신고 간다
이선아 지음 / 지식과감성# / 2022년 7월

제목이 먼 곳의 친구를 떠올리게 한다. 원래도 단정하고 단단하고 모든 일을 그렇게 해치우는 친구인데 그렇다고 힘이 안 들어 그렇게 사는 건 아닐 것이다.

몇 해 전에 혼잣말처럼 “나는 늙어도 굽이 있는 구두를 신고 출근할 거야.”라고 하는데... 다른 생각은 안 하고 응원만 하고 싶었다. 그건 구두가 좋다거나 패션에 목숨을 건다는 게 아니라, 결심이 정신이 몸이 무너지지 않았으면 좋겠다는 불안과 결심을 섞은 다짐처럼 들렸다.

표지의 구두처럼 높고 얇은 굽을 신고 걸은 적은 없다. 3-5cm를 오가는 구두조차 고관절이 자꾸 틀어지고 빠지기도 하면서 다리 길이가 달라지는 몸 상태로 신지 않은지가 오래다.

의사는 구체적인 지침을 내렸다. 한 쪽으로 매거나 드는 가방 말고 배낭, 구두 말고 걷기 기능성 운동화, 몸의 균형을 무너뜨릴 착장을 하지 말 것.

그전에도 건강과 멋을 교환하는 용감한 유형은 아니었는데, 의사 공식(?) 진단도 있겠다, 마음 편히 운동화와 배낭 패션으로 살아왔다.

화장도 헤어스타일링도 안 하고 옷과 가방과 신발도 기능성으로 바뀌니 새파랗게 젊은(?) 이들이 반발을 하는 사태가 생긴다. 한번은 무례가 지나쳐 욱하려는데 함께 있던 친구가 ‘원피스, 운동화, 배낭’ 조합 탓을 하며 덥석 말려 주었다.

저자는 두 아이의 엄마이고 엄마인 것이 여전히 낯설고 버겁다고 한다. 신화적인 모성애를 가진 이들보다 실은 저자와 공감하는 이들이 대부분일 것이다. 선입견을 가지고 읽을 생각은 아니지만, 발달 장애를 가진 어린이의 보호자와 양육자로서의 이야기고 궁금했다.

“괴로움에서 벗어나고자 내 마음을 깊이 들여다보았고, 내가 화가 나는 이유는 나처럼 아래층이 참아 주지 않았기 때문이며, 나의 배려와 애씀이 존중받지 못했을 때 느껴지는 괴로움 때문임을 알았다. (...) 그리고 나의 참음과 배려를 그들에게서 돌려받으려는 건 맞지 않다고 생각하게 됐다.”

나도 자주 그렇다. 화가 나는데 잘 살펴보면 뭔가 억울해하는 거다. 그건 내가 타인들에게 미리 동의와 합의를 구하지도 않은 일에 멋대로 기대를 투영하고, 이런 건 사회적 합의가 된 거 아니었냐고 성질을 부리는 것이다. 그건 그냥 나의 믿음이다. 내 사회적 관계 내에서나 가능한 일들이다. 그리고 그 경계는 내 애정보다 둘레가 작다.

이 에세이의 좋은 점은 너, 나, 우리의 구분을 흐리게 한다는 점이다. 대부분의 시간, 대부분의 우리는 평범하게 살아왔다. 평범한 경험을 하고 생각을 하고 평범한 삶을 살 것이라 기대하고. 그렇기에 그 평범이라는 것이 사회의 정상성에 들어맞는 일이라는 걸 깨닫게 되는 순간 괴리와 괴로움이 찾아온다.

너무 자주 언급하지만, 세상에서 가장 어려운 일이 무탈한 일상이 이어지게 하는 일이고, 그걸 무너뜨리는 모든 가능성을 염두에 두고 예방하는 것이 보이지 않는 격렬한 노동이고 공무이고 정치이고 외교이다. 일상의 생존을 도모하기위한 최적의 환경인 것이다.

저자도 젊고 어여쁜 20대를 살다 결혼하고 출산하고 양육하며, 대신 아파줄 수 없는 아픔을 감내하며 살아간다. 무너지는 몸도 정신도 얼른 추슬러야 하고 아픈 것도 견디고 아물어야 한다. 저자에게 구두가 아이와 함께 걸어갈 힘이 되어 준다면 구두에게도 힘찬 응원을 보내고 싶다.

자폐스펙트럼을 가진 드라마 주인공이 인기라는데 본 적이 없어 잘 모르겠다. 그 드라마 세상이 좋아 보인다면, 우리의 현실도 닮게 만들 수 있기를 바란다. 가족으로, 이웃으로, 동료 시민으로 그렇게 평범하게 함께 살아갈 수 있는 그 정도의 사회로.

구두를 신고 쉽지 않은 걸음을 옮기는 모든 분들을 응원하며 무탈하시기를 염원한다.

계속 좀 더 오래 함께 살자는

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

책임질 것이 아무 것도 없어서 몹시 사치스럽게 존재론적 고민에 탐닉하던 짧은 시절도 있었지만, ‘눈을 뜨고 나니’ 물리적 현실은 한편 고난의 바다였고 다른 한편은 지옥도처럼 보였다. 일단 보게 되면 물릴 수는 없다. 당시에 함께 성장하던 친구 몇이 우울증 진단을 같이 받은 건 우연이 아닐 것이다.

“삶이 다채로운 맛과 향으로 구성된 서랍장이라면 성곤은 계속해서 한 가지 서랍만 열고 있었다. 분노, 짜증, 울분, 격분, 우울, 좌절이 가득 담긴 서랍 , 어느새 그는 다른 서랍을 여는 방법을 망각했다.”

“퇴화된 감각들은 토라진 아이처럼 안으로만 촉수를 뻗었다. 자연히 성곤은 자신의 슬픔과 절망에만 과도하게 집중했고 자신의 감정을 받아들이지 못하는 다른 사람들을, 특히 가족을 탓했다.”

그래봐야 선택지는 뻔하다. 계속 살기로 하거나 마는 것. 살기로 했다면 살기 위한 일을 해야 한다. 상담 시간들 중에 가장 투명하게 기억에 남은 조언은 ‘발가락이라도 움직여보라는 것.’ 나는 정말 발가락을 꼼지락해보았고, 신기하게도 효과가 있었다.

자살을 시도하고 실패한 김성곤은 성공한 CEO의 텔레비전 토크쇼를 보다가 마음속에 변화를 향한 스파크가 생겼다고 한다. 그러니.. 뭐든 움직여 보는 것, 인간은 움직일 수 있으면 아마도... 살 수도 있다. 그 순간을 견딜 힘이 생긴다.

속담 중에 참 이상한 것들도 많다. 예전에도 지푸라기를 잡아봐야 뭐하나 싶었는데... 간절함과 절박함을 제대로 경험하지 못해서 그런 것이다. 물에 안 뜨는 돌멩이라도 뭐라도 잡고 싶을 때가 테지... 지금은 지푸라기와 튜브 없이도 물에 뜰 수 있지만, 안전한 물 밖에서 한없이 가라앉아 바닥에 눌어붙는 때가 더 많아졌다.

“생각의 스위치는 끄고 세상을 그대로 바라보세요. 우린 항상 무언가를 판단하느라 에너지도 감정도 너무 많이 쓰고 있잖습니까. 그러다보면 자꾸만 소모적인 생각이 날아들고 세상을 그대로 바라보거나 이해하지 못하게 돼요.”

읽다 보면 손원평 작가의 글이 아닌 것 같은 내용도 만나고, 다시 예의 날카롭고 깊은 문장들도 보인다. 익숙하면서도 새로워서 반가운. 뭔가 내가 가진 작가에 대한 이미지와 기대가 딱딱한 형태를 이루고 있었나보다.

“지금은 미래 같은 거 생각 안 해. 충분히 많이 해봤거든. 근데 도착해야 할 미래의 이정표를 너무 먼 곳에다 세워놓으니까, 현재가 전부 미래를 위한 재료가 되더라고.”

경험이 일천해서 나를 위로하는 시시한 방법은 알아도 타인을 제대로 위로하고 응원할 방법은 참 모르겠다. 그래도... 아무 것도 아닌 듯하다는 판단을 먼저 말고 자신의 주변을 쓱 둘러보고... 조금만 몸을 꼼지락하면 할 수 있는 뭔가를 해보길.

집 전체를 뽀득뽀득 치우고 청소하진 못해도 자신을 탓하지 말고, 조금만 하나만 치워보길. 물을 한 잔 천천히 다 마셔보길. 손을 깨끗하게 씻어보길. 뭐라고 그게 도움이 되길 염원한다. 우리가... 그래도 계속 좀 더 오래 함께 살아가길 바란다.

“삶을 관통하는 단 한가지 진리는, 그것이 계속 진행된다는 것뿐이다.”