두려움 없는 시간, 여행

남들이 안 가본 미국 남부 - 아이와 부모가 함께 성장하는 여행이야기
유난 지음 / 지식과감성# / 2023년 2월

친구가 알리지 않고 자비출판을 한 건가 했다. 흥분을 누르고 차분하게 보니 분별력이 생긴다. 그럼에도 친구가 전하는 소식으로만 배운 미국 남부 소식을 책으로 만날 기회는 반가웠다.

생각지도 못한 이주는 사연이 퍽 닮아있다. 대개가 직장문제로 뜻밖의 장소에서 살게 된다. 아이들이 있는 가정이라면 처리해야할 문제는 산적한다. 결혼하고 임신한 이후에 해외에서만 지내고 출산 육아를 한 친구가 새삼 대단하다.

총기구매와 소유가 합법을 넘어 마트에서 상품 고르듯 자유로운 나라인 미국에, 보수주의적 성향이 강한 남부에 자발적으로 가게 될까 싶어서 더 귀한 책이다. 생활인으로 여성으로 본 풍경이 가장 궁금하다.

읽다 보니 <노마드랜드>의 풍경이 문득 떠올랐지만, 집이 있고 여행을 나온 이들과 노마드로 떠도는 것이 삶의 모든 것인 이들은 많은 것이 다르다. 한편의 고요함은 다른 쪽의 황폐함일 지도. 나이 덕분에 쓸쓸함이 짙어진다.

한때는 태어난 지구를 모두 여행해보고 싶었고 지금도 낯선 곳을 좋아하니 책에 소개된 내용들이 다른 행성인 듯 흥미롭다. 과학기술과 우주산업의 기지도 미국 남부에 위치해있으니 여러 책들을 통해 풍경은 자주 본 셈이다.

모든 게 다를 수밖에 없는 80억 인류가 그 다름을 여전히 받아들이지 못하고 살고 있다. 다른 이들 얘기할 것 없이 내게 이식된 고집과 편견과 선입견과 포비아들에 대해 성찰하기도 바쁘다.

“삶의 방향을 바꾸는 것을 두려워하지 않는 용기는 시간을 가치있게 쓰게 해 준다.”

분량은 적지만, 미국의 자연만 좋아하고, 내가 만나고 아는 미국인만 좋아하는, 애정보다 거부감과 편견이 더 많은 미국에 대해, 여행에 대해 차분하게 여러 생각을 하기 좋은 책이었다.

2대에 걸쳐 자매처럼 지낸 친구들(자매들)와 고등학교 때부터의 베프를 찾아 한번은 가봐야 할 텐데. 뉴욕과 미시건과 텍사스를 여행하려면 어떤 일정이 필요할까.

남부라고 거칠기만 할까. 거기도 사람이 산다. 외부에서 보면 한반도는 내내 전쟁 중이었다. 무엇보다 미국의 국립공원은 가보고 싶었다. 빅밴드의 별빛이 궁금하다.

“별이 우리를 만나려고 몇 만 년을 비추고 있는 거잖아.”

꿈과 환상과 현실의 경계에서 읽은 모로코 역사서 같은 프랑스 소설

왕국의 사료편찬관
마엘 르누아르 지음, 김병욱 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 2월

모로코에는 아주 오래 전 경유하다 하루 묵게 되었다. 아프리카 대륙이라는 흥분에 무색하게 상당히 유럽적인 분위기였고, 비현실적으로 아름답고 우아한 사람들이 오갔다. 목적지가 아니고 역사와 문화는커녕 기본 지식도 없을 때였지만 많은 것이 인상적이었다.

이 작품을 읽기 전에 약간의 정보를 찾아가며 조금 공부하였다. 3.1절을 막 지낸 한국인으로 공감할 역사였다. 한국은 분단되었지만, 독립운동과 여러 어려운 시기를 지나 1958년 4월에 입헌군주국 모로코의 영토가 통일된 점이 무척 부러웠다.

1961년 사회주의적인 국왕 벤 유세프 병사, 아들 하산 2세 즉위, 우익민족주의로 전향, 모로코 알제리 분쟁 지속, 우호관계로 발전, 1969년 이프니 정식 반환, 1976년 4월, 사하라 북쪽 반을 병합, 나머지 영토 병합 답보 상태, 하산 2세 사망, 1999년 7월 왕세자 모하메드 6세 즉위, 현재까지 통치 중.

1979년 태어난 작가는 1900년대 중반, 독립 기운이 한창인 시절, 훗날 하산 2세가 되는 왕세자와 한 학급이 되고, 측근이 되고, 유배되고, 왕국의 사료편찬관이 되는 인물을 이 작품에 남았다. 낯설어서 설레는 세계로 입장이다. 기쁘다.

미리 약간의 역사 공부를 한 것이 도움이 되었다. 이렇게 나는 처음 배우는 모로코의 역사와 문학을 온통 헷갈리며 환상과 현실이 뒤섞인 방식으로 경험한다. 전혀 불만은 없다. 우리가 알 수 있는 건 결국 이야기일 뿐이니까.

작가가 화자로 삼은 ‘압데라마네 엘자립’은 소설 속 인물이면서, 1999년 카페에서 우연히 만난 현실의 인물이며, 작가는 소설의 모티프가 된 원고를 엘자립에게서 직접 건네받았다. 작품의 탄생도 현실과 창작의 공동작업이었다.

20세기는 누가 어디로 쓸려가도 이상하지 않을 격변의 세기였다. 한반도의 역사만 봐도 왕조, 식민지, 공화국, 쿠데타, 민주화, 산업화, 여러 위기 등등 인류 문명의 압축된 성과와 부작용이 반복되고 격화되는 시절이었다.

프랑스의 식민지였던 모로코의 상황도, 그곳에 살던 총명하고 성실하던 개인도 시대적 격류에서 안전할 수는 없는 일이다. 혼란과 독재가 병존하고 갈등하며, 자신의 총명함으로 권력 가까운 삶을 받아 들여야 했던 인물은 들여다볼수록 더 흥미롭다.

차기 왕의 친구였고 최측근이라 교육받고 일도 할 수 있었지만, 자신으로 사는 일은 쉽지 않았다. 민주주의와 공화정이라는 사회체제가 형태를 갖춘 환경에서 태어나고 자란 내 계산으로는 받은 것보다 치른 대가가 더 큰 삶으로 보인다.

수많은 부당함이 보이지만, 그는 거부하지 않고 견뎠다. 독재 군주의 권력 하에서 시절을 살아내는 불가피한 생존책이었겠지만, 나는 무언가 더 있을 심의를 자꾸 찾아보고 싶었다. 그는 그 모든 것에 갇힌 생명처럼 느껴졌다.

“나의 능력에 대한 이 같은 오마주는 물론 나를 안심시키고 격려하는 것일 테지만, 이 표면적인 경의의 배후에서 나는 이유는 모르겠으나 이 완벽한 짜 맞춤이 어쩌면 표적 조준일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 어떤 무기의 조준장치에 맞춰 놓고 언제든 타격을 가할 수 있는, 세심하게 고른 표적 말이다.”

과제를 하던 젊은 작가에게 원고를 건네고 자신의 이야기를 들려준 건 어릴 적부터 정해진 운명에 말없이 살아야 했던 모든 침묵을 대신한 목소리는 아니었을까. 그에게 왕은 한번이라도 친구였을까. 왕에게 그는 무엇이었을까.

“왕은 자신에게 아부하는 사람들을 경멸하고, 자신에게 저항하는 사람들을 싫어해. 그와는 어떤 관계도 불가능하지. 수준이 좀 떨어지는 신하를 대할 때는 지적으로 자신과 대등한 사람을 찾으려 안달하지만, 정신적으로 자신에게 전혀 밀리지 않는 사람과 함께 있을 때는 그를 없애지 못해 안달하지. 누구도 감히 그에게 그늘을 드리워서는 안 되니까 말이야.”

1900년대 모로코에 실제로 일어난 일들은 무엇일까. 프랑스인들이 이 책에 가지는 관심은 무엇일까. 소설 읽기의 시작이 역사 공부라서, 식민지 국가들의 현실로 자꾸 끌려 들어갔다. 공기조차 무거운 문장들에서는 호흡이 들썩였다.

인류의 문명사는 전쟁사와 대부분 일치한다. 소수를 제외한 대부분의 인류는 누군가의 피가 쏟아져 흐른 땅 위에서 살고 있다. 오래 전 내가 본 풍경, 평화롭고 빛나던 모로코의 역사 역시 붉고 검게 얼룩져 있었을 것이다.

철학교수인 작가, 마엘 르누아르는 엘자립의 생애를 누락시키지 않으면서도 풍성하게 창작했다. 조사 연구를 통한 역사적 사실들은 의미 없던 단편 조각들을 꿰어 내가 기억할 세계사의 한 폭을 늘려 주었다.

꿈과 환상과 현실의 경계를 흐려 독자인 나는 자유로웠다. 지식정보로 기억된 볼테르, 라신, 프루스트, 생말로 등을 생생하게 조우했다. 식민지 독재의 왕국에도 인간이 살아가는 방식은 다르지 않았다.

정치사를 문학으로 전환시킨 시도 자체가 극적이다. 내용은 더 드라마틱하다. 질문은 결국 몹시 철학적이다. 우연히 태어난 시대와 장소에서 어떻게 살아갈 지는... 혼자 최종 결재를 해야 할 밖에...

다들 무사히 안착하기를

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

‘좋다’는 것은 때론 갈피를 잡지 못할 표현이다. 사람에 쓰이는 경우에 나는 자주 반발감이 들었다. ‘사람 좋다’는 건 좋은 사람과는 또 다른 느낌. 좋다가 ‘착하다’란 의미로 쓰이면 기분은 더 복잡해졌다. 그러면서도 나이가 들어갈수록 다른 무엇도 아닌 좋은 사람이고도 싶었다.

“나 같은 보통의 아이들은 어떤 미래를 꿈꿔야 하는 걸까. 그냥 이대로 조용히 보통의 어른이 되는 걸까.”

그래서 수현의 이야기가 익숙하고 불안했다. 어릴 때부터 좋은 사람이 되고 싶었다는 건 아무에게도 권하고 싶지 않으니까. 걱정은 하지 않는다. 좋은 친구가 있으니까. 지아가 수현을 동경한다는 마음이 든든하다.

고요한 우연이란 제목에는 두 명의 이름이 담겨있다. 작가의 청소년 묘사와 캐릭터 설정이 독특하다. 혹은 내가 십 대에게 가진 또 다른 선입견인지도 모를 일이지만. 일단 이름이 고요와 우연이라는 것이 기분마저 차분하게 한다.

“이우연은 한참이나 현관 아래에 서 있었다. (...) 잠시 후 현관으로 내려온 고요가 우산을 쓰고 빗속을 걸어갔다. (...) 그저 우연이었을까.”

판타지 문학이 아닌데 둘 다 지구보다 달에 더 어울리는 인물 같은 것도 신기하다. 그렇기 때문에 이야기의 시점이 고요와 우연을 ‘바라보는’ 지구 아이 수현에게 있는 것이 독특하지만 자연스럽다.

“사람들은 달을 올려다본다고만 생각하지, 달이 지구를 보고 있다는 생각은 전혀 하지 못하는 것 같아. 단 한순간도 놓치지 않고 지구를 바라보고 있는 것은 달인데 말이야.”

모든 게 비교당하는 집단생활이니 시기와 질투일까 했던 짐작을 넘어서는 학교폭력은 이야기에서 나를 끄집어내 현실로 돌려세운다. 소설이라도 심란한데 현실을 생각하면 호흡하는 공기가 무섭도록 무거워진다.

친절하게 배려 깊게 이야기를 못 한 적은 많겠지만, 학창시절 누군가를 가해한 적은 없다고 기억하는데, 만약 누가 그런 위험에 처한 것을 보았다면 그 시절의 나는 어떻게 행동했을까. 우리 대부분이 그렇듯 방관자였을까.

처음의 친밀감처럼 나의 최선은 수현을 닮은 모습이기를 바란다. 묵묵히 할 수 있는 것들을 하고 응원하는 마음을 잊지 않기를. 이수현다운 ‘좋은 사람’이란 말이 편하고 좋다. 곁에 있어주는 사람, 친구란 신비롭고 아름다운 존재다.

“우리를 연결시켜 주는 것은 대부분 우연이지만, 그 우연을 만들어 내는 것은 어쩌면 평범한 사람의 자그마한 힘인지도 모르겠습니다.” - 담당 편집자님 편지 일부

강제야간자율학습, 이 모순적인 단어에 괴로워하는 고2가 고요하게 즐겁게 읽을 수 있는 시간을 상상하며 선물로 주고 싶은 책이다.

일기가 쓰고 싶어지는 작가의 일기장

완두콩의 비밀
오가와 이토 지음, 이지수 옮김 / 더블북 / 2023년 2월

팬데믹 전이라는 시대 구분 같은 게 내게 생겼다. 2018년에 올린 일기 묶음이라니 그리운 옛일처럼 느껴진다. 물론 너무 즐기며 살다 결과적으로 팬데믹을 맞은 것이니 마음 편히 좋아할 수만은 없다. 일기 형식이 아니라 진짜 일기라서 출간된 책임에도 좀 조심스러운 기분으로 읽게 되었다.

베를린은 출장 목적으로만 방문했다. 6월 한낮에도 잠시 가만히 있으면 곧 체온이 내려가서 몹시 추웠다. 고된 일을 끝내고 반나절 자유 시간이 생겨 거리를 걸어 다녔다. 서점과 역사관을 방문한 듯 걷는 것만으로 만날 수 있는 저자와 역사적 인물들이 거리 이름으로 가득했다.

릴레이 회의와 토론은 구체적으로 기억이 안 나고 걸어 다닌 시간만 여전히 선명하다. 친절한 베를린 시민들에게 물어 보면 어디든 지도 없이도 찾아갈 수 있었다. 첫 프라이탁 가방을 구입한 것도 베를린이었다. 다정한 작가가 베를린에서 무엇을 하고, 어떤 사유와 경험을 글로 담았을 지가 무척 궁금했다.

“겨울의 밑바닥을 지난 느낌이라서 정신적인 일조시간이 길어졌다. 앞으로 나날이 봄과 가까워진다고 생각하면 마음이 놓인다.”

베를린, 파리, 오세르, 카우나스, 홋카이도, 반려견 유리네... 모두 부럽단 생각만 하며 문장을 따라다녔다. 2018년의 풍경들, 현실에서 나도 만난 지명, 나는 모르지만 실존하는 사람들. 내 마지막 출장 겸 여행도 2018년 겨울. 읽다가 구글맵을 켜고 심리적으로 아주 멀어진 곳들까지 거리를 가늠해보았다.

“20년 전의 내 감각과 지금은 감각은 다를 테고, 어쩌면 옛날의 꿈같았던 기억을 그대로 남겨두는 편이 좋지 않을까 하는 망설임도 있어서 (...)”

현지에서 살아보거나 적어도 한동안 머물며 현지인들과 어울리지 않으면 알 수 없는 이야기들이 관광지 사연보다 늘 더 재밌다. 더구나 글 잘 쓰는 작가의 일기로 만나는 재미는 각별하다. 작가라서 일기도 책의 초고 같다. 일기를 꾸준하게 쓰지 못하고 문득 쓰는 습관을 조금 반성하게도 된다.

“지금 지구는 그런 자못 ‘지적인’ 사고방식과 ‘훌륭한’ 이론 덕분에 소멸의 위기에 빠져 있다.”

이른 아침에 일어나 기도를 한두 시간 하시는 분들도 계시다는데, 치열한 명상과 내적 논쟁과도 같은 질문을 하신다는데, 밤에 고요하게 하루를 살아낸 나를 글로 정리하는 일을 꾸준히 하는 습관을 갖고 싶어진다.

“로댕의 작품에 인격이 있다면 카미유가 만들어낸 작품에는 감정이 있다. 로댕이 끊임없이 이상을 추구했던 것에 반해 카미유는 현실을 직시했던 것이 아닐까 생각했다.”

친구들과 지인들 중에 밝고 기쁜 투로 <달팽이 식당>을 오가와 이토 작가를 좋아한다고 말하는 이들이 여럿이다. 섬세하고 생생하고 성실하게 사유하고 느낌을 다루고 기록을 남기는 작가의 일상을 만나고 나니 좋아한다는 그 표현이 더 따뜻해진다.

심리적 거리가 가까운 에세이는 작가와의 친밀감을 높인다. 친구들에게 선물하면 무척 반가워할 책이다. “‘조이풀, 조이풀’, ‘영차, 영차’.”

2023년 어디쯤 왔을까

빙하여 안녕 - 기후 위기 최전선에 선 여성학자의 경이로운 지구 탐험기
제마 워덤 지음, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2022년 7월

봄이 오기 전에 읽어 보려 했는데 모셔만 두고 개구리가 다 잠에서 깨어났다. 서늘한 분노가 꺼지지 않는 날이라 내게도 봄인지는 모르겠지만, 이왕 깨어난 개구리들에게는 참 좋은 봄이기를.

이곳으로부터 현실로부터 멀리 멀리 갈 수 있을 듯했지만, 촘촘히 연결된 생태계는 나를 제자리로 데려다 놓는다. 그래도 쨍하게 맑고 상쾌한 공기를 느낀 듯 즐거웠다. 전혀 모르던 세계를 만나는 일이라 자주 설렜다.

읽다 보면 빙하의 세부적 특징과 물리화학적 내용조차(?) 재밌다. ‘빙하’에 대한 이야기만이 아니라 이런 모든 지식이 우리 인간과 우리가 사는 세계라고 생각하니 친근해진다. 이런 날에도 배움이 즐거워지는 책이다.

“내가 배운 한 가지는 우리 인간이 빙하와 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다는 사실이다. (...) 우리들 한 사람 한 사람이 모두 앞으로 수년 사이에 빙하의 축소나 고갈의 영향을 받을 것이다. (...) 현재 우리가 목격하는 변화는 (...) 전 지구의 역사에서 유례없는 일이며 대부분은 지난 세기에 일어난 것이다. (...) 결국 이 게임에서 인류가 가장 참혹한 패배를 맛볼 것이다.”

자연에 개입하지 않는다는 원칙을 지키며 지켜보기만 한 작은 펭귄의 모습이 인류와 별다르지 않게 느껴진다. 아니, 인류 쪽이 훨씬 더 허둥거리고 오판을 자주한다는 차이가 있다.

뇌에 집중 투자하는 방식으로 진화한 인류는 이길 수 없는 자연을 ‘이기려했다.’ 중력을 이기고 우주공간을 나가는 일은 성공의 한 풍경처럼도 보였을 것이다. 실제로는 인간이 할 수 있는 일은 여전히 거의 없다. 막을 수 있는 일도 거의 없다.

‘거의’란 오기를 부려 붙여본 것이다. 없다. 인류가 열심히 망친 것은 제 스스로가 비교적 안전하게 살아갈 집을 부순 것일 뿐이다. 자연은 거대한 기지개를 키고 환기를 마친 후 아무 일 없었던 듯 존재할 것이다. 인류가 남을지는 알 수 없다.

“오늘날 대기 중 이산화탄소 농도는 300만 년 전인 플라이오세 중기와 비슷하다. 당시 지구의 평균 기온은 현재보다 3도 더 높았고 해수면은 20미터 더 높았다. 그린란드와 서남극 빙상이 대부분 사라지고 동남극의 얼음도 일부 사라졌을 것이다. 그렇다면 생각해 봐야 한다. 지금 우리는 어디로 가고 있을까?”

! 낙관할 수 없어도 좌절 금지 포기 금지 오늘 말고 다음에 다른 날에