저자의 가교(架橋) 덕분에 편안해진 시간

착해지는 기분이 들어 - 영화와 요리가 만드는 연결의 순간들
이은선 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

나는 내 직업적 역할을 가교(架橋)로 인식한다.

영화와 대중을, 영화인과 관객을, 때론 영화와 세상을 연결하는 과정에서

질문하고 기록하며 전달하는 사람.

당신이 여기 실린 글에서 언급한 영화를 당장 보고 싶어진다면,

해당 영화와 음식에 대한 저마다의 기억을 풍성하게 떠올릴 수 있다면 무척 기쁠 것 같다.

제목과 표지 디자인이 나른하고 느긋해서 책을 읽기 전부터 일종의(?) 착해지는 기분이 든다. 영화와 요리라니! 가장 먼저 번쩍! 떠오르는 영화가 있는데 과연. 반갑기만 한 소재들이다. 내가 기대하는 장면들이 담겨 있을까 그것부터 보러 가야겠다.

! 줄리 & 줄리아(2009) YESSS!

라디오 스튜디오 안에서 절대적으로 좋은 음향 시설을 통해 듣는 방송은 언제나 조금 더 특별하게 들린다. 프로그램의 시그널 음악이 깔리고 ‘ON AIR’ 사인에 불이 들어오면, 늘 바닥에서 두 발이 저절로 붕 떠오르는 느낌이 들곤 했다.

시그널은 〈줄리 & 줄리아〉에 나오는 줄리아(메릴 스트립)의 테마였다. 알렉상드르 데스플라가 작곡한 아름다운 선율 위에 DJ의 목소리가 얹어질 때, 나는 매번 왠지 모르게 조금 눈물이 날 것 같은 기분으로 그 평온한 풍경을 바라보았다.

“일은 당장 뭐가 어떻게 될지 짐작도 안 되는데 요리는 확실해서 좋아.”

“버터는 아무리 넣어도 지나치지 않지.”

요리도 영화도 본연의 재미와 품질을 모두 발휘하는 독보적인 작품이다. 뵈프 부르기뇽Boeuf Bourguignon, 한국식 갈비찜에 비하면 그리 어려운 요리도 아니라고 믿으니 저자께서도 언젠가 꼭 성공하시길 바란다.

! 리틀 포레스트(2018)

아마도 좋아하는 분들이 훨씬 더 많은 영화라 믿는다. 나는 별 재미와 감동이 없었지만. 영화 자체의 스토리 보다 이은선 저자가 좋아하는 일을 버티지 못하고 그만 둔 후 자책감에 시달린 이야기, 그래도 멈추지 않고 가고 싶은 곳들로 떠난 이야기, 제주에서 살면서 내가 느끼기에는 영화보다 더 멋진 고요하고 거룩한 리틀 포레스트의 추억을 만든 이야기들이 참 좋았다.

덕분에 오래 전 퇴사한 날이 떠올랐다. 하고 싶은 일도 아니었지만, 시작한 일을 마무리하지 못하는 일은 해선 안 되는 것처럼 살아온 관성이 있어서, 무언가를 끝까지 가보지 않고 중간에 포기했다는 묘한 허전함과 약간의 서글픔이 있었다. 그래서인지 먹지도 않던 빅맥을 막 먹고 다시 걸은 기억이 난다. 처음이자 마지막 빅맥. 문득 기억하지 못하는 그 맛이 뭘까 궁금하다.

목요일 저녁에 펼치길 잘 했단 생각이 드는 책이다. 읽으면서 참 잘 쉬었다는 기분이 든다. 봤던 영화 맛봤던 음식들은 추억 덕에 즐겁고, 모르는 영화, 이름조차 생소한 음식은 궁금해서 즐겁다. 좋아하는 사람들과 모여 걱정 없이 떠들썩하게 천천히 식사를 한 적이 언제 적 일인가 싶다. 어쩌면 그조차 줄여야할 정도로 다른 과소비를 펑펑하며 산 대가를 치르고 있는 것이리라.

30년에서 500년으로 인류의 여명을 잡은 학자들의 발표가 나왔다. 이제까지 들은 것 중에 가장 가까운, 초근미래 디스토피아이다. 최상위 포식자가 반드시 멸종하는 대멸종 6차의 예측 시기는 500년에서 1만년이었다. 가격이 조금 더 싸다는 이유로 수소 대신 석유를 주 에너지원으로 정한 19세기의 그 날, 인류는 지구에서의 마지막 시간들을 격리되어 가난하게 살아갈 운명으로 스스로 결정한 것일 지도 모른다.

“가난은 세상의 유려한 지식과 아름다운 경험에서 사람을 소외시킨다. 그것이 가난의 가장 공정하지 못한 점이다. 누군가를 강렬하게 사랑하는 마음만으로는 경험의 결핍들이 메워지지 않는다.”

초록 태양, 붉은 하늘, 파란 도시, 무엇이든!

예술의 도시, 파리 ㅣ 빨간콩 그림책 10
에릭 바튀 지음, 김영신 옮김 / 빨간콩 / 2021년 2월

“아까워, 아까워.”

마음속에 떠오른 말은 하나뿐이었다.

이 책은 32쪽 뿐이다.

다른 거 다 필요 없고 파리만 있으면 돼! 라는 작가의 마음의 소리가 들리는 듯하다.

아주 오래 전이지만 한동안 머물던 어느 겨울에,

매일 오고 가던 길과 풍경이라 내 발자국도 찾아보고 싶어지는 장면들이다.

에릭 바튀와 빨간콩 출판사는 운명인 듯 색감으로 엮여 있다.

빨강! 파리를 비추는 붉은 태양.

그래서 작가는 더 즐겁고 자유롭다.

“난 그림을 그릴 때 무척 행복해요. 그래서 내가 그리고 싶은 것을 자유롭게 맘껏 그려요.”

붉은 태양은 그렇게 파랑이 되고 초록이 된다.

그리고 파리에게 바치는 헌사가 된다.

모든 것이 자유롭고 무엇이든 할 수 있는 파리로 오라는.

언제나 공사 중이었는데 불타버리기까지 한 노트르담은 잘 회복하고 있는지,

요즘 듣는 파리 소식은 확진자 수와 저녁 7시 락다운이라 참담하고 슬프다.

바게트 빵과 파리의 아연 지붕, 다음 세계문화유산은 무엇이 될까, 소식을 기다리는 중.

두근거리고 설레는 일은 몽땅 사라지고 지끈거리고 욱신거리는 통증들만 옮겨 다닌다.

계속 이렇게 사는 거... 아니겠지.

..........................

에릭바튀Eric_Battut:

《예술의 도시, 파리》를 통해 19세기 말 벨에포크(아름다운 시절)의 파리에서 사람들의 손에서 손으로 전해지는 그림에 대한 이야기를 하고 싶었습니다. 위젠 앗제(Eugene Atget ; 19세기 말 20세기 초 프랑스 사진작가, 산업혁명으로 인해 사라져가는 파리의 옛모습을 사진으로 남기려고 노력했다)가 파리코뮌(1871년)부터 1914년까지 찍은 사진을 보고 영감을 얻었지요. 더불어 글과 그림이 사랑스럽고 귀여운 책을 만들고 싶었습니다. 

<홍콩 정원> 방문기. 1

홍콩 정원 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 32
정우신 지음 / 현대문학 / 2021년 1월

1일.

<홍콩 정원>의 초입에서 [핑크 스팀]이 피어오르는 모습을 보았다. 이때 정원의 계절은 가을인가. ‘옷차림만 달라진 계절’이라며, 떨어지는 것들을 보며, 시인은 ‘충분하다고 뛰어내리라고 누가 부른 거냐고’ 묻는다. 화가 난 것일까, 아쉬워하는 것일까, 안타까워하는 것일까, 슬퍼하는 것일까, 기대수명을 다하지 못하고 그만 떨어져버린 것들을 추모하는 것일까.

‘알루미늄을 씹었다 뱉었다’. 소리 없이 읽어도 혀를 문 것처럼 시고 뜨거운 맛이 흐른다. 뭘까. 왜일까. 환경부담이 커서 플라스틱만큼이나 주의 깊게 구입하지 않은지 오래다. 중국조차 400억이나 줄 테니 한국에다 공장을 만들자고 모욕의 대상이 되었다지만. 여전히 우리는 알루미늄 쿠킹 호일에다 갖가지 맛난 음식들을 굽고 찌고 싸고 나눈다. 시인은 그 포장지를 뜯어 씹었을까.

‘물과 가까워서 가볍지 않은 미래/슬픔’은 무엇일가. 내게 슬픈 물은 한동안 바다였다. 영원히 뇌리에게 지우지 못할 기울어진 배, 를 아래로 당기던 푸른 바다의 물. 그 짙푸른 장면을 부정하듯 붉은 글씨로 ‘전원구조’라 쓰인 거짓말.

얼마 동안이었을까, 물을 보러 가지 못한 시간이. 온 가족이 여름휴가를 포기했고, 다음해였던가…… 영화를 보러갔다 바다가 화면 가득 나와 기어이 자리에서 일어나야했다. 어른들을 믿었고 어른들이 믿은 이들 덕에, 그러지 말았어야 했는데, 물과 가까워져서 무겁게 가라앉은 우리의 미래였던 이들이 꽃잎처럼 단풍처럼 물속으로 떨어져 버렸다.

이들이 돌아오지 못해 우리는 신화 속의 조상들처럼 “거북아 거북아 머리를 내놓아라. 만약 내놓지 않으면 구워 먹겠다龜何龜何 首其現也 若不現也 燔灼而喫也” 노래를 해야했다. 바다를 향해, 푸른집을 향해 계절이 바뀌고 꽃이 피었다 잎들마저 또 다시 떨어지는 시퍼런 세월을 탄원해야했다.

겨울에도 얼어붙지 않던 눈물들이 그 푸른집을 비워내고 푸른 바다에 도착하자 어둠 속에서 물을 가르고 슬픔이 올라왔다.

‘손끝으로 어둠을 두드리는 일’은 무엇이고 누구일까. 손끝으로 톡톡 어둠처럼 창백한 백지를 채우는 글 쓰는 소리일까. 주먹으로 어둠을 두드린 사람들은 더러는 어둠 속으로 실종되었고 더러는 잠시 찢어발기기도 했다. 아마도. 손끝으로 어둠을 두드리는 소리들을 모두 녹음해서 내 삶의 초침과 분침과 시침으로 두고 싶다.

‘입속의 자두 익어가는 소리’에 또 다시 시고 뜨거운 맛이 흐른다. 그새 정원은 다른 여름, 자두 익어가는 8월인가 보다. 나는 복숭아 맛을 모른다. 먹으면 숨을 못 쉬게 된다하여 맛을 기억할 수 있기 전부터 먹어보질 못했다. 그러니 비유만이 아니라 실제로 천도天桃, 이異세계의 과일일 뿐이다.

대신 자두는 먹을 수 있다. 당도만이 최선이라는 법이 있는 건지 먹으면 급성 당뇨가 올 듯한 한국의 재배 과일들을 좋아하지 않지만, 자두는 진한 단맛 속에도 상큼한 신 맛이 완전히 제거되지 않고 내가 본질임을 꼿꼿이 주장한다. 간혹 몸서리쳐질 만큼 시큼하고 찌릿한 성격 그대로 성장한 자두를 만나면 들큼하고 지긋지긋한 상품들 속에서 빛나는 야생을 만난 듯 기분이 싱싱해져 기쁘다.

얄팍한 삶과 사고의 치명적인 부산물처럼 초라한 문장들 말고는 더 쓸 것도 없는데 <핑크 스팀>이 무엇인지 모르겠다. 알루미늄에 자두를 섞어 태워도 핑크 스팀은 만들 수 없다. 

[100자평] 오늘의 인생 2

오늘의 인생 2 - 세계가 아무리 변해도 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2020년 12월

어떤 상황에서도 일상의 아름다움을 놓치지 않을 수 있는 이들이 있을 것이고 마스다 미리는 단연 그들 중 한 명이다 - 비록 그 역시 표지에서조차 마스크를 하고 있지만.

연말보다 빨리 사라지는 3월에 잠시 멈춤

오늘의 인생 2 - 세계가 아무리 변해도 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2020년 12월

2020년은 정말 힘들었다. 예상하지 못한 원인으로 예상을 뛰어넘는 기간으로 인해 견딜 수 없을 것 같은 순간들이 격랑처럼 닥쳤다 사라지곤 했다. 12월에 마스다 미리의 책이 출간되어 기뻤다. 12월에 만나는 책은 모두 내 생일선물 같기도 연말 선물 같기도 하다.

인류문명 전체가 살아온 방식을 의심해보자는 거대한 질문이 제기되고 질문 자체가 담론의 소재나 주제가 아니라 ‘생존’을 위한 일이 된 엄중한 시절이었다. 발밑이 갈라지는 소리를 날로 듣는 충격이었고 사적 일상들은 문명이 맞닥뜨린 현실에 못지않게 어둡고 흐리고 무겁고 힘겨웠다.

하지만 어떤 상황에서도 일상의 아름다움을 놓치지 않을 수 있는 이들이 있을 것이고 마스다 미리는 단연 그들 중 한 명이다 - 비록 그 역시 표지에서조차 마스크를 하고 있지만.

그렇게 불안하고 갑갑하다는 마음을 이고 지고서는 견딜 수도 버틸 수도 없다고, 여기 보라고! 변하지 않은 아름다운 것들이 여전히 가득하다고! 손가락을 살짝 쥐고 당겨주는 정다운 친구를……, 이 정도 어려움에는 흔들리지도 망가지지도 않는다고 울다가도 눈부시게 웃으며 호기를 부려보고 싶게 만드는 소중한 친구를 만나는 기분이다.

생일에 맞춰 주문을 하고 폭설과 한파 소식이 들리던 주말, 문 밖에서 버텨야하는 많은 생명들을 생각하며, 이것저것 무력감에 지쳐서 그렇게 읽었다.

후루룩 넘기면 싱겁다. 빈 칸들이 많아 파본을 받았나 하는 생각도 했다. 어차피 마스다 미리의 힘을 느끼는 모든 순간은 한 컷인데 무슨 상관이 있으랴, 하는 왠지 대범한 생각도 들었다.

생각해보면 지난여름 <이제 아픈 구두는 신지 않는다>는 표지만 받았어도 좋을 책이었다. 어찌된 노릇인지 제목에 모든 얘기를 다하고 내지에는 왜 이 제목을 짓게 되었는지 긴 설명을 들은 듯했다. 그럼 왜 자꾸 읽는 것인가. 지난 주말 도착한 <생각이 많을 땐 고양이>가 빤히 쳐다보며 말해보라, 귀를 쫑긋거리는 듯하다.

예를 들면, 바로 이 한 장면을 위해서! 라고 말해도 좋다.

혹은 이런 완벽한 이유가 있다.

별 일 없이 살았던, 그래서 사진에 찍히지도 일기에 적히지도 않았던 순간들, 심심하고 지루하다고 느꼈을 법한 천천히 흐르던 시간들, 딴 생각을 하면서도 찾아다닐 수 있는 익숙한 길들처럼, 메뉴판이 너무 익숙하도록 다닌 식당과 카페들처럼, 그런 날들이 마스다 미리의 책에 늘 빼곡히 담겨 있다.

우리가 기념한 모든 날들을 뺀 날들. 배경과 과정이라 여겨졌던 날들이, 그 시간들이 평범해서 지금은 몹시 애틋하게 보관되어 있다.

이제는 속이 상할 정도로 아깝고 그리운 어쩌면 영영 이별한 과거가 되어버린 일상들이다. 마스크를 벗지 못하는 모든 날에 마스다 미리의 기록은 위로와 위안과 회한처럼 계속 내게 필요할 것이다.

지난 시절을 돌아보며 아! 그때 이래서 그랬구나, 깨닫기 시작하는 순간부터 아름다워 보이는 인생의 면면들이 늘어났다. 그것뿐이라면 반가운 일이겠지만 동시에 ‘여명’과 ‘이별’이란 단어들도 떠올랐다.

삶과 죽음이란 언제나 딱 붙어 다니는 한 몸이라 어느 면을 휘리릭 돌려 우리에게 보여줄지, 정확한 시기도 장소도 알 수 없지만, 그게 실상이겠지만, 그러한 조우를 매 순간 불안해하며 살 수는 없는 일이다. 그래서 영원히 살 것처럼 태연하게 잊고 그래서 살아왔다.

그 날 어둑하게 지친 내 눈에 들어온 풍경이 아름답고 서글퍼서 마음이 저릿저릿했다. 몸뚱이가 느끼게 된 그 확실한 느낌이 떨림처럼 울림처럼 메시지를 전해 주었다. 지금 보는 풍경도 모두 마지막, 실은 모든 순간 만남이 곧 이별인 여정을 걷고 있는 것이 삶이라고.

맘먹고 하는 집 정리도, 호다닥호다닥 뛰어가는 길고양이의 자태도, 의도하지 않은 결과물로 튀어 나온 향만 좋은 막 구운 빵도, 그다지 읽고 싶지 않았지만 어쩌다 계산과 주문을 통과한 책들도, 정독이 귀찮아 장난삼아 펴 본 페이지의 치명적인 문장들도 모두 딱 한번뿐, 그리고 이별이다.

일상이 그립다고 오래 떠들었지만 나는 하던 대로 매일의 일상을 지나치고 있었고 마스다 미리 또한 하던 대로 여전히 기록하고 있었다.

.................

! 오야마다 히로코의 <구멍>을 곧 읽을 것 같다. 읽고 싶어졌다.