초록 태양, 붉은 하늘, 파란 도시, 무엇이든!

예술의 도시, 파리 ㅣ 빨간콩 그림책 10
에릭 바튀 지음, 김영신 옮김 / 빨간콩 / 2021년 2월

“아까워, 아까워.”

마음속에 떠오른 말은 하나뿐이었다.

이 책은 32쪽 뿐이다.

다른 거 다 필요 없고 파리만 있으면 돼! 라는 작가의 마음의 소리가 들리는 듯하다.

아주 오래 전이지만 한동안 머물던 어느 겨울에,

매일 오고 가던 길과 풍경이라 내 발자국도 찾아보고 싶어지는 장면들이다.

에릭 바튀와 빨간콩 출판사는 운명인 듯 색감으로 엮여 있다.

빨강! 파리를 비추는 붉은 태양.

그래서 작가는 더 즐겁고 자유롭다.

“난 그림을 그릴 때 무척 행복해요. 그래서 내가 그리고 싶은 것을 자유롭게 맘껏 그려요.”

붉은 태양은 그렇게 파랑이 되고 초록이 된다.

그리고 파리에게 바치는 헌사가 된다.

모든 것이 자유롭고 무엇이든 할 수 있는 파리로 오라는.

언제나 공사 중이었는데 불타버리기까지 한 노트르담은 잘 회복하고 있는지,

요즘 듣는 파리 소식은 확진자 수와 저녁 7시 락다운이라 참담하고 슬프다.

바게트 빵과 파리의 아연 지붕, 다음 세계문화유산은 무엇이 될까, 소식을 기다리는 중.

두근거리고 설레는 일은 몽땅 사라지고 지끈거리고 욱신거리는 통증들만 옮겨 다닌다.

계속 이렇게 사는 거... 아니겠지.

..........................

에릭바튀Eric_Battut:

《예술의 도시, 파리》를 통해 19세기 말 벨에포크(아름다운 시절)의 파리에서 사람들의 손에서 손으로 전해지는 그림에 대한 이야기를 하고 싶었습니다. 위젠 앗제(Eugene Atget ; 19세기 말 20세기 초 프랑스 사진작가, 산업혁명으로 인해 사라져가는 파리의 옛모습을 사진으로 남기려고 노력했다)가 파리코뮌(1871년)부터 1914년까지 찍은 사진을 보고 영감을 얻었지요. 더불어 글과 그림이 사랑스럽고 귀여운 책을 만들고 싶었습니다. 

<홍콩 정원> 방문기. 1

홍콩 정원 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 32
정우신 지음 / 현대문학 / 2021년 1월

1일.

<홍콩 정원>의 초입에서 [핑크 스팀]이 피어오르는 모습을 보았다. 이때 정원의 계절은 가을인가. ‘옷차림만 달라진 계절’이라며, 떨어지는 것들을 보며, 시인은 ‘충분하다고 뛰어내리라고 누가 부른 거냐고’ 묻는다. 화가 난 것일까, 아쉬워하는 것일까, 안타까워하는 것일까, 슬퍼하는 것일까, 기대수명을 다하지 못하고 그만 떨어져버린 것들을 추모하는 것일까.

‘알루미늄을 씹었다 뱉었다’. 소리 없이 읽어도 혀를 문 것처럼 시고 뜨거운 맛이 흐른다. 뭘까. 왜일까. 환경부담이 커서 플라스틱만큼이나 주의 깊게 구입하지 않은지 오래다. 중국조차 400억이나 줄 테니 한국에다 공장을 만들자고 모욕의 대상이 되었다지만. 여전히 우리는 알루미늄 쿠킹 호일에다 갖가지 맛난 음식들을 굽고 찌고 싸고 나눈다. 시인은 그 포장지를 뜯어 씹었을까.

‘물과 가까워서 가볍지 않은 미래/슬픔’은 무엇일가. 내게 슬픈 물은 한동안 바다였다. 영원히 뇌리에게 지우지 못할 기울어진 배, 를 아래로 당기던 푸른 바다의 물. 그 짙푸른 장면을 부정하듯 붉은 글씨로 ‘전원구조’라 쓰인 거짓말.

얼마 동안이었을까, 물을 보러 가지 못한 시간이. 온 가족이 여름휴가를 포기했고, 다음해였던가…… 영화를 보러갔다 바다가 화면 가득 나와 기어이 자리에서 일어나야했다. 어른들을 믿었고 어른들이 믿은 이들 덕에, 그러지 말았어야 했는데, 물과 가까워져서 무겁게 가라앉은 우리의 미래였던 이들이 꽃잎처럼 단풍처럼 물속으로 떨어져 버렸다.

이들이 돌아오지 못해 우리는 신화 속의 조상들처럼 “거북아 거북아 머리를 내놓아라. 만약 내놓지 않으면 구워 먹겠다龜何龜何 首其現也 若不現也 燔灼而喫也” 노래를 해야했다. 바다를 향해, 푸른집을 향해 계절이 바뀌고 꽃이 피었다 잎들마저 또 다시 떨어지는 시퍼런 세월을 탄원해야했다.

겨울에도 얼어붙지 않던 눈물들이 그 푸른집을 비워내고 푸른 바다에 도착하자 어둠 속에서 물을 가르고 슬픔이 올라왔다.

‘손끝으로 어둠을 두드리는 일’은 무엇이고 누구일까. 손끝으로 톡톡 어둠처럼 창백한 백지를 채우는 글 쓰는 소리일까. 주먹으로 어둠을 두드린 사람들은 더러는 어둠 속으로 실종되었고 더러는 잠시 찢어발기기도 했다. 아마도. 손끝으로 어둠을 두드리는 소리들을 모두 녹음해서 내 삶의 초침과 분침과 시침으로 두고 싶다.

‘입속의 자두 익어가는 소리’에 또 다시 시고 뜨거운 맛이 흐른다. 그새 정원은 다른 여름, 자두 익어가는 8월인가 보다. 나는 복숭아 맛을 모른다. 먹으면 숨을 못 쉬게 된다하여 맛을 기억할 수 있기 전부터 먹어보질 못했다. 그러니 비유만이 아니라 실제로 천도天桃, 이異세계의 과일일 뿐이다.

대신 자두는 먹을 수 있다. 당도만이 최선이라는 법이 있는 건지 먹으면 급성 당뇨가 올 듯한 한국의 재배 과일들을 좋아하지 않지만, 자두는 진한 단맛 속에도 상큼한 신 맛이 완전히 제거되지 않고 내가 본질임을 꼿꼿이 주장한다. 간혹 몸서리쳐질 만큼 시큼하고 찌릿한 성격 그대로 성장한 자두를 만나면 들큼하고 지긋지긋한 상품들 속에서 빛나는 야생을 만난 듯 기분이 싱싱해져 기쁘다.

얄팍한 삶과 사고의 치명적인 부산물처럼 초라한 문장들 말고는 더 쓸 것도 없는데 <핑크 스팀>이 무엇인지 모르겠다. 알루미늄에 자두를 섞어 태워도 핑크 스팀은 만들 수 없다. 

[100자평] 오늘의 인생 2

오늘의 인생 2 - 세계가 아무리 변해도 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2020년 12월

어떤 상황에서도 일상의 아름다움을 놓치지 않을 수 있는 이들이 있을 것이고 마스다 미리는 단연 그들 중 한 명이다 - 비록 그 역시 표지에서조차 마스크를 하고 있지만.

연말보다 빨리 사라지는 3월에 잠시 멈춤

오늘의 인생 2 - 세계가 아무리 변해도 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2020년 12월

2020년은 정말 힘들었다. 예상하지 못한 원인으로 예상을 뛰어넘는 기간으로 인해 견딜 수 없을 것 같은 순간들이 격랑처럼 닥쳤다 사라지곤 했다. 12월에 마스다 미리의 책이 출간되어 기뻤다. 12월에 만나는 책은 모두 내 생일선물 같기도 연말 선물 같기도 하다.

인류문명 전체가 살아온 방식을 의심해보자는 거대한 질문이 제기되고 질문 자체가 담론의 소재나 주제가 아니라 ‘생존’을 위한 일이 된 엄중한 시절이었다. 발밑이 갈라지는 소리를 날로 듣는 충격이었고 사적 일상들은 문명이 맞닥뜨린 현실에 못지않게 어둡고 흐리고 무겁고 힘겨웠다.

하지만 어떤 상황에서도 일상의 아름다움을 놓치지 않을 수 있는 이들이 있을 것이고 마스다 미리는 단연 그들 중 한 명이다 - 비록 그 역시 표지에서조차 마스크를 하고 있지만.

그렇게 불안하고 갑갑하다는 마음을 이고 지고서는 견딜 수도 버틸 수도 없다고, 여기 보라고! 변하지 않은 아름다운 것들이 여전히 가득하다고! 손가락을 살짝 쥐고 당겨주는 정다운 친구를……, 이 정도 어려움에는 흔들리지도 망가지지도 않는다고 울다가도 눈부시게 웃으며 호기를 부려보고 싶게 만드는 소중한 친구를 만나는 기분이다.

생일에 맞춰 주문을 하고 폭설과 한파 소식이 들리던 주말, 문 밖에서 버텨야하는 많은 생명들을 생각하며, 이것저것 무력감에 지쳐서 그렇게 읽었다.

후루룩 넘기면 싱겁다. 빈 칸들이 많아 파본을 받았나 하는 생각도 했다. 어차피 마스다 미리의 힘을 느끼는 모든 순간은 한 컷인데 무슨 상관이 있으랴, 하는 왠지 대범한 생각도 들었다.

생각해보면 지난여름 <이제 아픈 구두는 신지 않는다>는 표지만 받았어도 좋을 책이었다. 어찌된 노릇인지 제목에 모든 얘기를 다하고 내지에는 왜 이 제목을 짓게 되었는지 긴 설명을 들은 듯했다. 그럼 왜 자꾸 읽는 것인가. 지난 주말 도착한 <생각이 많을 땐 고양이>가 빤히 쳐다보며 말해보라, 귀를 쫑긋거리는 듯하다.

예를 들면, 바로 이 한 장면을 위해서! 라고 말해도 좋다.

혹은 이런 완벽한 이유가 있다.

별 일 없이 살았던, 그래서 사진에 찍히지도 일기에 적히지도 않았던 순간들, 심심하고 지루하다고 느꼈을 법한 천천히 흐르던 시간들, 딴 생각을 하면서도 찾아다닐 수 있는 익숙한 길들처럼, 메뉴판이 너무 익숙하도록 다닌 식당과 카페들처럼, 그런 날들이 마스다 미리의 책에 늘 빼곡히 담겨 있다.

우리가 기념한 모든 날들을 뺀 날들. 배경과 과정이라 여겨졌던 날들이, 그 시간들이 평범해서 지금은 몹시 애틋하게 보관되어 있다.

이제는 속이 상할 정도로 아깝고 그리운 어쩌면 영영 이별한 과거가 되어버린 일상들이다. 마스크를 벗지 못하는 모든 날에 마스다 미리의 기록은 위로와 위안과 회한처럼 계속 내게 필요할 것이다.

지난 시절을 돌아보며 아! 그때 이래서 그랬구나, 깨닫기 시작하는 순간부터 아름다워 보이는 인생의 면면들이 늘어났다. 그것뿐이라면 반가운 일이겠지만 동시에 ‘여명’과 ‘이별’이란 단어들도 떠올랐다.

삶과 죽음이란 언제나 딱 붙어 다니는 한 몸이라 어느 면을 휘리릭 돌려 우리에게 보여줄지, 정확한 시기도 장소도 알 수 없지만, 그게 실상이겠지만, 그러한 조우를 매 순간 불안해하며 살 수는 없는 일이다. 그래서 영원히 살 것처럼 태연하게 잊고 그래서 살아왔다.

그 날 어둑하게 지친 내 눈에 들어온 풍경이 아름답고 서글퍼서 마음이 저릿저릿했다. 몸뚱이가 느끼게 된 그 확실한 느낌이 떨림처럼 울림처럼 메시지를 전해 주었다. 지금 보는 풍경도 모두 마지막, 실은 모든 순간 만남이 곧 이별인 여정을 걷고 있는 것이 삶이라고.

맘먹고 하는 집 정리도, 호다닥호다닥 뛰어가는 길고양이의 자태도, 의도하지 않은 결과물로 튀어 나온 향만 좋은 막 구운 빵도, 그다지 읽고 싶지 않았지만 어쩌다 계산과 주문을 통과한 책들도, 정독이 귀찮아 장난삼아 펴 본 페이지의 치명적인 문장들도 모두 딱 한번뿐, 그리고 이별이다.

일상이 그립다고 오래 떠들었지만 나는 하던 대로 매일의 일상을 지나치고 있었고 마스다 미리 또한 하던 대로 여전히 기록하고 있었다.

.................

! 오야마다 히로코의 <구멍>을 곧 읽을 것 같다. 읽고 싶어졌다.

敎學相長. 가르치고 배우면서 서로 성장한다.

선생님! 오늘 하루 어떠셨어요? - 유쾌한 창진쌤의 교단일기
최창진 지음 / 밥북 / 2021년 2월

“좋은 교사로 성장하는 2가지 비법을 알게 되었습니다. ‘기록’과 ‘공유’입니다.”

어릴 적 젊을 적에는 기억에 대한 자신감이 근거 없이도 굉장해서, 누가 내 말을 옮길 적에도 옆에서 가만 듣다가, “나는 그런 어휘를 사용하지 않아, 내가 한 말이 아니야.” 뭐 이렇게 의심 없이 이견을 제시하기도 했고 적중률은 아주 높았다.

그러다 삶이 확장된 탓인지, 뇌에 노화가 오기 시작한 건지, 집중력이 떨어진 것인지, 어쨌든 기억력에 자신감이 떨어지는 기분이 매일 더 확실해졌다. 거의 모든 것을 책에 의존하는 버릇이라 이것저것 뒤적거려보니, 놀랍게도 기억력이란 원래 신뢰할 수 없는 내 편이었다.

정서적 생생함과 실제 사건의 사실성은 전혀 다른 문제이기도 하고 우리 뇌는 정보 처리하는 방식이 단순화, 대략화, 끼워 맞추기의 달인이었다. 그렇지 않으면 판단 자체가 불가능할 만큼 인간의 오감을 통해 뇌에 전달되는 신호량은 어마어마하다. 즉, 뇌는 너무 바빠서 모든 사실을 기억으로 기록할 여력이 없었다.

그러니, ‘기록’은 작성자 본인이 솔직하게 기록할 수만 있다면 거의 유일하게 신뢰할 수 있는 기억법이다.

“교실을 바꾸는 가장 강력한 힘이 되지만, 에너지가 감당이 될 때만 권할 수 있는 영역이기 때문입니다. 중략. 교단일기가 학급 운영의 주요 매체도 된다고 했을 때, 사실 글쓰기 자체만으로도 저는 아주 훌륭한 일이라고 생각합니다. 천재의 기억보다 바보의 기록이 정확하다는 말처럼 형식이나 내용에 제한을 두지 않고 꾸준히 기록해나간다는 마음으로 모든 교사가 쓰면 좋겠습니다. 중략. 좋은 교사는 가르치는 것을 좋아하지만, 더 좋은 교사는 배우는 것을 좋아합니다.”

“교단일기를 쓰다 보니 내가 자주 사용하는 말과 행동이 눈에 들어왔다. 중략. 내가 어떤 사람이고, 어떤 교사인지 그제야 조금 감이 잡혔다. 그 공통점을 하나로 묶으니 나의 정체성이 되었고 앞으로는 이 세상에서 나만 할 수 있는 경험과 생각을 쓰고 싶어졌다.”

가능하면 표지를 제외한 내지는 올리지 않으려 하는데, 이 페이지는 포스팅에 기록해 두고 싶었다. 차후에 문제가 되면 빼면 된다는 대담한 기분이 들게 기분 좋은 웃음 때문이다.

세상엔 기사거리가 되는 나쁜 사람들보다 좋은 사람들이 비교할 수 없게 많다는 걸 알면서도 불안한 것은 어쩔 도리가 없다. 특히 우리 집 초4, 중3이 작년 한 해를 거의 학교 밖에서 지내다 다시 학교로 돌아간 3월에는, 그리고 여러 이유로 특정 교과목이 싫어지는 수순을 내비치는 경우에 불안은 현실이 된다.

수업이 어떻게 이루어지는 지 다 알 도리도 없고, 여전히 서로가 마스크 안의 표정을 읽지 못하며 지내는 관계 맺기가 학교라고 수월할 리는 없을 것이다. 사실 교과목 공부는 큰일은 아니다. 비교적 선택지가 여러 개인 대체방법이 있는 문제이다. 문제는 인간관계에서 발생하는 것들인데 누구도 쉽다는 사람이 없는 문제이니, 꾸준히 세심히 지켜볼 밖에. 일단은.

“최창진 선생님의 교단 일기를 읽는 내내 널리 읽혔으면 좋겠다는 생각을 했다. 이 평범한 일상의 빛나는 장면에 사람들이 주목해주면 좋겠다는 생각을 했다. 이런 교사의 이야기가 더 널리 읽혀서 나쁜 교사들이 부담스러워졌으면 좋겠다는 생각을 했다. 나쁜 교사들이 가장 싫어하는 것은 학부모의 민원이 아니라 내 옆의 좋은 교사들이니까. 그들의 노력에 주목하는 사회가 될수록 나쁜 교사들의 무능이 선명히 드러날 테니까.”

“최창진 선생님의 따듯한 시선과 매일의 노력이 더 널리 더 많은 이들에게 읽히기를 바란다. 그래서 학교 현장 곳곳에서 최창진 선생님처럼 빛나는 교실 이야기를 만들어 가시는 모든 선생님의 일상이 더 많이 기록되어 학교를 신뢰하는 학부모님들이 더 많아졌으면 좋겠다.”

잠시 교직에 있었지만 내 학생들은 선생님을 의지할 어른으로 따르는 나이는 이미 아니었다. 살갑지도 으쌰으쌰도 못하는 나로서는, 사귀던 이에게조차 언제까지나 친절한 타인으로 느껴진다는 지독한 평을 들은 적도 있는 나로서는, 전면적인 존재로 만나 한 시절을 나눠 산 사람이라고는 느껴지지 못했을 것이다. 극적인 감동은 없었지만 무례나 상처도 없었던 것으로 위안을 삼는다. 대략 시시하고 심심한 인간이었을 텐데도 몇 년간 진심으로 초대해주고 안부를 물어보던 그 맑은 마음들이 생각나 미안하고 감사하다.

사람들이 만나는 일은 지식정보를 나누는 것과는 비교도 안 되게 굉장한 일이다. 제각각의 우주들이 다가와 막 부딪치며 웅장한 소리를 내는 것 같다. 만약 ‘과거로 돌아갈 수 있다면 무엇을 바꾸고 싶냐’고 누가 묻는다면, 어쩌면 이 책의 저자처럼 오래, 꾸준히, 다정한 모습으로 학생들 곁에 머물고도 싶다.

꼬맹이들에 대한 걱정과 염려 때문에 불안과 의심이 증식하려던 마음을 다 잡고 차분해졌다. 게다가 뜻밖에 글쓰기의 중요성과 가치에 대해서도 많이 배웠다. 불문곡직不問曲直 감사한 책읽기였다.

“내가 교실에서 가장 중요하게 생각하고 꼭 실천하려고 노력하는 행동이 바로 ‘학생들의 이름 불러주기’다.”

“학생의 컨디션이 제일 좋으면 손가락 다섯 개를 펼치며 ‘5’라고 외치고 반대로 나쁘면 손가락 한 개를 보이며 ‘1’이라고 말하면 된다.”

“말은 힘이 있어서 자꾸 말하다 보면 어느새 행동으로 이어진다.”

“바쁠수록 나를 위한 글을 써야 한다. 그래서 나를 찾고, 진짜 내 모습으로 교실에서 생활하셨으면 좋겠다. 그리고 함께 성장했으면 좋겠다. 교사가 행복해야 학생이 행복하다.”