아름다움과 혼재되어 더욱 대비되는 폭력에 관한 경고

브르타뉴의 노래·아이와 전쟁 ㅣ 책세상 세계문학 7
J.M.G. 르 클레지오 지음, 송기정 옮김 / 책세상 / 2023년 10월

22년 봄에 발발한 구시대의 악몽 같은 전쟁은 끝나지 않았고, 이런 이유로 저런 이유로 서로 죽이는 또 다른 전쟁이 격화되었다. 촉발의 원인들을 우리도 안고 사는 듯한데, 권한 대행자들의 대비란 더 강력한 무기를 보유하거나, 남의 힘으로 안전을 도모해보자고 한다. 갑갑한 노릇이고 두려운 시절이다.

식민지와 전쟁 이야기를 조상들로부터 듣고 자란 세대이고, 마무리되지 못한 모든 여파 속에 여전히 살아가는 형편이라, ‘전쟁 중에 태어나지’는 않았지만, ‘전쟁 속에 살고’ ‘전쟁의 증인’으로 사는 기분이다. 그래도 전쟁을 ‘겪은’ 경험과는 다르겠으나, 이 작품에 몰입할 과거와 현재의 이유는 충분했다.

현실에서는 위협과 협박과 굴복의 도구로 납치되는 아이들 소식이 들려오고, 참담한 그 현장이 역사에서 수없이 반복된 일일거란 서글픈 짐작을 한다. 이성과 문명이 무화되는 폭력의 전장에서, 육체적/사회적 약자인 아이들의 입장이 어떨지는 상상하기 싫도록 선명하다.

물론 노벨상 수상자이자 프랑스문학의 살아있는 전설이라는 작가의 서사가 저널이나 회고일 리는 없다. 개별 인간의 기억이 얼마나 쉽게 변질되는지를 경계하며, 작가는 인간 보편에 대한 사유와 성찰로 깊이 들어간다. 휴가지로만 생각했던 브르타뉴는 이렇게 전혀 다른 장소로 경험되고 기억된다.

〈브르타뉴의 노래〉는, 읽는 도중에 슬그머니 브르타뉴의 지도와 사진들을 찾아보고 오게 만드는 섬세하고 아름다운 표현이 압도적이었다. 사물과 공간의 빛과 냄새와 색이 현실처럼 떠오를 정도로 생생해지는 문장들은 경험한 기억의 변질이 아닌 경험하지 않은 내 기억이 창작되는 듯했다.

단지 대가의 문장력만이 아니라, 작가의 표현대로 조각난 기억들을 최대한 정확히 수집해서, 그 시절엔 몰랐던 시대의 의미를 알아볼 수 있는 정보로 만들고자 하는 분투처럼 느껴졌다. 언젠가의 역사 강의에서 들은, ‘가해자가 지워버리려는 역사를 기억하는 것만으로도 저항’이라는 말이 떠올랐다.

“최근 사람들은 군사작전에서 발생하는 무고한 민간 피해를 의미하는 ‘부수적 피해’라는 용어를 만들어냈다. 그 말에는 모든 의미가 담겨 있다. 여성과 아이들은 전쟁에 부수적인 요소다. 부상을 당하거나 사망한 이들의 숫자를 세고, 그들을 조사한다. 마치 가축의 손실이나 건물의 파괴, 보유한 금이나 비축된 양식의 약탈 현황에 대해 수를 세고 조사하는 것과 같다. 그들은 피해자가 아니다. 그들은 피해다.”

짙은 향수로 시작하여, 기억의 조각을 찾고, 삶(혹은 살아남은)의 가치를 만나고, 언제나 ‘상대적’일 수밖에 없는 약자들과 연대하고, ‘이야기’를 통해, 그 힘을 믿고 현재에 전하는 대가의 목소리는, <아이와 전쟁>에 기록된 강렬한 폭력에의 경고였다. 아름다움과 혼재되어 더욱 대비되는.

현실에 구현된 디자인이라는 철학

일상이 명품이 되는 순간
최경원 지음 / 더블북 / 2023년 9월

전공과 경험과 먼 분야일수록 독서의 재미와 흥미가 커지는 경우가 있다. 이 책은 그중에서도 많이 즐거운 내용으로 가득했다. 전시회 도록 읽듯 구경하고, 재독했다. 몇 번을 더 펼쳐볼 지는 모르겠지만, 디자인에 대해 이해할수록 일상의 사물들을 알아보고 다시 책으로 돌아오기를 반복할 듯하다.

사물만이 아니라 생물들도 모두 디자인되어있다. 생존에 유리하도록, 위험을 피하도록, 목적에 부합되도록, 능력을 보완하도록. 이 책에서는 제목처럼 일상의 공간과 사물과 이미지에 대해 주로 다룬다. 그리고 알게 되면 그만큼 일상이 선명하게 달라 보이는 효과를 경험하게 한다.

디자인에 대한 깊은 지식과 취향은 없어도, 예전엔 선호가 더 분명했다. 때로는 내용물보다 디자인에 눈길을 더 간 적도 있다. 특히 보기 싫은 물건과의 동거는 엄청난 스트레스여서 구입에 까다로웠고, 선물이라면 많이 곤란했다. 한 때는 옛 장인들의 물건을 그리워하며 현대의 조악성에 한탄하기도 했다.

몇 년 전 소전서림

통영 시립 박물관 천상열차분야지도가 그려진 ‘건칠다과반’

지금은 개인적인 물건을 늘려가거나 공간을 리모델링하려는 욕구가 거의 없고, 꼭 필요한 물건이라도 가능한 재활용 가능한 단일 재료 상품을 찾는 것이 우선순위가 되었다. 그러다보니 취향도 변했다. 단출해진 시선으로 살다 이 책에서 만난 디자이너들, 철학, 작품들, 통찰을 만나는 시간은 즐겁고 눈부셨다.

20명(개)중 나의 최애 디자인도 몇 개 꼽아보았다. 책장과 소파와 테이블이 포함된 것을 보고 생활양식이 좀 드러나서 웃었다. 드디어 책을 정리 중이지만, 책장에 대한 욕심은 정리가 안 된다. 실용적이고 개인적인 목적이 아니더라도, 전혀 몰랐던 디자인으로 구성된 다른 세계를 만나는 일은 여행처럼 설렜다.

어떤 디자인은 품위 있는 과학의 세계가 구현된 듯해서 사랑에 빠진 것처럼 오래 보기도 했다.

“유기적인 곡면을 가진 형태들은 보는 방향에 따라 형태의 어울림이 달라 보이기 때문에, 디자인할 때 그 모든 방향에서 아름답게 보이게 만들어야 하기 때문이다. 이런 디자인을 시작할 때는 이미 수만 가지의 시점과 수만 가지 부분의 어울림을 입체적으로 고려해야 한다. 어느 한 부분, 어느 한 방향만 잘못되어도 전체적인 아름다움이 파손된다.”

목차를 잘 보시고 내용을 천천히 즐기시길 바란다. 어쩌면 이 책은 리뷰와 소개가 불가능한 종류일지도 모르겠다. 그래서 그만큼 더 귀한 책이다. 아름다움은 물론이고, 디자인을 ‘수단’으로만 여긴 선입견(제 얘기)을 거부감 하나 없이 자연스럽게 바꿔준다.

“디자인을 사용하는 사람들이 부딪힘 없이 합의하는 부분은, 디자인이란 쓰임새를 위해 존재한다는 것이다. 이것은 종종 작가의 자유로운 개성과 주관이 중심인 순수미술과 대비되면서 (...) 상업적 가치나 생산활동 안으로 강력히 포섭되기도 했고, 그 외의 가치 세계와는 단절되었다고 여겨지기도 했다.”

취향의 차이에도 불구하고, 놀이와 성취로서의 예술이 인류에게 언제나 필요했듯이, 인간의 삶은 아름답고 빛나는 것들을 지향하고, 디자인은 그런 상상과 욕구를 실체화시켜주는 구체적인 방식이자 능력이다.

분별하기 어려운 혼재된 사물과 생물의 세계에서, 디자인은 어떤 형태를 좀 더 가시화하여, 인간을 철학과 삶에 집중하도록 돕는 그런 기능마저 있다고 생각하게 되었다. 이 책 자체가 명품이다.

“단순한 재활용이 아니라 속성이 다른 존재로 재탄생한 것이다. 허공에서 폭발하는 듯한 접시 조각들이 최신의 조명이 된다는 것은 꿈에서나 가능한 일이 아닌가.“

예술은 궁극적으로 사람을 위한 거잖아

우리 대화는 밤새도록 끝이 없지 - 두 젊은 창작가의 삶과 예술적 영감에 관하여
허휘수.서솔 지음 / 상상출판 / 2023년 8월

9월에서 10월로 건너오면서, 첫 주말을 보내면서, 늦잠을 자는 야망 외에도, 문학, 영화, 미술, 사진 전시회 일정을 챙겨 넣었다. 소비자의 정체성이 대부분이지만 그것들을 빼고는 노동 이외의 시간을 채울 대안이 없으니, 예술에 손가락은 담갔다 뺐다 하는 삶이라고 쳐본다.

밤새도록 하는 대화는 오래전 어느 날이 마지막이었지만, 젊은 예술가들이 기록해둔 책을 펼쳐 밤을 새우지 않고도 읽을 수 있으니 즐겁다. 재밌는 수다일까 가벼운 기대로 시작한 읽기는 깊이와 표현에 대한 감탄으로 변해갔다.

“그 시절 나는 생각의 꼬리를 찾기 위해 한쪽으로 빙글빙글 몸을 돌려 일부러 어지러움을 느끼곤 했다. 어지러움을 못 이기도 이불에 풀썩 주저앉으면 이내 생각은 멈추고 몽롱한 상태만이 의식을 지배했기 때문이다. 생각의 방황, 이것이 나의 사춘기였다.”

첫 만남과 반함과 착각과 호감과 대화와 예술과 솔직한 제안과 온통 흥미로운 것들이 만들어 나간, 서솔과 휘수의 이야기들이 잘 모르는 세계에 대한 반가움과 더불어 신기하고 재미있었다.

“사람은 살아가는 방식과 모양새에 따라 무엇으로 반드시 분류된다. (...) 현재를 살아간다는 건 반드시 무엇인가로 분류된다는 말인데, 그렇다면 서솔이라는 표본을 설명할 수 있는 단 하나의 단어는 무엇일까?”

예술 창작자들의 생계를 고민하고 배려하고 제도로 지원하지 않는 한국 사회에서, 그 결과만은 누구보다 달게 삼키는 환경에서, 예전에도 그랬지만 지금은 어떻게든 다들 살아가는지 창작하는지도 궁금했다.

“돈 없이 예술을 할 수가 없다는 게 가장 문제야. 어떤 장르든지.”

고민의 주제는 아니지만, 그들의 고민에 나고 잠시 멈추고 생각하며, 못 가는 곳 없고, 못 다룰 것 없는 장소와 소재와 분야를 나도 함께 가로질러보았다. 짐작보다 그들의 대화는 짧고 각자가 덧붙인 글은 더 길었다.

밤새 이야기할 수 있을 만큼의 열정과 애정이 가득한 일을 하는데, 공동체가 아무 관심도 지원도 없다는 것이 기성세대로서 민망하고 부끄럽다. 분야가 무엇이건 예술 활동이 모두 사라진 세계를 상상하면 바로 깨닫게 된다. 예술은 내 분야이기도 하다고. 그 부재를 내 삶은 견디지 못할 것이라고.

“예술가들은 세상을 예민하게 더 많이 느끼는 사람이다. 그래서 느끼고 생각한 걸 작품으로 만들 의무가 있다.” 내가 인터뷰했던 타이포그래피 디자이너가 한 말이야.

후예를 남기기 위해 남은 힘을 다하는 계절을 닮은

후예들
심아진 지음 / 솔출판사 / 2023년 9월

어느 부족의 신화가 생각나는 표지와 제목이었다. 뜻은 같아도 후손이란 단어를 후예(後裔)*보다 더 자주 쓰는 탓도 있을 것이다. 한국 작가가 쓴 한국 소설이란 점이 오히려 이국적이고 묘한 흥미로운 작품이었다.

* 자신의 세대에서 여러 세대가 지난 뒤의 자녀를 통틀어 이르는 말.

여전히 모르겠고, 다시 가고 싶고, 제대로 여행하고 싶은 삼국 - 한국, 헝가리, 터키 - 가 배경이라, 무척 반가웠다. 좋아하기만 하고 문화적, 사회적, 시대적 지식은 너무 모자란다는 점도 절감했다. 그래도 재미있었다.

한국이 익숙한 한국인에게는 타국이 미지겠지만, 이 책의 묘미는 헝가리에 살던 이가 미지의 세계인 한국으로 떠나온다는 설정에도 있다. 덕분에 나도 안다고 생각했지만 잘 모를 한국으로 향하는 시선으로 여정에 참여할 수 있었다.

여성과 신화는 복합적인 의미를 가진다. 해석 중에는 내가 받아들이기 어려운 점도 있고, 그리운 내용도 있다. 인류가 이룬 작은 공동체인 부족과, 그 공동체를 하나로 묶던 신화(이야기)와 일상의 구심점이던 여성들이 반가웠다.

규모가 크고 집약된 힘인 국가는 거대한 폭력과 악행의 주체이기도 한다. 현실에선 또 다른 전쟁이 발발했고 어제까지 살던 수천수만의 사람들이 하늘을 뒤덮은 미사일에 목숨을 잃었다. 그래서 나는 이 작은 세계로 깊이 숨어들었다.

생명력이 가득한 자연이 있고, 초원이 있고, 신화 속 투쟁은 먼 옛날의 이상처럼 숭고하고 신비롭다. 귀연과 요세핀과 효령의 시점은 땅을 딛고 살아가는 생명들이 모두 다르게 겪어내고 살아가는 보편의 삶으로 이해된다.

이 책을 읽는 동안, 20세기 어느 날 만난, 아메리카대륙의 선주민 출신인 부족민과 (지금은 잊어버린)아프리카 어느 부족 출신 친구가 생각났다. 내게 반려신화동물(spirit animal)을 알려주고, 한국도 일처다부제인지 묻던.

소위 과학세대로 태어나 과학을 전공하면 살던 내게 별빛처럼 내려온 신화적인 조우는 짧은 대화와 긴 이야기로 이어졌고, 이후에 영국 거리에서 만난 집시 여인의 경고 - 땅을 딛으라(need grounding) - 로 마무리되었다.

우리는 모두 혼자인 존재이지만, 그래서 자신의 존재성과 위치를 스스로 정확히 파악해야 어떤 출발도 가능하지만, 혼자인 존재들이 선택하는 관계와 이어가길 원하는 기억들만이 고유한 삶의 무늬와 의미가 된다.

검은 우주 속 찰나의 별빛을 목격하듯, 상상력이 미진한 내가 포착한 작가의 메시지와 문해는 미미할 것이다. 경계를 흐리게 하고 뒤섞는 문학적 이야기에 익숙하지 않은 점도 종종 생각을 다른 곳으로 떠돌게 했다.

작품 속 ‘혼어미’는 어쩐지 ‘한 어머니’ 그래서 큰 어머니 같았다. 현대어의 의미가 아닌, 우리 모두의 큰 어머니. 생명의 의지처였지만 그래서 홀로는 무엇도 될 수 없었던 어머니.

한 사람의 일생에서 홀로인 시간이 아닌 시간보다 더 많을지 적을지는 모를 일이다. 중요한 건 시간의 분량보다 어떤 모습으로 그 시간을 채우는지 일 것이다. 혹은 홀로인 시간을 원해서 얻기 위해 노력할 지의 여부도.

제 후예를 남기기 위해 남은 힘을 다하는 생명들의 계절, 가을을 닮은 작품이었다. 뜨거운 포화처럼 열기 가득한 욕망과 폭력과 살해의 소식 중에도, 더 많은 이들이 모두 반짝이며 자신의 삶을 살아갈 수 있기를 조용히 기도한다.

“가자, 계속 산책하는 거야.”

암재발을 방지하는 건강한 식습관에 관한 이해와 실천

다시 암에 걸리지 않는 식사법 - 암 치료 후 재발 방지와 새로운 식습관을 위한 ㅣ 헬스케어 health Care 25
이지원.김형미.이승연 지음 / 싸이프레스 / 2023년 9월

‘암’ 혹은 ‘악성종양’이란 병명은 무섭지만 익숙하기도 하다. 예전에 비하면 대부분의 조기 발견된 암은 ‘죽을 병’으로 이어지지는 않는다는 안도마저 있다. 하지만 그렇다고 암에 걸리는 것이 아무렇지 않을 이는 없다.

암의 원인은 여러 가지일 수 있고, 개인의 노력이나 정신력으로는 해결 못할 원인들이 대부분이다. 그러나 우리가 선택할 수 있는 최선의 노력은 역시나 할 수 있는 것들 중에 있고, 꾸준함과 평범한 일상 관리가 유일한 해법이다.

매일 하는 섭식이 음식으로 하는 건강관리의 유일한 해법이라고 생각한다. 지구환경 전체가 오염되어 있어 식재료 선택이 큰 의미가 있나 싶을 때도 있지만, 모든 생물은 환경 영향을 체내에 축적한다는 점에서 분명 차이가 있다.

물론 아무리 좋은 제안도 따라 하기 어렵고 번거로우면 지속하기가 어렵다. 더구나 매일 지겨운 식사준비를 새롭게 배우는 일은 적어도 이전보다는 어렵지 않아야 한다. 그런 점에서 이 책의 레시피들은 큰 장점이 있다.

가정의학 의료인, 임상영양전문가, 식품전문가의 상세 설명은, 레시피만이 아니라 영양 정보와 식사법을 공부하기 좋고, 특히 암 수술 후 회복 중이라면 더욱 유용할 것들이라고 보인다.

암이 발명하고 수술/시술, 치료해본 분들은 아시겠지만, 암이란 종양제거수술로 다 끝나는 병은 아니다. 망가진 신체 면역과 균형을 회복시키는 것이 더 중요하다. 재발을 막으려면 회복이 필수다.

건강관리의 가장 기본은 몸과 마음 관리다. 건강은 식습관과 운동과 스트레스 관리로 (사견이긴 하지만) 80% 이상은 관리가능하다. 더구나 과식과 과음과 과다 스트레스가 일상인 한국 사회에서는 더욱 중요하고 도전적인 과제다.

구체적인 가이드와 항목은 세분화되어있고, 상세 설명이 있으니, 자신에게 가장 잘 맞고 지속할 수 있는 항목들을 확인하며 정리하는 공부가 필요하다. 물론 가장 중요한 것은 시작이고 실천이다.

정제당과 식품과 육식을 자발적으로는 거의 하지 않는 나는 비교적 간단하게 식습관을 체크하고 새롭게 배울 항목이 부담스러울 정도로 많지는 않았다. 책의 내용에 기초해 분석해보니, 내 식습관은 식재료 구성보다 게으름과 식욕부진이 더 문제다. 제대로 열심히 먹기가 싫은 것.

어쩌면 우리는 모두 알고 있을지 모르겠다. 가공식품 줄이고 균형있는 저자극 식사가 건강식이라는 것을. 역시나 문제는 실천이고, 이 책의 맛깔스러운 레시피와 설명들은 그 행동의 계기가 되어주거나 도움이 될 지도 모른다.

가공식품을 배제하고 채소중심의 원칙을 간단히 세우는 것만으로도 도움이 될 거라 믿는다. 물론 다양한 시도가 어려워서 지겨워지면, 이 책의 레시피들을 다시 한 번 살펴보는 것이 분명 도움이 될 것이다.