치유와 위안의 향, 치유와 위안의 시들

사랑 아무래도 내가 너를 - 나태주 한서형 향기시집
나태주.한서형 지음 / 존경과행복 / 2024년 11월

괜찮은 척에는 익숙하지만, 정신도 기분도 다잡고 멀쩡하게 살아가는 것에도 익숙하지만, 공황이 코앞에 다가온 듯 심장이 뛰고, 아무 데서나 광광 울고 싶은 심정이 들지 않는 것도 아니다. 올 해는 특히 더 그렇다.

병마(病魔)와 사별과 간병과 양육과 살림과 업무의 좁은 틈 사이에서 살아가는 매일이 체력도 정신도 녹슬게 한다. 어느 순간 바스스 부서져서 사라질 것만 같다.

특히나 실패한 내란 수괴와 주동자들을 구속 처벌도 못하고 지나는 매 시간은 불안과 고통을 가중시킨다. 집중이 어려워서 자꾸만 SNS를 뒤적이게 되니 더 괴로웠는데, 책이 도착하니 향이 퍼지고 고단한 정신은 그 향에 달라붙는다. 비로소 차분히 안정이 된다.

책 자체에도 향이 스며있고, ‘사랑꽃 향 갈피’에도 향이 난다. 한 장씩 넘겨가며 읽으니 손가락에도 향이 물드는 듯하다. 향이 진하면 불편한데, 마지막 장을 넘길 때까지 거북하지 않았다.

그리고 다시 몇 개의 시를 천천히 다시 읽는다. 이제는 익숙해진 향이 가만 읊조려보는 시구들과 함께 내 기억의 공간으로 들어온다. 호흡도 편안해지고, 덕분에 불안이 가라앉는다.

<잠시향>으로 처음 만난 한서형 작가님이 만든 향이 반갑고 고맙다. 부친상을 당했을 때 친필 시를 써서 액자로 보내주신 나태주 시인에게 감사드린다. 두 분이 문답을 주고받은 책 말미의 몇 장도 고운 시들처럼 다정하게 들린다.

아직 손끝에서 향이 희미하게 난다. 오늘은 이 향기시집을 가까이에 두고 잠을 청할 것이다. 시처럼 향처럼 곱고 아름다운 일들이 늘어나는 날들을 희망하고 상상하면서. 운이 좋으면 그런 꿈을 행복하게 꾸는 선물 같은 밤을 바라면서.

12월이란 갖가지 생각을 더 복잡하게 하고, 때론 무척 힘든 기분이 들게 한다. 짐작보다 힘이 센 향이라서 더 좋다. 불안하던 정신을 붙잡아주다니. 시집과 향 모두를 즐기시는 이들에게 선물로 드리거나 권하고 싶다.

‘진짜 나’는 따로 있나요? This is not who I am...

우리는 왜 진정성에 집착하는가 - 진짜와 허상에 관하여
에밀리 부틀 지음, 이진 옮김 / 푸른숲 / 2024년 11월

소설도 만화도 아닌데도 읽고 나니 아쉽고 허전해서 재독을 할까 싶었다. 마치 “자장면으로 통일!”이라고 외치는 회식의 무한 굴레에 갇혀 있다가 비상구로 탈출한 기분이다. “어디에나” 있는 진정성에 만성 체증이 나던 참이었다.

“삶의 목표를 제공하고 자기 성찰을 교리로 삼는다는 점에서, 진정성은 세속의 종교를 닮았다.”

행동주의를 앞세운 종교와 상업자본주의가 만든 개념일까 싶었는데, 1700년대 후반 처음 등장했다니 놀랍다. 이후로 계속 생존하고 강조되고 다양하게 활용된 개념이었던 것이다. 과학기술에 힘입어 전파력이 넓고 강력해졌을 뿐.

“진정성은 ‘자신을 소유하는 것, 자기 소유를 달성하는 것을 뜻하는 하나의 이상’이었다.”

이 주제로는 1000페이지 벽돌책도 반갑겠지만, 저자는 개념과 사상 말고 온라인에서 발생하는 사건과 인식을 다루었다. 시의성과 전달력은 좋지만 풀세트 무기를 갖추고 싶은 독자로서 더 많이 깊이 읽고 배우고 싶어서 아쉬웠다.

“진정성은 자본주의에 포섭되면서 그 의미를 잃었고, 전통적인 성공의 개념에 영합하거나 의존하지 않고 더 ‘당신 자신’이 될 수 있도록 돕겠다는 제품들만 양산했다.”

누군가의 진정성이 진짜인지 알 방법은 없다. 말과 행동을 통해 판단해볼 수는 있지만. 그러니 우리는 ‘공감’으로 타협한다. 따라서 진정성이든 공감이든 객관적인 정의도 측정도 불가능해진다. 즉, 믿을 순 있겠지만 알 수도 있을까.

공감하면 이해하는 걸까, 한 번의 공감으로도 충분할까, 아니면 얼마나 반복해서 공감해야 ‘진정’으로 이해한 걸까. 고백의 형식을 갖추면 다 ‘진정’한 것일까. SNS에 표출된 콘텐츠들의 연출 여부와 진짜real는 항상 구분 가능할까.

누구의 삶이든 주체가 속한 사회의 현실 속에서 발생한다. 나는 고립이 아닌, 자신만의 진실에 따라 자립해서 생존하는 ‘자연인’의 존재 가능성을 인정하지 않는다. 진정성은 포장일 때 100% 진짜 같고, 진짜라고 우길수록 가짜 같다.

“브랜드에도 인간과 동일한 ‘진정성’의 기준을 적용할 수 있다. 그리고 인간에게 진정성은 자아실현을 의미했다.”

모든 존재는 공적 존재라고 생각하는 독자인 내게, 진정성과 정체성 논의, 정체성 정치로의 논의 전개는 흥미진진했다. 다만 요령있게 요약 전달하지 못하는 능력 부족이 안타까울 뿐이다.

꼭 언급하고 싶은 것은 “진정성을 요구하는 정체성”은 한 가지 버전의 진실을 강요할 가능성이 크므로, 다른 존재를 제압하고 침해하고 말살하고 부정하는 경향을 보일 수 있다는, 아니 이미 그렇게 행동하는 이들을 만든다는 점이다.

“소셜 미디어는 우리에게 하나의 유형에 맞추고, 하나의 입장을 취가호, 이분법적 결정의 과정을 거치라고 요구한다. 그렇게 해서 ‘외부인’이 쉽게 식별할 수 있는 최종목적지에 도달할 때까지.”

당위와 구별 불가능한 개념“에서 비롯된” 하나인 가치 실현보다 “에도 불구하고” 자유롭게 자신을 만들고 찾고 변화하는 삶이 간절하다. “저마다의 진실”은 모두 다른 모습일 수 있으며, 그럼에도 불구하고 중요한 논의와 토론과 협의가 가능할 것이란 신뢰 구조가 필요하다.

진정성 논의는 ‘자기 돌봄’과 마케팅과의 연관을 꿰뚫어보면서 더 흥미로워진다. 줄친 내용을 간략하게도 못하고, 졸고를 줄이지도 못하는 감상문이 ‘진정’ 안타까울 뿐이다. 그래도 ‘강추’는 외쳐볼 수 있다. 이것저것 가능한 모른 척 살고 싶던 반백의 독자의 눈도 반짝 뜨이게 해주는 반가운 책!

“온라인에서 우리는 ‘내가 진정성이 있나요?’라고 묻는다.”

삶과 죽음 그리고 귀신

귀신들의 땅
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2023년 12월

“이 작은 시골이 바로 그의 귀신들의 땅이었다. ‘귀신(鬼)’이라는 이름은 황량함을 가리킨다.”

한반도보다 더 덥고 더 습한 곳에 가지 않겠다는 결심을 하고 살았다. 습식 더위를 몸이 견디지를 못한다. 피부가 보호기능을 잃고 면역체계가 엉망으로 과민하게 날뛴다. 그래서 경험하지 못하고 알지 못하는 곳들과 것들이 많다.

친구들이 꼭 읽으라고 칭찬을 거듭해서 번역서 두 권을 사두었다. 하지만 낯선 배경의 이야기를 펼치는데 거의 일 년이 걸렸다. 첫 장을 읽으면서도 두려움이 컸다. 전혀 모르는 세계란 두려움과 긴장을 불러일으키니까.

“원래 지명은 장수를 기원하는 의미였는데 오히려 저주가 되었다. 지명이 현실이 된 것이다. ‘징(靖)’이라는 글자는 너무나 조용하다는 걸 의미했다.”

제목이 전하는 분위기도 있지만, 내용은 빼곡하게 짐작을 넘어선다. 삶과 죽음 그리고 귀신, 그중에서도 죽음과 귀신 이야기가 넘쳐난다. 귀신을 본 적도 만난 적도 없으니 무섭지는 않으나, 귀신을 먹이고 부르고 믿어야하는 이유들이 뭘 잘못 삼킨 듯 속을 쓰리게 한다.

“귀신은 두려워할 필요가 없었다. 가장 잔인한 것은 인간이었다.”

평생 귀신보다는 인간들이 무서웠다. 귀신은 아무 짓도 하지 않았다. 모든 나쁜 일들은 모두 인간들 짓이었지만, 여전히 ‘악귀’ 같은 인간이라며 귀신에 비유하곤 한다.

“죽인다고 해서 다 죽는 게 아니라는 걸 수메이는 분명하게 알고 있었다. 어떤 것도 소용이 없었다. (...) 이것이 그녀가 살아야 하는 가장 큰 동기였다. 살아 있어야 남편이 죽는 걸 볼 수 있었다.”

그러니까 악귀 같은 인간들, 그들에 휘말려 다른 종류의 잔인한 존재가 되거나 귀신이 된 인간들의 이야기가 가득하다. 낯설다고 느꼈지만, 얼핏 일가족의 이야기 같지만, 읽은 페이지가 늘어날수록, 이야기는 익숙한 어떤 고통과 확장된 역사와 사회의 문제들을 드러낸다.

“우리는 너를 안아 준 적이 없다. 너를 때리기만 했다.”

몰랐지만 그래서 천진하게 잔인했던 내 어린 시절의 여러 발화들이 생각나서 속은 점점 더 쓰려왔고, 역사와 형편을 몰라 타인을 불편하게 하고 속상하게 했을 대화들이 재생을 거듭하는 영상처럼 생생해졌다.

“엄마는 문맹이라 글을 읽을 줄 몰랐고 쓸 줄도 몰랐다. 그래서 말이 많아졌고, 쉬지 않고 말을 했다.”

세상엔 왜 이리 거대한 폭력이 생겨났고, 소멸되지 않는 태풍처럼 그 위세를 떨치고 있는 것일까. 누가 그 회오리에 에너지를 여태 공급하고 있는 걸까. 죽음으로 끝을 내지도 못하는 삶을 살다 귀신이 되는 삶들이 아프다.

“‘발전’을 외치는 것은 원래 있던 전통적인 것들이 모두 좋지 않고 열등하며 도태되거나 개량될 필요가 있다고 말하는 것과 다르지 않았다.”

스포일링을 피하시고, 이 작품 세계의 광장에 잘 도착해서 풍경을 마주할 때까지 지치지 말고 끝까지 읽어 나가시기를 바란다.

역사를 배우며 늘 품는 의문

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2023년 6월

“나이를 조금 더 먹고 나니, 인생이란 무엇이 나를 지켜주느냐가 아니라 내가 무엇을 지켜내느냐의 문제이며 그게 결국 가장 중요한 것임을 알겠다.”

사놓기만 하고 읽지 않은 책들을 올 해 후반에 성실하게 펼쳐보고 있다. ‘언젠가’란 약속을 믿지 않기 때문에 - 스스로에게 한 경우라도 - ‘무조건 읽기 시작’이란 계획(?)을 세우고 따르는 중이다.

잘 읽히는 드라마여서 편하게 재밌게 읽었다. 인물들 간의 무게중심이 헷갈리긴 했지만, 애초에 경중이 꼭 필요한 것은 아니란 생각도 한다. ‘주인공’에 이입하고 집중하는 방식에 익숙해진 독자, 내 탓일 뿐.

“당신은 왜 그렇게 죽음과 살해를 좋아하는 거야?”

조부모님이 사셨던 시대이니, 그리 멀게 느껴지지도 않지만, 요약된 역사나 단편적인 일화들로 채워나갈 수밖에 없는 지난 시절이기도 하다. 역사소설이나 역사서 읽기를 좋아하는 건 퍼즐 판을 채워나갈 기대를 늘 하기 때문일지도.

낯선 세계의 사람들 이야기를 많이 만날 수 있어서 흥미로웠고, 끝난 적 없는 전쟁에 새삼 선뜩했다. 동시에 국가 간 전쟁이나 제국주의 침략이 아니더라도, 아니 늘 일상인 폭력에 노출된 현실이 극화보다 더 참담하다.

짧지 않고 적지 않는 스펙트럼의 역사를 한 권의 이야기로 풀어내고 담아낸 마무리가 반가운 동시에, ‘인물들’이라는 무늬가 너무 도드라지고, 체험기라기보다는 식민지 조선 관찰기 같았던 성긴 문양이 아쉽기도 하다.

그 순간 우리가 주고받은 당연하고 다행인 구원에 대해서

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

“때로는 믿어야 살 수 있어서 누군가를 믿게 된다고, 정말로 그렇게 생각하느냐고.”

다 읽자마자 다시 읽고 싶은 작품, 창비 계간지 연재부터 읽었으니 이미 두 번 이상 읽은 내용도 있지만, 그런 건 아무 상관이 없다. 도대체 몇 단어를 사용했는지 강박적으로 세어보고 싶은 놀라운 세계다. 이런 창작은 어떻게 하는 것일까.

창경‘원’에서 찍은 어릴 적 사진이 잔뜩 있는 나이의 독자라서, 그때도 모르고 지금도 몰랐던 여러 겹의 역사를 환상 여행한 듯도 하다. 이 작품을 경험하는 층위는 여러 겹이고, 세월이 지나면 더 두터워질 것이다. 내 경험과 문학 세계를 마구 혼동하며 갖가지 감정을 맛보았다.

“나는 좋은 부분을 오려내 남기기 못하고 어떤 시절을 통째로 버리고 싶어하는 마음들을 이해한다. 소중한 시절을 불행에게 다 내주고 그 시절을 연상시키는 그리움과 죽도록 싸워야 하는 사람들을.”

사진 속 젊은 아버지가 영정 사진 속 아버지보다 낯익어서 그리움이 쓰라리다. 첫 줄을 읽기 시작하면 바로 몰입되는 작품임에도, ‘그 시절’을 떠올리느라, 왜 늘 날씨가 좋은지 모를 기억인지 상상인지의 장면들에 사로잡혀 호흡을 잊곤 했다.

“그럴 수 있다면 정말 낙원이겠지. 잃어버린 모두를 되찾는 곳이 바로 낙원일 테니까.”

내 기억은 생각을 거듭할수록 납작하게 줄어든다. 이해 영역 밖의 천재들, 작가들의 능력은 그 반대다. 기억이든 이미지든 하나가 떠오르면 시간을 두고 백만 개를 겹쳐 기어코 한 세계를 창조해낸다. 그 세계 속에서 나는 매번 편안한 숨을 쉬며 쉴 수 있다.

스포일링 당하지 마시고 고요히 혼자서 이 책을 만나보시기를, 그리하여 잘 쉬어 가시기를 권한다. #사랑해요김금희