그대에게 예쁨상을 드립니다, 한승완 연애시집, 지식과감성

그대에게 예쁨상을 드립니다
한승완 지음 / 지식과감성# / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

시를 쓴다는 것은 때론...... ‘그냥’도 할 수 있는 말을 만지작거려 반짝반짝 별처럼 만들어 놓은 것 같다는 느낌이 드는 시들이 있다. 반짝거린다고 다 기쁨의 노래는 아닐 것이다. 세상의 무수한 사랑/연애가 그러하듯이.

연애에 관한 한 체력도 홀몬도 바닥인 내게 지인이 소개해준 무려 ‘연애시집’이라고 적인 이 새빨간 시집을 받은 지가 꽤 지났다. 시집은 추리소설처럼 그 내용이 궁금해서 서둘러 덥석 펼쳐보게 되는 것과는 좀 다른 결심(?!)이 필요하다. ‘바로 지금’ 읽고 싶은가, 읽어야 하는가, 충분한 시공간이 비워져 있는가 등등...... 어쨌든 나는 그렇다. 괜스레 무더위 탓을 하면서 그 타이밍을 못 찾아 펼쳐 보는 일을 하루하루 미뤘다.

그러다 7월이 가기 전 뭐라도 읽어 보자란 조바심에, 저자가 자신을 가수 신승훈의 열혈팬이라 소개한 내용이 생각나 [신승훈 4집, 그후로 오랫동안(1994)]을 플레이하고 시집을 열었다.

https://www.youtube.com/watch?v=TMAnD34qLIQ

감사하게도 시집이란 읽는 순서가 전혀(?!) 중요하지 않으니, 백 편이 넘을 듯 한 시집 제목을 훑다가 모르는 단어로 된(그래서 내용을 짐작할 수 없는, 그래서 흥미로운) 제목의 시를 읽기 시작했다.

감또개

화가는 날렵한 붓으로 얄궂은 춘풍을 일으켰다

탯줄을 부여잡은 어린 감

본능도 품어 주지 못한 중력 법칙은

순사가 휘두르던 검마냥 날카로워

생이별을 자행했다

화가는 소도록한 감또개 주검에

미색의 감꽃으로 습과 염을 한다

갈라진 붓끝으로 촘촘히 수의를 입힌다

떨어져 나간 새끼가 안쓰러운 감나무는

숨죽인 채 가지를 흔들며 조사를 읊는다

떨어진 감꽃들이 상여를 메자

화가는 흔들리는 가지에 못을 박듯

붓으로 피눈물을 찍어 댄다

감또개는 그렇게 세월 속에 묻혔다

화가는 절규를 폭발하여 삭풍을 일으켰다

악착스런 모성이 부여잡은 까치밥도

서리가 내린 새벽이 오자 자취를 감췄다

화가도 어느 순간

앙상한 가지만 뻗어 있는 감나무를

이젤에 남겨 놓은 채

조용히 자리를 떠났다

아름다운 청춘의 꽃 한번 피워 보지 못한 채

위안부란 이름으로 환한 낮에 별이 되어 버린 소녀처럼

삼월의 첫날

언젠가 욱일기에 고개 들지 못하고

숨죽이며 펄럭이던 태극기들이

오늘 아파트 베란다에서 구슬픈 숨바꼭질을 하고 있다

*감또개의 뜻 : 꽃과 함께 떨어진 어린 감

뜻밖의 시와 만났다. 어찌 보면 더할 수 없이 시의적절하기도 하다. 얼마 전부터 가끔 지금이 준전시 상태는 아닌지, 이렇게 태연하게 아무 이도 없는 듯 사는 게 맞는지 불안이 엄습할 때가 있다. 이념보다 강력한 것이 경제라, 다국적 기업들의 이해관계가 얽혀 있는 상황에서 그 복잡한 사정이 응집된 한반도에 전쟁이 일어나는 일은 가능성 제로라는 위안적 판단도 들지만, 인류의 역사가 언제 총체적으로 이성적이고 합리적인 판단에 의지한 적이 있었나 싶어 두렵기도 하다. ‘감또개’란 단어가 궁금했을 뿐인데, ‘연애시집’의 첫 시를 읽고 전쟁이야기로 흘렀다.

위에서 언급한대로 백편이 넘는 다른 시들이 있다. 하나씩 넘기다 보면, 내가 사랑했던 것은 무엇이었는지, 누구였는지를 떠오르게도 하고, 지금 나에게 남은, 자리 잡은 혹은 새롭게 인식된 사랑이란 무엇인지도 생각하게 한다. 한 때는 예쁨상이란 상은 매일 받았을 법한 과거의 연인들도 현재의 홀로인들도, 어깨가 지나치게 무섭고 일상이 너무 오래 씁쓸한 날에 어쩌다 입에 대지 않던 달다구리에 손을 뻗치듯 그렇게 두고두고 읽어보는 친구로 삼으면 좋겠다. 그럴 때 이 시집에서 체리향이 풍기는 사탕 같은 한 편을 발견하거나 토페 향이 진한 초콜릿 같은 한편을 발견하면 오래도록 건조한 입 안에서 천천히 녹여 먹는 시간을 가져도 좋겠다.

https://blog.naver.com/kml0516/221573298672

에필로그 암호를 푼 대단한 독자분 글을 링크합니다!

광대하고 게으르게, 문소영, 민음사

광대하고 게으르게
문소영 지음 / 민음사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나도 혹시 늦게 꽃필 수 있지 않을까 하는 궁색하고 애잔한 소망

이 문장에 사로 잡혔다.

어릴 적 상 몇 번 받고 표현력 좀 있었다는 사람치고 비밀스럽게 자신이 예술과 학문의 분야에서 언젠가 빛나는 성공을 거두리란 상상 안해본 사람이 누가 있을까. 그리고 그렇게 대가가 된 이들은 또 몇이나 있을까.

근거 없이 문소영 작가에게 혼자만의 친밀감을 한껏 느끼고 그가 들려 주는 글과 소개해주는 작품들을 열독하였다. 그런데 문소영 작가는 나의 비밀스럽게 좌절된 꿈과 열망과는 비교가 되지 않게 꿈이 큰 사람이었다.

이를테면 뭔가를 이루는게 궁극의 목적이 아니라,

극소수보다는 좀더 많은 사람들의 마음을 감동시키거나 생각을 전환시키고,

장기적으로 세상을 바꾸는 것!

​
을 꿈꾸던 그리고 아마도 백세까지 꿈꿀 사람이었던 것이다.

그리고 꿈만 꾸는 사람도 아니고 많은 분야의 많은 이들과의 만남과 배움과 깨달음을 통해, 자신의 글을 더할 나위 없이 중요한 모든 것들로 꽉 채워 세상에 내어 놓는 그야말로 벅차게 읽을 수 있는 글을 제공하는 훌륭한 강연자이기도 했다.

그것도 이론의 어느 부위를 인용하는 것이 아니라, 생생한 화자를 통해 전달하는 방식, 예를 들면, <페미니즘과 모성>이라는 주제에 대해서라면 2018년 개인전에서 만난 윤석남 작가의 말,

모성은 타인을, 특히 약자를, 아우르고 포용하는 것입니다. 하지만 동시에 ‘모성’이라는 이름으로 부당한 희생만을 강요하고 좁은 가정의 틀에 갇히게 하는 것에 대해서는 문제를 제기해야 하는 겁니다.

를 통해 묵직한 한 방의 기분좋은 충격을 머리와 가슴에 남겨 주는 식이었다.

<송광사 불일암 무소유길 여성 혼자 걷기>와 같은 직접 경험을 통한 섬세한 정서적 문제제기 또한 여성 독자인 나에게는 더할 나위 없는 공감과 감동을 동시에 전해주기에 넉넉했다.

더욱더 감동스러운 점은 문제제기와 사례 나열에 그치지 않고 마치 막 타오릭 시작한 에너지가 느껴지는 듯한 <~해야 한다>라는 문장들 또한 내게 힘이 되고 격려가 되었다.

내가 갖지 못한 것들'에 대해 그저 입을 다무는 것은 세상을 변화시키지 못하기 때문이다. 여자 혼자 안심하고 돌아다닐 수 있는 세상을 만들기 위해, 비(非)유럽계 인종들이 인종차별 받지 않고 돌아다닐 세계를 만들기 위해, 나는 내 불편함을 말해야 한다. 비록 그 변화가 산을 숟가락으로 떠서 옮기는 일 같더라도……

참으로 강단 있고도 온건하고도 아름다운 발언이다.

그 외에도 공장식축산업과 윤리, 기후문제의 상관성, 마치 괴테의 'Light theory'를 연상시키는 색채와 빛의 예술에 대한 설명, '나대지말라'는 한국식교육의 아픈 일화 등, 이런 에피소드들이 하나하나 모두 문소영 작가가 함께 실어 준 그림들을 제대로 감상하고 나아가 색채예술과 회화와 학문에 대한 우리의 태도와 인식에 배울거리를 제공한다.

굳이 고루한 논쟁인, 순수예술이냐 참여예술이냐의 구분과 논쟁을 떠올리지 않고도, 자연스럽게 어쩌면 처음부터 분리될 수 없었던, 예술과 그 창작 터전인 사회에 대한 문제인식과 문제제기와 노력하는 이들의 활동과 작가가 지지하는 대안 예시 등이 묘하게 전체적으로 균형을 잘 이루면서 이야기를 한 시도 지루할 틈 없이 이어 나간다.

우리는 세상이 참 똥 같다는 사실을 인정하기 싫어도 인정해야 한다. 그것을 알아야 참다운 대책도 있으니까. 이 똥 같은 일들이 벌어지는 똥 같은 세상을 그나마 낫게 만드는 것은 피해자를 비난하며 ‘나는 더 조심해야지.’라고 다짐하는 게 아니다. 가해자가 부당한 폭력을 저지르는 일이 조금이라도 줄어들게 하는 시스템을 만드는 것, 그리고 인식을 교육하는 것이다.

‘가해자가 물론 나쁘다, 하지만……’에서 제발 ‘하지만’ 뒤부터는 말하지 마세요. 세상을 더 낫게 만드는 것에 아무런 도움이 되지 않아요.

함께 하는 목소리가 있다는 것, 내가 언젠가 열심히 말했지만 그다지 들어주는 이들이 많지 않아 좌절했던 이야기를 다른 누군가가 또 해주는 것, 그건 우연히 마주친 행운보다 더 반갑고 감사한 일이다.

문소영 작가가 기발하고 황당한 이야기를 앞으로도 계속 좋아해주길, 그래서 이토록이나 기분좋게 산뜻하고 발랄하지만 단호하고 통쾌한 발언들이 이어지길 진심으로 응원하고자 한다. 다행히 블로그와 출간된 책들이 있으니 여름에 녹아 내릴 듯한 무거운 어깨가 조금 편안해지는 기분이다.

사주혁명, 최제현, 지식과감성

사주혁명
최제현 지음 / 지식과감성# / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

누구나 자신의 생일(生日)만 알면

자신의 길흉(吉凶)을 알고 대비할 수 있게 만든 최초의 사주 책이다.

믿고 싶은 마음이 커서 믿었다!

그러나 이 책은 400페이지에 이르는 그 분량에서 말해주듯이, 초보자가 한번 읽고 사주 통달할 수 있는 책은 결단코 아니다. ‘아는 것을 다 말해 주고 싶다!’란 저자의 의지가 그대로 탄탄하고 촘촘하게 표현되니 마치 교재처럼 충실한 책이다.

애초에 사주팔자도 모르고 점을 보러 간 적도 없고 존경하는 ‘공자’가 이음 가죽끈이 닳도록 읽었다는 ‘주역’ 읽기에 실패한 후로는, 사주나 역술에 관한 이해 가능성을 스스로 버린 지 함참이었다. 처음이자 (아마도) 마지막으로 [사주혁명]이란 책을 읽자한 이유는, 어머니가 평생교육원에서 <사주명리학> 수업을 듣고 오신 것이 계기가 되었다. 초보이긴 마찬가지이나, 그래도 수업을 들은 이와의 차이는 분명한 법이다. 도무지 대화상대가 되어 드리지 못하는 점이 마음에 걸렸다.

그래도 평생을 관심 없이 기초지식 없이 살아 온 분야에 선뜻 손이 가진 않았는데, 위의 저 자신만만한 문구 때문에 눈이 멀어 두꺼운 책 분량은 잠시 못 알아차리고 눈누난나 읽기 시작했다.

다행히 일단 용어가 전근대스럽진 않다. 예를 들면,

이 세상 모든 사주에는 알레르기(ALLERGIE)가 존재한다.

사주의 알레르기란 삶의 길흉(吉凶)을 나타내며 이를 미리 알고 대비한다면 삶의 방패와 무기가 될 수 있다.

삶의 알레르기(ALLERGIE)를 안다는 것은 삶의 고통으로부터 벗어날 수 있는 삶의 혁명이다.

사주명리의 최대 변수는 알레르기(ALLERGIE)에 있고 알레르기(ALLERGIE)는 창조를 동반한 가장 강력한 변화현상이다.

일생일대의 사건 사고를 만드는 원인은 바로 알레르기(ALLERGIE)인 합충(合沖)변화에서 발생된다.

이런 식으로.

하지만 이런 식으로 계속 쉽기만 할 수는 없는 법,

우리가 사주명리란 학문을 깊이 있게 알기 위해서는 음양오행의 원리와 동양사상의 공통분모인 중용의 이치를 깨달아야 한다. 10

그렇다, 음양오행의 원리와 중용 정도는 그 이치를 깨달아야 접근할 수 있는 것이 ‘사주명리’였던 것이다. 그렇다고 책을 팍! 덮을 수만은 없는 것이고, 일단 ‘현대어(?!)’로 써졌으니 끝까지 읽어나 본다. 처음에 언급했듯이 마치 ‘교재’와 같은 무게감을 가진 대중서라서 한번 읽고 이해하는 만큼 배우고, 다시 또 반복해서 익다 보면 이해가 넓어질 터이다.

저자가 강조하고 내가 따라갈 수 있었던 부분을 발췌해 보았다.

이 모든 것이 의미하는 것은 균형, 조화, 항상성이다. 이것이 바로 사주명리의 근본 원리이며 이것을 모르면 사주명리를 정확하게 이해할 수도, 해석할 수도 없다.(......) 조화는 균형이고 균형은 음양오행과 상극제화에 의해 생성되고 유지된다. 사주명리는 음양오행의 학문이다. 13

음양오행은 자연과 인간을 조화롭게 하고 인간이 항상성을 유지할 수 있게 천명으로 메시지를 전달하는 것이다. 22

사주의 지향 점은 균형이다. 사주가 균형인 이유를 모르면 사주의 깨달음은 절대 얻을 수 없다. 22

음양오행은 기의 학문이다. 기의 역할과 작용, 순환과정을 해석하는 학문이다. 기란 일종의 에너지로 보이지 않지만 명확히 살아 있는 존재이다. 가장 대표적인 에너지가 ‘생각’이다. 22

곧 사주팔자는 정해져 있는 것이 아니라, 내가 지금 어떤 노력과 선택을 하는가에 따라서 미래가 바뀌는 것이다. 운전대를 잡은 운전자는 행운이고 자동차는 사주팔자라고 이해하면 된다. 126-127

운은 공간과 시간이 만나 발생하는 타이밍의 미학이다. 한겨울에는 아무리 애를 써도 싹이 나올 수 없고(시간의 한계) 사막 한가운데서는 무엇을 심어도 싹은 나오지 않는다. (공간의 한계) 그러나 실제 모든 사주의 알레르기는 공간과 시간이 만나 발생한다. 127

사주와 운은 운명을 결정하는 양대 요소이다. 사주해석의 진정한 고수는 운과 사주원국의 변화를 기의 흐름으로 이해하면서 운의 동태를 입체적으로 살필 줄 아는 것이다. 132

사주의 알레르기를 안다는 것은 자신의 운명을 미리 보고 대비할 수 있다는 것을 의미한다. 144

시간+공간_생명호흡 = 사주팔자(......) 사주팔자의 어원은 연월일시를 나타내는 네 개의 기둥이 음양으로 나누어져서 천간지지로 구분하여 여덟 개의 오행으로 변환된 상태를 말한다. 392-393

너무나 아쉽게도 나는 이 책을 일독하는 것으로써는 어머니의 대화상대가 될 수 없을 듯하다. 그러나 대충 역학관계는 알 듯하다. 세상 이치란 다 그렇게 비슷비슷한 것인지, 고층 아파트 사는 김에 계단걷기만 해도 지금보단 건강 상태가 훨씬 좋아질 것이란 친구의 충고를 따르지 않는 것처럼, 간단한 공식을 익히고 예전보다는 좀 더 여유 있게 액운 사이를 빠져나갈 수 있다는 친절한 안내서가 있다 하더라도, 그것을 일상적으로 실천하는 일은 아마 다른 일일 것이다. 나처럼 이해가 부족한 독자가 절망하지 않도록 상냥한 저자는 친절한 멘트를 마지막에 남겨 두었다. 이 또한 다 아는 것 같으면서도 드물게 실천하는 진리로 들린다.

나는 지금 행복한가를 생각하지 말고 나는 오늘 행복해지기 위해 무엇을 하면 될까를 생각하세요. 400

찬찬히 다시 여러 번 읽어볼 일이다.

그럴만큼 충실한 저서이다.

몸서리쳐지는 잔인함에 맞선 이성과 증거형 경찰, 그 용기와 위안

어느 가문의 비극 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 5
고사카이 후보쿠 외 지음, 엄인경 옮김 / 이상미디어 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다.

아무나 읽어도 다 좋아할만한 추리소설은 흔치 않다. 개인적 판단이긴 하지만, 나로서는 [어느 가문의 비극]은 누구에게라도 위험 부담 없이 권해볼만한 작품이다. 적절한 트릭과 서사가 배치된 구성이 아주 영리하게 이야기의 균형을 잘 잡아 주어서 읽다보면 어느새 끝이 나는 마지막 장이 섭섭하기 그지없는 작품이다.

제목에서 알 수 있듯 결말은 비극이다. 안타깝지만 적절한 순간에 도움을 줄 수 없었던 사연들과 멈출 수 있었지만 불가항력으로 작동했던 인간의 탐욕이 마구 뒤섞여 도달한 비극. 얽히고설킨 죄악도 진실도 결국엔 드러나는 법이고 그렇게 또다른 이 세상의 비극들이 전시된다.

어느 시대가 그런 어두운 장면들이 있지만, 특히 그 시대 쇼와 시대의 억지 자백이 당연시 되었던 시대에서, 불합리한 그 구조를 뚫고 이성적인 증거주의자, 노력을 아끼지 않는 경찰이 등장한다. 기가 막히고 숨이 쉬어지지 않는 당사자의 편에서 누구도 관심과 동정을 기울이지 않는 죽음을 해결하기고 한 그 용기가 쪼잔한 기성세대로서 자잘하게 살아가는 독자인 나로서는 감동적이다.

특권과 어마어마한 부를 축적하고

안일과 나태의 음탕함을 다 하던 오랜 세월이

이렇게 무서운 유혈 사건을 낳아버린 것입니다.

그것이 다카기 일족과 같은 사람들을 만들어낸 근본적 원인이 되었지요.

한 개인의 잔인함과 변태적 기지도 두려운 일이지만, 집중된 힘과 권력을 가진 이들의 집단적 잔인함은 한 여름의 열기 속에서도 가히 몸서리쳐지게 섬뜩한 일이다.

과연 그 시대만의 특수한 일이었는지, 오늘날엔 이런 종류의 잔인한 폭력과 범죄가 없는지 잠시 생각에 뜸을 들이다보면, 그야말로 사는 일이 두렵기만 하다.

가가미와 같은 용기 있는 사람이, 억울한 이의 희망이, 위안이 되지 못하는 나는 경외와 경애의 마음만을 보태면서 이 글을 읽었다.

조금만 덜 힘든 세상, 더 친절한 세상을 응원하면서.

태풍에 버금가는 서늘한 추리 대결, 본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다

도플갱어의 섬 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 4
에도가와 란포 지음, 채숙향 옮김 / 이상미디어 / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

후키야 세이이치로가 무슨 이유로 앞으로 써나갈 무서운 악행을 결심했는지, 그 동기에 대해서는 자세히 모른다.

또 설령 안다고 해도 이 이야기와는 별 관계가 없다.(...)

어쩌면 그는 선천적인 악인이었을지도 모른다

여름이면 언제나 파블로프의 개처럼 추리소설을 읽고 싶다는 생각이 머릿속을 가득 채우고, 주변에도 올 여름을 위한 추리소설들 권해달라고 조르기도 한다.

얼마 전 태풍이 올라오던 날, 습기에 못 이겨 에어컨을 켜고 [도플갱어의 섬]을 읽다가 목덜미가 서늘해지고 오한이 드는 여름 밤 추리소설의 위력을 간만에 제대로 실감했다.

추리소설의 전개 장르와 형식이 워낙 다양해서 자신의 취향에 맞는 작품을 고르는 것이 읽는 재미와 행복을 극대화할 수 있는 유일한 방법이긴 하지만, 치밀하고 과학적인 추리 전개 방식을 가진 탐정이 한 축에 있고, 그와 대조되는 기괴하고도 변태적이고 큰 슬픔이 깔려 있으면서도 지능과 기지가 남다른 범인이 있다면, 가히 태풍에 버금가는 오싹함을 느끼는데 부족하지 않다.

특히 최근 기억에 이 4편에 버금가는 작품이 쉽게 떠오르지 않는걸 보니, 가능하면 많은 독자들이 이 각각의 단편이 뿜어내는 인간에 대한 폭로와 추리 대결의 열기를 놓치지 말고 올 여름에 만끽하길 권하고 싶다. 트릭과 반전이 겹치고 교차하여 정신 바짝 차리지 않으면 끝을 놓칠지도 모르는 이 즐거운 게임에 흥미가 있는 독자라면 말이다.

그에 더해 현실은 늘 찐 고구마 백 개라도 에도가와 란포의 소설은 열린 결말 따위의 혼란이란 전혀 염두에 두지 않는 그야말로 통쾌상쾌유쾌명쾌의 사건해결을 보여준다.

그렇게 여름의 더위를 란포 소설의 열기로 몰아내다 보면, 서늘한 바람이 부는 가을이 올 것이고, 그때서야 독자들은 그 시원함말고도 란포가 얘기하고자했던 인간이란 무엇인가, 인간으로 산다는 것은 무엇인가, 인간답게 살 수 있다는 것은 무엇인가를 사색하는 선물 같은 기회도 가질 수 있을 것이다.