집단 학살의 현장에서 밝혀내는 또 다른 살해

시체 한 구가 더 있다 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 2
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

“전염병 피하듯 그 사람을 피해 다닐 거예요.”

경험하지 못한 중세 영국에서 삶과 죽음은, 짐작보다 허무하고 잔인하게 다뤄진다. 종교나 신이 왜 역할을 더 잘하지 못하냐는 원망이 흔하지만, 달리 생각해보면, 종교라는 신념과 가치의 체계가 다독이고 사회화시킨 점도 클 것이다.

오히려 현대에 와선 더 존중받지 못하는 죽음에 대해, 영혼을 믿었던 시절에는 적어도 매장과 애도의 의식이 더 진지해 보인다. 물론 모든 사건은 문명의 아리어니처럼 보인다. 애초에 학살을 저지르지 않으면 될 일!

어쨌든 이 작품은 바로 그 매장을 위해 캐드펠이 나서면서, 사건의 단초가 본격적으로 드러난다. 집단 학살의 현장에 제가 저지른 살인을 감추기 위해 시신을 가져다둔 것은, 인간에 대해, 인간이 할 수 있는 일에 대해, 인간이 내세우는 가치들에 대해 짙은 그늘을 드리우게 한다.

“내 모든 힘을 다해 니컬러스 페인트리를 살해한 자를 반드시 밝혀내고 말겠어. 내 힘만으로 안 되면 신의 가호를 빌려서라도 말이지.”

한 권이 드라마 시리즈 한편으로 충분할 듯이 섬세하고 치밀하게 창작된 작품은, 2권에서도 장편소설을 읽는 충분한 즐거움을 제공한다. 1권을 읽고 난 뒤라서, 조바심은 사라졌다. 차분히 읽기만 하면, 기다리기만 하면 반드시 제공될 답이 있다는 것이 즐겁다.

세상에는 들키지 않을 거란 확신으로 범죄를 저지른 이들이 적지 않을 것이다. 현실에서는 어쩌면 들키지 않았을 지도 모르겠다. 그게 영리한 건지는 모를 일이나, 누구에게도 잘 한 일이라고 권할 수는 없는 범죄이다. 종교가 없고 영혼을 믿지 않는 이에게도 삶을 만들어갈 공동체에 그런 범죄를 용납할 수는 없는 일이다.

“우리는 우리와 같은 인간이라는 책을 통해 배우며 살아가기 마련이지!”

어떤 진실은 드러나야 했고, 다른 진실은 은폐되어야했다. 나는 이제 ‘정의’가 무엇인지 선명하게는 모르겠다. 다만 승리한 쪽의 논리와 입장이 모든 가치를 가져가는 방식에는 동의할 수가 없다.

드러난 현상 외에는 잘 볼 수 없는 인간은 타인의 삶에 대해 얼마나 알 수 있는지 오래 생각한 적이 있다. 굳이 하나의 정답이 필요하지는 않았다. 다 몰라도 결국 엉망이 되더라도, 도움을 청하는 타인을 돕는 것으로 충분하다.

치밀하고 영민한 작가의 사고가 독자인 나의 현실을 아득하게 넘어, 갈 수 없는 먼 곳을 여행하게 한다. 2권과 함께 한 시간도 즐거웠다. 조금 더 익숙해질수록 더 많이 읽히는 탄탄하게 창작된 멋진 세계다.

시리즈의 첫 권, 원작으로 만나는 캐드펠

유골에 대한 기이한 취향 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 1
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

“죽음을 걸고 맹세하건대 그분의 유골을 옮기려는 어떠한 시도에 대해서도 나는 반대할 것이며, 여러분에게도 똑같이 행동해야 할 의무가 있음을 선언합니다.”

여름휴가에 신간 장르소설을 읽는 일은 평생 즐거울 것이다. 흐려도 맑아도 힘든 올 해 여름은 캐드펠 시리즈 다섯 권이다. 영국에서 드라마화되었다고 해서 찾아보니 주인공도 배경도 익숙한데, 기억이 안 난다. 나이 들어 좋은 점 중 하나다. 영상도 책도 처음처럼 즐길 수 있다.

어쨌든 원작 소설은 처음이라서 무척 설레며 첫 장을 펼쳤다. 영국의 고전 추리문학의 오랜 팬이라서, 클래식할수록 아릿한 향수가 인다. 사건의 시작과 빠른 전개가 아닌, 세밀화 같은 묘사로 시작하는 작품이 상상력의 고리를 푼다. 20세기와 21세기에 거쳐 살았던 영국의 중세모습이 짙은 마을 같다.

“캐드펠 수사는 표류하던 배가 마침내 고요한 항구에 정박하듯 만년에 들어서야 비로소 수도원 생활을 시작했다.”

아서왕 이야기의 배경으로 문학으로 만나던 웨일즈의 풍경과 주민들이 낯설어서 몹시 흥미롭다. ‘웨일즈 자유민’의 성격과, “모든 인간관계가 토지에 기반하”던 시대, 토지 소유와 삶에 대한 먼 나라 사람들의 생각을 흥미롭게 배우며 점점 더 배경과 스토리에 빠져 든다.

수사가 주인공이고, 사건의 발단이 ‘성녀의 유골’이며, 가치와 주장의 근거가 나도 배웠던 어린 시절의 개념들이라서, 고전철학을 읽듯 삶과 죽음, 책임과 의무에 대해 생각하게 된다.

범인이 나로선 뜻밖의 인물이라서 어떤 의미로 그 ‘과감성’에 놀랐고, 작가가 인간의 어떤 성격에 대해 어떤 위험을 경고하는지를 흥미롭게 느꼈다. 웨일즈 사람들에 대해 알아가는 시간이 무척 즐거웠고, 사건에만 집중하기보다, 삶과 사람에 대해 거듭 사유하는 방식의 작품이 근사했다.

“그녀는 아버지가 죽었다는 것을 알았고, 또한 죽은 사람이 말을 한다는 것을, 때로는 그 소리가 우레와도 같다는 것을 알고 있었다.”

이제 첫 권을 읽었고, 아직 4권이 더 남아있다. 총 21권이라고 하니 기다리는 재미와 즐거움이 길어서 좋다. 한 권이 드라마 한 시리즈는 너끈할 풍성한 스토리와 캐릭터들이다. 읽게 되어 여름이 잠시 반가워진다.

의식 과학의 연구 방식을 만나다

세계 너머의 세계 - 의식은 어디에서 생기고 우리는 어떻게 자유로워지는가
에릭 호엘 지음, 윤혜영 옮김 / 흐름출판 / 2024년 7월

20-30대는 의식consciousness*에 관심이 많았습니다. 원소들의 결합으로 만들어진 생명체에서 의식이 어떻게 창발하는emerge 지가 신비로웠습니다.

* ‘느낌’, ‘생각’, ‘지각’ 등으로 불리는, 우리가 경험하는 모든 삶의 감각과 인식의 흐름을 총체적으로 일컫는다. 의식은 일종의 정신 언어이다.

‘의식과학’이란 낯선 명명이 무척 반갑고, 아직도 확답이 없다는 영역에 대한 내용이 궁금합니다. 신경과학 분야를 이 주제로 만나볼 기회에 기쁩니다.

..........................................

“의식은 20세기 대부분의 기간 동안 과학 분야에서 금기시했다.”

‘의식’이란 단어는 일상적으로 쓰이는데, 그 의식을 과학으로 설명하는 건 25년 전이나 지금이나 비슷하게 어려워 보인다. ‘무언가 있다’는 건 인지하지만, 대응하는 물질적 실체를 규명할 수 없어 보인다.

신경 과학을 잘 모르는 독자로서 이럴 때는, 인간이 밝힌 지식이 아주 미미하니, 언젠가는 알게 될지 모른다는 생각으로 차분히 읽어보는 방법을 따른다. 생각보다 광범위한 역사적 설명과 사례들도 있어 내용 짐작에 도움이 된다.

“심리학은 과학으로서 생존하기 위해 의식에 존재하는 요소들의 범위를 버리는 동안 (...) 주의력이나 집중력, 기억, 인식, 행동 등과 같은 의식의 축소된 요소들만 유일하게 계속 유지했다.”

‘내재적 관점과 외재적 관점의 역사와 관계’가 ‘의식 과학’ 형식으로 전개된다는데, 이 주제를 이해하기 위해서는 두 관점을 각각 배워보고, 구분해보고, 어떤 방식으로 관계를 맺는지를 살펴봐야 한다.

얇지 않은 한 권의 책이지만 저자가 완벽하게 풀어내지 못했다고 하니, 짧은 글로 소개는 더욱 불가능하다. 어떤 점이 흥미로운지, 어떤 내용에 집중했는지, 한 개인의 사적 기록처럼 일부 소개해보려 한다.

신경과학에 대해 얼마 안 되는 대중과학서를 읽고 배운 내용이 많지는 않지만, ‘거울 뉴런’ 가설이 결국 사라졌고, 우울증과 세로토닌 수치 사이에 연관성이 입증된 적 없다는 사실이 놀라웠다. 학문이 성립되는 과정에 시행착오는 당연하겠지만, 분야별로 현대 과학이 처한 입장이 크게 다르다는 실감이 든다.

“의식을 고려하지 않으면 뇌에서 아무 것도 쉽게 이해할 수 없다는 사실은 결국 명백해질 것이다.”

여러 문제와 한계와 고민을 읽다보니, 섣불리 ‘의식’의 정체를 탐구한 내용을 이번에도 만나지 못할 것 같단 생각이 들었다. ‘의식은 존재하는 걸까.’ 이때 ‘존재한다’는 건 정확히 어떤 상태인걸까. 우리는 ‘뇌’를 얼마나 이해하게 된 걸까. 통계가 아닌 규칙이 (지금은 몰라도)존재하는 걸까.

“의식에는 두 가지 주요 요소, 즉 의식의 정도(잠에서 깨기, 꿈을 꾸기, 멍하게 있기 등)와 의식의 특정한 내용(시각, 소리, 기억 등)이 존재한다.”

나는 얼마나 동의하는지 알아보기 위해 통합 정보 이론 가설들을 테스트로 삼아 보았다. 의식이 ‘존재하는지’, 우리는 의식을 ‘항상 겪지만’ 다른 경험들과 ‘전혀 다른 특정 경험 정보를 제공하는지’, 의식은 ‘체계적인지’, ‘경험은 통합되는지’, 의식이 ‘뚜렷하게 한정되는지’.

지식이 얕아서 다소 의식이 불투명한 상태로 남긴 글이 되었다. 쉽게 읽을 수 있게 쓴 과학서인데, 내 능력이 많이 부족하다. ‘의식’에 관심이 크고, 신경과학 지식이 있는, 문해력이 높은 독자의 후기가 기다려진다. 

공진화적coevolutionary 사건들의 산물인 현재의 인간

유전자는 혼자 진화하지 않는다 - 인류의 삶을 뒤바꾼 공진화의 힘
피터 J. 리처슨.로버트 보이드 지음, 김준홍 옮김 / 을유문화사 / 2024년 7월

“나는 누구인가” 혹은 ‘나는 무엇인가’란 질문에 대한 대답을 진화론은 꽤 충격적인 과학적 사실로 알려 주었지요. 그럼에도 자신과 세계를 이해하고자 하는 인간의 호기심과 질문은 충격보다 강한 듯합니다. 진화론에 관한 대중과학서를 읽고 배우는 이들이 적지 않고 끊이지 않습니다.

을유문화사의 번역과 출간으로 만나는 세 번째 진화론 서적, 새롭다는 점에서 가장 흥미로울 내용입니다. 유전자만으로 부족한 듯 했던 설명, 문화이론만으로 미진한 듯 했던 분석을 ‘공진화’란 개념으로 더 설득력 있게 만나볼 기회입니다.

“문화는 인간 뇌의 화려한 진화적 산물이며, 뇌는 자연선택에 의해 문화를 학습하고 전파하도록 진화했다.”

얼핏 유전자든 문화든 인간에게 영향을 미치는 것이 ‘당연’한 사실이 아닌가 싶지만, 유전자가 법칙을 따르는 과학적 내용이라는 것을 생각하면, 문화도 동일한 방식으로 대응하고 규칙을 발견하여 동등한 영향력을 행사하는 요인으로 증명할 수 있는가는 또 다른 문제이다.

기본 단위로 환원할 수 없는 문화 현상 혹은 문화 전반을 추적하고 분석해서 규칙성을 발견하는 일은 엄청나게 복잡한 작업일 것이다. 배경 지식은 적지만, 이 책에서 나는 문화가 진화하는지, 그 방식이 유전자의 진화에 영향을 미치는지, 그렇다면 어떻게 영향을 주고받는지 배워보고 싶다.

“사회적 학습 과정을 유전자의 승계와 같은 독립적인 전달 체계로 바라본다면, 우리는 유전자의 진화와 문화의 진화가 상호 간에 영향을 주고받는 것을 관찰할 수 있다.”

2005년 출간된 유전자-문화 공진화론Gene-Culture coevolutionary Theory 저서*라는 점에 살짝 놀랐다. 거의 반세기를 모르고 살았으니, 확실히 인간은 각자의 시대를 살아간다고 할 밖에. * <Not bt Genes Alone> 로버티 보이드와 피터 리처슨

‘무엇’을 정확하게 설명하고 싶을 때, 가능한 설명 방식 모두를 활용하는 것은 유용하다. 그런 점에서 문화가 인간 행동과 인간 집단을 더 잘 보이도록 돕는 것은 맞다. 새롭고 놀라운 견해는, “어떤 식으로든 인간의 생물학적 측면에 기반을 두고 있다”는 점에서 문화를 “생물학의 일부분”이라고 보는 것이다.

“문화는 양육도 본성도 아니다. 오히려 그 둘 다라고 말할 수 있다. 문화는 유전자나 환경으로 환원할 수 없으며, 유전과 학습을 결합하고 있다.”

문화는 유전자의 선택으로 알려진 것과는 다른 선택 - 자녀 수 등 - 을 하게 집단을 유도할 수 있다. 저자는 집단 수준의 다양한 문화적 변이를 짚어보는 한편, 그 차이들이 오래 지속되고 전달된다는 특질을 가진다는 점에서, “문화에 가해지는 자연선택도 인간 행동의 궁극적인 원인”이라고 본다.

비전공자 독자로서 전체를 선명하게 보고 이해할 수는 없을 지라도, 읽을수록 ‘문화’는 적어도 유전자만큼 진화의 강력한 요소이자 현상이라는 생각을 하게 된다. 유전자에 문화를 더한 이론이 오래된 질문은 물론, 현대사회에서 부각되는 고민과 질문들에 ‘문화적 진화’의 관점에서 답해줄 수 있을지 기대된다.

확실한 결론이 나지 않은 주제라서 논쟁과 숙론이 계속 요구된다는 점이 매력적이다. 첫 일독 후 정리는 흐릿하지만, 언젠가 관련 논의에 관한 기초적인 지도를 얻을 수 있을 거라 기대한다. 유전자 - 문화 공진화론이 연구를 통해 밝힐 ‘인간의 정체’가 많이 궁금하고 기다려진다.

순환하는 지구의 기후변화와 감염병

첫 번째 기후과학 수업 - 세계가 인정한 국내 과학자 37인이 쓴 기후변화 결정판
집현네트워크 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

기후급변으로 인한 세계 곳곳의 피해 소식에, 기후문제를 생각하는 것이 날마다 더 두렵고 불안합니다. 그래도 포기하지 않는 이들은 끝까지 계시겠지요. 영국은 노동당이 집권하자마자 ‘전력 자립’이란 설레는 목표를 위해 가능한 최대의 태양광전력 설치를 시행한다고 합니다.

어쩌면 실패만이 아니라 희망도 도미노처럼 순식간에 시스템을 바꾸고 삶의 방식을 바꾸는 변화 가능성도 있겠지요. 37인의 과학자들이 기후변화에 관해 알아야할 거의 모든 것을 담아 만든 든든한 책입니다. 모자람 없이 배울 수 있는 필독서라 기대합니다.

............................................

“2023년 이후로는 더 이상 다른 설명을 하기 어려울 정도로 전 지구 평균기온과 해수면 온도가 가파르게 상승하고 있습니다.”

한반도에 사는 나는 아직은 계절의 풍경이 달라졌다고 느끼는 정도지만, 세계의 어느 곳들은 이전과는 완연히 다른 것으로 변화하고 있다. 전지구적 스케일의 변화와 원인을 배우기 위해서는 과학자들의 연구가 기초가 되어야 한다. 이 책은 기후변화 내용을 살펴보고, 뗄 수 없는 전염병까지 짚어본다.

기후문제에 관심이 있는 독자라면 완전히 새로운 내용보다는 잘 정리된 내용들을 반갑게 만나 거듭 확인할 것이고, 여러 조각의 정보들을 하나의 큰 그림으로 정리해볼 수도 있다. 한 지역, 한 가지 원인이 아니니, 전 지구적 시스템으로 알아보는 유익한 기회이다. 처방을 위해서는 정확한 진단이 필요하다.

부담스럽지 않은 자료들이 잠시 멈춰 살펴보는 쉼표 같은 역할을 하고, 무엇보다 과학자들의 논조가 여타의 관련 책들보다 낙관적이다. 무겁고 두려운 주제라서 읽을 때마다 힘이 많이 드는데, 알아보자, 해보자, 라고 하는 어조가 위안과 힘이 된다. 미래가 더 오래 지속 가능할 것 같은 격려이다.

순환 시스템이 변하면서 인간에게 우호적이지 않은 기상현상들이 빈번해지거나 강력해지는데, 그런 현상들을 정의부터 영향까지 기후과학 교과서처럼 차분하게 잘 설명해준다. 또한 과학적 사실에만 머물지 않고, 이러한 극한 변화가 사회경제적, 안보적 상황에 어떤 영향을 미치는지를 통계로 보여준다.

즉, “환경문제를 자연과학과 공학의 관점으로만 파악하고 해결하려 하면 안 된다”는 뜻이며, 사회과학적 접근과 이해와 노력이 반드시 필요하다. 문제는 속도이다. (할 수 있다면) 해결을 위한 실천의 속도는 당장, 최대한 빨리, 효과적인 규모로 시작되어야 의미가 있다. 그래야 지연이라도 시킬 수 있다.

무력감과 무기력이 일상화된 위험처럼 존재하지만, 아무 것도 하지 않으면 아무 쓸모가 없을 뿐이다. 기술과 정책과 일상의 실천은 함께 이루어져야 가장 효과가 크다. 인간이 만든 문제이니 인간이 해결한다는 생각으로 꾸준히, 끝까지 해야 한다. 불편과 포기를 두려워하지 말아야 한다.

한국은 특히 더 갈 길이 멀고 문제가 심각하니 준비된 과학정보와 기술, 동력과 지향을 제공하는 정책, 그리고 시민들의 참여가 간절하게 필요하다. 탄소중립, 탈탄소화, 순환 경제 실현, 재생에너지 전환, 에너지 절약이 빨리 시작되어야 한다. 어쩌면 마지막 기회, 어쩌면 지금이야말로 골든타임일지 모른다.

경제 성장과 민주화가 이루어지던 너그럽고 풍요로운 분위기 속에 성장한 세대로서, 미안함이 크다. “운 좋게 온화한 봄날을 맞아 꽃을 피운” 그런 시절은 이제 없을 것이다. 대신 기후정의를 고민하고, 기후변화에 맞서 협력하고 공동 노력하는 방법을 배울 시기이다.

이대로 시간이 더 흐르면, “영구동토층의 이산화탄소 배출이 늘면” 상황은 더 어려워진다. 할 수 있는 다양한 행동은 “지금 당장” 시작되어야 한다. “초미세먼지 농도를 반으로 줄이는데 15년 정도 걸렸다.” 그러니 탄소 중립을 위한 적극적 행정이 하루라도 빨리 필요하다.

이미 경험했듯이, 기후변화와 감염병을 별개의 문제가 아니다. 낯선 기후로의 변화는 건강에 직간적적 영향을 미치며, 대개 생명과 건강에 위협이 된다. 기후변화는 보건 재난을 부른다. 생존보다 우선할 문제가 뭐가 있을까. 적어도 신뢰할 수 있는 기후과학서는 필독서가 되어야 한다. 정확히 알아야 공감하고 참여하는 실천이 가능해진다.